特別收錄 / 編輯的話：譯序
記憶．背叛．悔罪——安妮．艾諾的家庭寫真
譯者　邱瑞鑾

「當我們違逆背叛之時，寫作是最後的倚靠。」在《位置》一書，作者安妮‧艾諾引用了尚‧惹內的這一句話作為題跋，直接點出了她在這本回憶之作中所懷的悔罪心情。
著有《竊賊日記》的尚‧惹內，是法國二十世紀頗受爭議的作家，私生子、同性戀、竊賊、妓男，一生叛逆，不見容於社會，但他的創作卻坦然呈露他內心的幽微、蕪穢，以文字重塑了另一幅世界景象，是告白文學中觸及疏離、叛逆、敗德最衝擊人心的篇章。拿艾諾來和惹內這位作家來做對比，有非常...

我嘗試以這種方式來解釋：在我們違逆背叛之時，寫作是最後的倚靠。
─尚．惹內


我到里昂克瓦魯斯（Croix-Rousse）那區的一所中學，去參加教師資格檢定的實習課考試。那是一所新學校，在行政部門和教師辦公室那區域，栽著幾棵觀葉植物，圖書室的地板上鋪著沙土色地毯。我在那兒等人通知我去教課──這就是考試項目，在負責甄審的學校督學、兩位陪考官，以及幾位資歷比較深的文科老師面前講授一堂課。辦公室裡有位女士神態倨傲的改著卷子，筆下沒有半點遲疑。只要接下來這個小時不出差錯，我就有資格一輩子像她那樣。
我得對著一班一年級的中學生，數學班的學生，講解二十五行巴爾札克的《高老頭》──依行數標出編碼。「您拽不動他們啊，那些學生。」隨後在校長辦公室裡，督學這麼責怪我。他就坐在兩位陪考官中間，其中一位陪考官是男士，另外一位是穿著粉紅色鞋子的近視眼女士。而我，和他們正面相對。有十來分鐘的時間，他或批評，或讚美，或建議，我幾乎沒聽進去，心裡直想，這一切是不是表示我過關了。
突然，他們三個人，猛一下同時站起來，表情凝重。我也起立，動作倉卒。督學向我伸出手。他正眼注視著我：「女士，恭喜您了。」其他人也跟著說：「恭喜，恭喜。」都來跟我握手，不過那位女士臉上堆著笑。
我走到巴士站的時候，還一直想著這整套隆重的虛禮，自己心裡生悶氣，也有種丟臉的感覺。同一天晚上，我寫信給我爸爸、媽媽，說我已經是「合格」教師。我媽回信說，他們很替我高興。


我爸爸在兩個月後去世，恰恰好是兩個月，一天不多，一天不少。這年他六十七歲，和我媽在海濱｜塞納省（Seine-Maritime）的Y鎮１離車站不遠的一處安詳社區，開了家咖啡坊，兼賣食品雜貨。他本來打算再過一年退休。常常，在突然閃神的幾秒鐘，我總會搞不清楚，里昂中學的那一幕，是發生在之前或之後，我在克瓦魯斯等巴士的那個有風的四月，和他去世的那個悶熱六月，時間上誰先誰晚。


那天是禮拜天，過午不久。
我媽媽出現在樓上樓梯口。她拿餐巾捺了捺眼睛，那餐巾大概是她吃過飯回房間時順手帶上去的。她聲音直直板板的，說：「過去了。」接下來的幾分鐘我已經沒有記憶。唯一歷歷在目的是我爸爸眼睛盯著我背後的某個東西看，目光渺渺遠遠，還有，他嘴唇外翻，露出了牙齦。我想當時我請了媽媽幫他闔上眼睛。床邊，我媽媽的妹妹，以及她先生，也都在。他們打算幫忙梳洗、刮鬍子，因為要趕在身體僵硬以前弄好。我媽想，可以讓他穿三年前在我婚禮上第一次穿的那套西裝。整個過程就這樣子，很平常，沒有哀哭、沒有啜泣，我媽媽只是紅著眼睛，嘴角不時抽搐。所有該做的都靜靜的做好了，沒有慌亂，彼此只有尋常的對話。我姨丈和我阿姨一再說：「他走得實在太快了」，要不就說：「他變了個樣兒」。我媽媽跟我爸爸講話，好像他還活著，或者說好像他還停留在一種特殊的生命形態裡，類似新生兒那樣。好幾次，她叫他「我可憐的小爸爸」，款款含情。
幫爸爸刮好了鬍子，我姨丈攬住他的身體，把他撐起來，好脫下他最後這幾天穿的舊襯衫，換上乾淨的。頭往前垂下，赤裸的胸膛上滿是花花斑斑的瘢痕。這是我有生以來第一次看見我爸爸的性器官。我媽媽趕緊拉過乾淨襯衫的一角，遮擋著，她略帶笑意，說：「遮住你的小崽子，我可憐的老伴。」梳洗已畢，在我爸爸兩隻手上盤掛一串念珠。我已經不記得是我媽媽或是我阿姨說了話：「他這樣子看起來比較紳士。」意思是說更乾淨、更妥貼。我關上窗隔板，抱起在隔壁房間午睡的兒子。輕聲對他說：「爺爺睡覺覺了。」
姨丈去通知了，住在Ｙ鎮的親戚都趕來。他們和我媽和我一起上樓，駐足床前，安靜了半晌，之後，他們低聲談著我爸爸的病，以及他驟然而終。下了樓，我們在咖啡坊裡請他們喝飲料。
來確認死亡的那位醫生我已經沒有印象。才幾個小時，我爸爸的臉就變得教人認不出來。日暮時分，我一個人待在房間。陽光從窗隔板透進來，照在亞麻地毯上。那已經不是我爸爸。凹陷的臉上，鼻子佔了所有的位置。圍裹著他身體的，是一件昏藍色的寬鬆衣服，而他包覆其間，像是一隻鳥在睡夢中。他那張人的臉龐，還有他圓瞪瞪、定睛凝視的眼睛，都隨同他死亡的那一刻，消失不見。甚至連他死亡的那臉龐，我也都沒印象。
我們開始準備治喪事宜，接洽要辦什麼樣的葬儀，彌撒，訃聞，孝服。在我感覺上，這些準備工作和我爸爸都沒關聯。是一場他因為某種因素無法出席的典禮。我媽媽，情緒比較激動，她向我吐露，前一天夜裡，我爸爸摸摸索索的探過來摟她，那時候他已經不能說話。她加了一句：「他很帥，你知道，年輕的時候。」


禮拜一時有了味道。我從來沒想到會這樣。淡淡的一股怪味，然後變難聞，是花朵遺忘在花瓶裡，瓶子裡水發臭的那種味。
我媽只在出殯那天關門不做生意。要不然，顧客會流失，她不許這種事發生。我死去的爸爸在樓上安息，她在樓下端送紅酒、茴香酒。在這世上的優雅意象裡，眼淚，靜默，節哀自持，是親人去世時我們應該有的表現。我媽媽，還有鄰居們，所依循的是日常的生活事理，那無關乎注意自己是否端莊肅穆。
從我爸爸去世的那個禮拜天，到出殯的那個禮拜三，這兩個日子之間，每位常客，一坐下來，就低沉著嗓子，用簡單的三兩句話為這件事情下註腳：「真怪，怎麼這麼快……」或者故做幽默的說：「喔，老闆他撒手走啦！」他們會述說他們剛聽到消息時心裡的感受：「我心裡很難過」、「我不知道怎麼會這樣」。他們想用這種方式向我媽媽表達，她不是孤單單一個人受痛苦，一種禮貌性的致意。很多人記得最後一次看到他的時候他還很健康，勞神尋思著最後一次他們碰面時所有細節，確切的地點、日期、當時的天氣狀況、他們談話的內容。細細追憶那一段一切都顯得理所當然的生命時光，正可宣述我爸爸的死是個震撼，是他們怎麼也想不到的。
也是基於禮貌，他們希望一瞻遺容。我媽沒有答應所有人的請求。她答應了幾個真心的朋友，拒絕那些單純出於好奇而來的人。咖啡坊的常客差不多都可以去跟我爸爸說再見。被回絕的是鄰近一家工廠的老闆娘，因為他生前對她，和她噘得跟雞屁股一樣高的嘴巴，從來就沒有好感。
葬儀社禮拜一派了人來。廚房通到房間的樓梯太窄，棺木過不去。要把遺體裝在一個大塑膠袋裡，下樓梯，用拖的，不是用搬運，要拖到放在咖啡坊的棺木那兒，咖啡坊為這件事關門一小時，不做生意。搬運下來很費時，葬儀社的人討論著一種比較順當的方式，在轉彎的地方迴個身子，諸如此類的。
枕頭上有個小破洞，禮拜天那天，爸爸的頭就擱在那位置。他遺體還在的時候，我們沒有打掃房間。爸爸的衣服還披在椅子上。我從他工作褲的拉鍊口袋裡，掏出一疊鈔票，是上禮拜三的收入。我把藥丟掉，把衣服放進髒衣服堆裡。
葬禮的前一天，我們煮了一塊牛犢肉，是為葬禮結束後那一餐準備的。讓那些撥冗來參加葬禮的人空著肚子回去，有失禮儀。我先生晚上趕到，他曬黑了，因為哀悼的不是他的親人，他顯得不自在。他在這裡比以前更加格格不入。我們就睡那張唯一的雙人床，我爸爸是在這張床上過世的。


我們附近鄰居，很多人都去了教堂，不用工作的女人，請一個小時假的工人。當然，那些「有地位」的人沒一個到，雖然我爸爸生前狀況還好的時候，曾經跟他們打過交道；而且，也見不到別的生意人。他從來不屬於任何團體，只繳商業公會的會費，什麼活動都不參加。本堂神父致悼詞的時候，說他「為人正派、工作勤奮」、「是個從來沒有對不起別人的人」。
來參加喪禮的人和我們握手致意。因為司儀弄錯了──除非他想讓大家多走一圈，好讓出席的人數看起來倍增──已經跟我們握過手的人又重新來一回。這一次大家速度比較快，沒有致哀的話語。墓園裡，繩子吊著棺木搖搖晃晃的往下沉，這時候，我媽媽突然啜泣起來，就像我婚禮那天，做彌撒的時候。
葬禮後，大家在咖啡坊裡用餐，桌子一張一張併起來。剛開始，是一片寂靜，然後談話轉趨熱絡。孩子，睡飽了午覺醒來，一朵小花、一把石子，所有他在花園裡找到的東西，一樣樣拿來送給每個人。我爸爸的哥哥，座位離我滿遠的，他探過身子湊近我，跟我說一句話：「你爸爸以前都騎腳踏車載你上學，你還記得嗎？」他聲音和我爸爸很相像。約莫五點鐘，客人都走了。我們把桌子整理好，誰都沒說話。我先生當天晚上又搭火車走了。
我留下來幾天，陪我媽媽一起辦喪事之後的一些手續。到戶政事務所辦死亡登記、付葬儀社的錢、回覆慰問函。用A.D.遺孀的身分印新名片。一段空白時期，腦子空空。有好幾次，在街上走，心裡盤旋一個念頭：「我是個大人了」。（以前，我媽媽說：「你是個大女孩了。」因為月經來。）
我們整理了我爸爸的衣服，分送給有需要的人。他每天穿的那件短外套，掛在食物儲藏室裡，我在口袋裡發現他的皮夾。裡面，有一點錢，有駕照，而且皮夾折攏的部分，有一張相片塞在一張報紙剪報裡面。相片，是舊的，花紋裁邊，照的是排成三行的一夥工人，都注視著鏡頭，全戴大盤帽。歷史書裡典型的照片，附加在某次罷工事件，或是在提到人民陣線時的旁襯圖片２。我認出了我爸爸，在最後一排，表情嚴肅，樣子很不安。大部分人在笑。報紙剪報是榜單，女師專入學考的榜單，根據成績排名。第二個名字，是我。
我媽媽恢復了平靜。她招呼上門的客人，一如往常。一個人的時候，她臉色就衰垮下來。每天，一大清早，店還沒開門，她養成先到墓園走一走的習慣。


禮拜天，在回程的火車上，我逗我兒子玩，好讓他乖乖的不吵鬧，頭等車廂的乘客不愛噪音，不愛小孩動來動去。突然間，我愣了一下，「現在，我還真是個中產階級」，還有「一切都太遲了」的想法，猛然上心頭。
後來，在那年夏天，我等我第一次的教職分發，心裡直想，「我必須把這一切說清楚」。我的意思是，以我爸爸為題材來寫作，他的一生，以及從我青少年時期就存在的，他和我之間的距離。階級的距離，可是，是一種特殊的，無以名之的階級。就像分據兩處，不相交的愛。


接下來，我動手寫小說，他是主角。寫到一半覺得反感。
不久前，我明白了是不可能用小說來呈現的。要描述為升斗折腰的一生，不應該先決定藝術表現形式，也不應該尋求一些「至情可感」，或者是「撼動人心」的事情。我拾掇我爸爸的話語、他的動作、他的喜好，他人生裡的一些重要事件，還有我曾和他一起分享的生活印記。
回憶裡，詩意闕如，也沒有歡喜快樂，沒有讓人會心的一抹微笑。平鋪直敘的文筆自然的流露紙頁，這種寫法，就像我以前寫信給我爸媽，報告生活近況一樣。

我嘗試以這種方式來解釋：在我們違逆背叛之時，寫作是最後的倚靠。
─尚．惹內


我到里昂克瓦魯斯（Croix-Rousse）那區的一所中學，去參加教師資格檢定的實習課考試。那是一所新學校，在行政部門和教師辦公室那區域，栽著幾棵觀葉植物，圖書室的地板上鋪著沙土色地毯。我在那兒等人通知我去教課──這就是考試項目，在負責甄審的學校督學、兩位陪考官，以及幾位資歷比較深的文科老師面前講授一堂課。辦公室裡有位女士神態倨傲的改著卷子，筆下沒有半點遲疑。只要接下來這個小時不出差錯，我就有資格一輩子像她那樣。
我得對著一班一...

導讀

階級的叛逃與自我的書寫——安妮•艾諾的敘事策略
作家　朱嘉漢

將個人存在過的世界梳理，總是一件太遲的事。吊詭在於，如果沒有後見之明的眼光，也無法將事物安頓。安頓不僅是空間的歸位，也是時間的。必須以遲來者的姿態，接收來自於過去投向未來的眼光，才能明白當年眼底所見到的可能風景。這樣的程序，我喜歡以一個平凡的詞彙命名：認識。
認識永遠是重新認識，是真正的認識。總在事過境遷後，而時間無論好壞皆繼續向前延展時，認識的意識誕生。這意味著，讓自己成為一個中繼點，暫時地脫離時光的鏈鎖，過去既不扯著你，未來尚未拉著你的狀態。你成為一個理想的實存，一個純粹的意識，一個理想的敘事者。敘事者「我」的展示，不是只是記憶與情感的內容，還有形式，說話者的聲音、語調、袒露與隱藏，或曰其風格，成為這類的敘事真正重要的內容。

自我的敘事，或說能夠自我虛構化，走入另一真實幽徑的時刻，往往與死亡有關。本書收錄的安妮•艾諾的《位置》與《一個女人》，敘事的開頭，是父親與母親的死亡。
透過死亡，敘事者才能書寫他們的生命史。對於理解艾諾的文學而言，是最好的起點，因為這正是她確立自己文學策略的發動點。這個回溯的過程，並非只是對於父母親與父母所生的世代的回顧，事實上這是一種敘事聲音的系譜學式的追尋。換句話說，透過書寫父母，探勘自身最初的書寫意識從何而來，關於自身的教養與匱乏，是如何讓自身的書寫成為可能。
是以，儘管是自傳性書寫，我們仍然要注意其虛構性。虛構與否的機制不在於事實的真偽，而是在記憶方式中的猶疑，時序的錯位，理解的曖昧。因為「我」並非在現實世界裡說話，而是在書寫中才能言說。不是將所能說的事寫下來，而是書寫沉默，並在書寫所不能及之處，留白之處，讓言語留在應當沉默之處。
我們可以當艾諾的所有的作品，都由一個角色，那個以「我」說話的敘事者貫串。如同她自身心儀的普魯斯特（她在多處表達過對普魯斯特的了解與喜愛）。若普魯斯特有感於時間，艾諾則是敏感於空間。當然，這空間不只是地理的空間，而是她以一連串的作品所勾勒出的「社會空間」。關於這點，若有興趣，可參考引響艾諾甚巨的法國社會學家布赫迪厄（P. Bourdieu）作品。
在本書裡收錄的兩個作品，我們得以見證從外省到巴黎的橫向地理移動，以及縱向的由底層到知識中產階級的縱向移動。艾諾在回憶中展現的，不是隨意躍出的回憶與私人的感悟，而是一種可以指認的軌跡，以及角度與感受方式，描繪起社會空間當中的個體存在狀態。「我」不再是盧梭式的，對世界呈現出內在是一個充盈的、獨特性的靈魂。艾諾將自身出讓給空缺，讓「我」曾所在的位置說話，我即是我的軌跡，形塑我的一切。
位置決定風景，位置決定話語。決定了我喜歡或討厭什麼，想追求與擺脫什麼，甚至包括我怎麼去說，怎麼去思考的方式。
艾諾能寫，是因為她是「階級逃兵」（transfuge de classe），一個雜貨店的女兒（父親還得兼工養家），最後成為一位文學教授與作家。脫離原生階級之人，乍看享有兩種視野與經驗，實際上更多的時候，不是兩者兼備，而是處在一種兩者皆不是的狀態。無法完全融入新的階級，總覺得格格不入，但其思維模式又已回不去原生階級。
這樣的艱難，艾諾在她面對父母的回憶呈現了出來。艾諾的藝術之所以可貴，在於她理解文字的能與不能。
在《位置》中，她說父親的故事「是不可能用小說來呈現的」，更不可能在形式上採取感動讀者的策略，因為「回憶裡，詩意闕如，也沒有歡喜快樂，沒有讓人會心的一抹微笑」。唯有如同寫信給父母的平鋪直敘，才能不僭越他人之生命，即便那是自己的至親。
《一個女人》亦是，她說：「對我來說，我媽媽沒有故事可講。」她意識到，只要是以文字重現，那麼這實踐在一定程度上就必然文學（比起用照片、回憶去重現）。但她要抗拒的，是過於美化的文學，讓敘事維持在「文學未滿」的情況。
艾諾的書寫，足以作為我們思考文學的參照，而這本《位置》或許是最適合的起點。
最後，如果我們問，若一個人無論如何都不可能真正擺脫階級的影響，即便爬到了上層，依然會面臨種種的宰制與限制。那麼，書寫者的自由是否可能？艾諾也許會說，答案一開始就給了：自由便在這書寫實踐的反思中，努力扭身自省，我們可以有個回身的距離，那是我們可以暢快呼吸的時候。

導讀

階級的叛逃與自我的書寫——安妮•艾諾的敘事策略
作家　朱嘉漢

將個人存在過的世界梳理，總是一件太遲的事。吊詭在於，如果沒有後見之明的眼光，也無法將事物安頓。安頓不僅是空間的歸位，也是時間的。必須以遲來者的姿態，接收來自於過去投向未來的眼光，才能明白當年眼底所見到的可能風景。這樣的程序，我喜歡以一個平凡的詞彙命名：認識。
認識永遠是重新認識，是真正的認識。總在事過境遷後，而時間無論好壞皆繼續向前延展時，認識的意識誕生。這意味著，讓自己成為一個中繼點，暫時地脫離時光的鏈鎖，過去既不扯著你...