收藏
與西洋文明的第一次親密接觸
鴉片戰爭後，廈門按約開埠，成為五個通商口岸之一，外國人可於此居住和經商。而風景清幽秀美的鼓浪嶼毫無懸念地成為外國傳教士與商人的首選居住地。從西元1844年起至20世紀初，鼓浪嶼逐漸變成一個「萬國租界」，共有英、美、法、德等13個國家先後在這裡設立領事館，甚至比同期的上海還多出5個。這樣的鼓浪嶼，自然也就成為東方文明和西方文明的交匯地。
光緒三十一年，即西元1905年，10歲的林語堂（此時的他還叫林和樂）第一次走出了大山，從家鄉漳州坂仔的銘新小學轉學到鼓浪嶼的教會學校養元小學讀書。三年後，林語堂又繼續升入養元小學隔壁的尋源中學讀書。在尋源中學我們可以尋到林語堂日後許多重要成就的源頭，林語堂在這裡看了一半的《史記》，並且開始迷上蘇東坡的作品。
林語堂的父親名為林至誠，是一名鄉村牧師，就像他的名字一樣，這是一個非常誠懇而又誠心的人。林至誠出身貧困，但竟然靠著自己的不懈努力無師自通學會了認字，並且進入了教會的神學校，從一名小販成為牧師，改變了自己的命運。
這樣的親身經歷使得林至誠堅信讀書才能改變命運，他也不斷地以此理念要求和鼓勵自己的孩子們。林至誠教育孩子絕不像賈政教育賈寶玉，而是採取了一種西方化的平等方式，在家裡他是孩子們的啟蒙老師、朋友和引路人。這種教育方式對林語堂的人生產生了深刻的影響，如果說林語堂是一個文化巨人，那也是因為他站在父親的肩膀之上。可以說，林語堂從大山來到鼓浪嶼，身上肩負了父親深深的期望。父母總是把自己沒有實現的願望放在自己的孩子身上，對於林語堂的父親來說，他的夢想就是自己的孩子將來能到海外最好的大學讀書。而這個夢，就是從鼓浪嶼開始啟航的。
在林語堂的自傳中寫道，在鼓浪嶼他完成了與西洋生活的初次接觸。而這次與西洋文明的第一次親密接觸，有兩點讓幼小的林語堂留下了難以磨滅的印象。一是西方的強大，以美國的戰艦為代表，在林語堂的《八十自敘》中，他說：「在光緒三十三年，美國老羅斯福總統派美國艦隊來到澳門，那時日俄戰事剛剛結束不久。我們因為是教會學校的學生，應邀前往參觀。那是偉大武力的最好的展覽。這些都刺激我向西方學習的願望。」這也是後來林語堂由聖約翰到清華、到美國的人生軌跡的一個導火線。
穿越六十年的愛情
位於鼓浪嶼漳州路44號的林語堂故居，也是林語堂結婚的地方。這棟房子真正的主人其實是林語堂的岳父，房子真名應該叫「廖氏別墅」。而在這棟房子的旁邊，有另一棟別墅，曾經住著一個令林語堂六十年來都魂牽夢縈的女人，她的名字叫陳錦端。
我不知道是有意還是巧合，陳錦端這個名字即刻使我想起李商隱的詩《錦瑟》中的句子──錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。也許是李商隱這首詩裡面那種淒迷與傷感的意境很適合用在林語堂與陳錦端的愛情身上。
林語堂與陳錦端相識在上海聖約翰大學，而紅娘就是陳錦端的哥哥陳希佐和陳希慶，他倆同時也是林語堂在聖約翰的校友。當年的陳錦端是聖瑪麗女校的校花，林語堂初次見到陳錦端時，她披著一頭烏黑的長髮，一雙美目顧盼生姿，裙襬在風中搖曳，彷彿隨時要乘風歸去。這樣的美人，自然令林語堂無法自己。而此時的林語堂，亦是聖約翰大學出了名的才子和運動健將，兩人在一起可謂才子佳人，天造地設。
然而，柔情似水，佳期如夢，這場理想中的愛情在現實中卻像海上遇到颱風的帆船一樣瞬間傾覆。陳錦端出身名門，父親陳天恩為當時的廈門首富，他根本看不上林語堂這個窮小子，認為女兒嫁給他要受苦，堅決反對二人來往。這時的林語堂處境頗似當年去蘇州張公館提親的沈從文，然而沈從文比林語堂幸運得多，因為他這個時候已經是小有名氣的文學青年，張兆和的父親竟然是他的粉絲。而此時的林語堂卻還是一個籍籍無名的窮學生，「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，他和陳錦端就這樣相隔成咫尺天涯。
接著又發生了一件戲劇性的事情。陳天恩將自己隔壁家的女孩廖翠鳳介紹給了林語堂，這個女孩後來成了林語堂的妻子。眾人皆說這是陳天恩因為棒打鴛鴦散而過意不去，想用這種方式彌補自己的過錯。而我卻願意以小人之心度君子之腹，難道這不是一個最好的讓林語堂遠離自己女兒的手段嗎？
奇怪的是，林語堂竟然毫無反抗地接受了這樣的安排。後人驚訝於林語堂轉變速度之快，但這也許只是我們無法理解當事人的心情。雖然李敖說過解決失戀最好的辦法是「李代桃僵」，也就是迅速用另外一場愛情來掩蓋前一場愛情的痕跡，但我認為這不是林語堂的風格。或許這只是林語堂的自我犧牲，他不是司馬相如，可以無所顧忌地帶著卓文君私奔而任由她和父親決裂，或許他真的認為自己只是個窮小子，無法讓對方過上理想中的幸福生活。不管怎樣，我們可以肯定的是，林語堂剛和廖翠鳳相處的時候，心靈一定經歷了不少的掙扎與苦痛，隔壁就是自己的心上人，而自己卻要對著另外一張陌生女孩的臉強顏歡笑。
如果故事只是這樣結束了，那只能留下一個傷感的休止符，然而最能感動我們的卻往往是曲終人散之後的餘音繞梁。
在接下來的六十年裡，林語堂始終對陳錦端無法釋懷。寫作之餘，林語堂最愛的事情是作畫，而他畫上的女孩總是一個模樣：留著長髮，背後夾著一個寬長的夾子。女兒們好奇地問起時，林語堂總是撫摸著畫紙上的人像坦然作答：「錦端的頭髮是這樣梳的……」此情可待成追憶，只是當時已惘然！
林語堂人生的最後一年，行動不便，只能以輪椅代步。有一天，陳希慶的太太來看他，告訴他陳錦端還住在廈門。林語堂聞言激動地推著輪椅往門外走，「你告訴她，我要去看她！」他忘了自己身在臺灣，遠隔海峽。數月之後，林語堂溘然長逝。
隨性婚姻
林語堂和廖翠鳳是截然不同的兩個人，這一點連他們的孩子們也深有體會。林語堂好靜，而廖翠鳳好動，廖翠鳳喜歡用美國式的精確來管理家庭，而林語堂在她眼裡卻像印度人一樣「邋遢」。林語堂是浪漫主義者，而廖翠鳳卻非常現實，夫婦倆有一次一起去遊覽雅典山上的衛城，古希臘精妙絕倫的建築和愛琴海美麗的風光讓林語堂感動得不能自己，而廖翠鳳卻在一旁掃興地說「我才不要住在這種地方！買一塊肥皂都要下山，多不方便！」
廖翠鳳這輩子唯一的一次不現實就是選擇了林語堂，當年廖母擔心女兒嫁到貧窮的林家會受苦，廖翠鳳卻斬釘截鐵地說：「窮有什麼要緊！」兩人的緣分就這樣定下。雖然性格迥異，卻能琴瑟和鳴。探訪林語堂和廖翠鳳婚姻的成功祕訣，「隨性」二字極其重要，隨性不僅是隨自己的性而且還要隨對方的性，隨自己的性容易，而隨對方的性則難矣。林氏夫婦最讓我們嘆為觀止的就是他們在這一點上的高度一致。
很難想像，崇尚一絲不苟的廖翠鳳竟能允許林語堂在床上抽菸，林語堂對此極為得意，把它視為婚姻成功的代表。林語堂有時候還會作弄一下老實的廖翠鳳，在他女兒的日記裡記道：「父親有時故意說東西不見了，或是錢袋遺失了。但母親總很誠摯地相信著，直到父親笑出聲來，於是她說：『頑皮的孩子，想來愚弄我嗎？』」這樣的把戲屢試不爽，到了後來，廖翠鳳心裡已如明鏡卻仍假裝糊塗，犧牲自己的認知來配合丈夫的孩子氣，這樣的愛蘊含了很高的耐性與智慧，為常人所不及。
這使我想起了周星馳電影《大內密探零零發》中劉嘉玲扮演的零零發妻子，每次吵架後都藏在老地方。零零發責怪她沒有新意，她卻說：「我怕你找不到。」多麼溫馨的場面！
林語堂對此也頗有感觸，他說：「才華過人的詩人和一個平實精明的女人在一起生活之時，往往是顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。」
反過來，林語堂對廖翠鳳也是一樣。
廖翠鳳總是用自己的標準去要求林語堂，她整天告誡林語堂鼻毛該剪了，牙齒被煙燻黑了該刷刷了，西裝的領帶歪了該扶正了，一般的男人長年累月地聽這樣的話早就厭倦了，但林語堂反而覺得這是一種樂趣，甚至是一種需求，他以此判定妻子是個賢妻良母。儘管廖翠鳳對孔子、老子、亞里斯多德、柏拉圖壓根沒有興趣，不理解文人雅事，有時候還自作主張地勸林語堂把文章寫得簡短一點以免讀者看了打瞌睡，但這些並不妨礙林語堂對她的感情，他甚至感嘆地說：「女人都是天生的哲學家！」
林語堂對如何做一個好丈夫有精闢的見解，他說：「怎樣做個好丈夫？就是太太在歡喜的時候，你跟著她歡喜，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。」在多年的夫妻生涯中，他和廖翠鳳也有過矛盾和爭吵，林語堂的絕招是沉默是金，這樣對方就像一個出拳後無人招架的拳手，尷尬之餘很快也就心平氣和了。
2025專利防護中