媒體推薦：金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還...

01托羅斯快車的重要旅客

敘利亞的冬天，清晨五點。在阿勒坡車站的月台旁停著一列火車，那就是火車旅行手冊上大肆宣傳的托羅斯快車。這列快車掛有一節帶廚房的餐車車廂、一節臥鋪車廂和兩節普通車廂。
在臥鋪車廂的踏梯旁，站著一位軍裝筆挺的年輕法國中尉，他正和一位身材矮小的人在說話。那人的衣領豎起來圍裹到耳朵，整個臉只露出淡紅色的鼻子和兩撇仁丹鬍。
在這樣天寒地凍的日子裡奉命給一位尊貴的陌生人送行，實在不值得羨慕，不過杜波斯克中尉仍然妥善地執行了他的任務。他說著優雅的法語，談吐頗為得體。但是整個事件的前前後後他並不清楚。這類事情總要引起許多謠言，此事自然也不例外，而且他只知道將軍──他的將軍上司──脾氣愈來愈壞。後來這位比利時的陌生人就來到了，似乎是從英國趕來的。然後在一陣莫名其妙的緊張氣氛中一星期過了，緊接著發生了幾件事：一位聲名顯赫的軍官自殺身亡，另一位軍官辭職卸任。於是那些原來滿面愁容的臉頓時不再憂愁，某些軍事上的防護措施也放鬆了，而將軍─杜波斯克中尉的上司，像是一下就年輕了十歲。
杜波斯克曾聽到將軍和這位陌生人的一段談話。將軍激動地對他說：「Mon cher，你救了我們，你挽救了法蘭西軍隊的榮譽──你使得一場殺戮得以避免！你答應了我的要求，大老遠地趕來，我真不知該怎麼感謝你！」他說這些話的時候，雪白的美髭還顫顫發抖呢。
對這些話，那位陌生人（他的姓名叫赫丘勒．白羅）得體地做了回答，其中有一句是：「可是你不也救過我一次嗎？」對此，將軍也客氣地表示，過去那點小事何足掛齒。接著他們談到法蘭西，談到比利時，談到有關榮譽、尊嚴以及諸如此類的事情，然後他們熱烈地擁抱，談話就此結束。
關於這當中的原委，杜波斯克中尉至今仍然一無所知，不過將軍把一項任務派給了他，那就是讓他去為搭乘托羅斯快車的白羅先生送行。他的態度就正如那些前程似錦的青年軍官一般，傾出全副的熱忱在執行這一任務。
「今天是星期日，」杜波斯克中尉說，「明天，星期一傍晚，您就會抵達伊斯坦堡了。」
這句話他已經說過好幾次了。在等候火車開動的時候，月台上的人往往會重複這類的對話。
「是啊。」白羅先生說。
「我想您準備在那裡待上幾天吧？」
「Mais oui。伊斯坦堡這個城市我一次也沒有去過。要是就這樣過門不入，那未免可惜了。」他表情十足地吧嗒一聲彈了一下手指。「沒有什麼急事。我要以觀光客的身分在那裡待幾天。」
「聖索菲亞清真寺，那是很美的。」杜波斯克中尉說。其實他自己從未見過。
一陣冷風呼嘯著颳向月台，兩人都打了個寒噤。杜波斯克瞧了一下手錶。四點五十五分─還有五分鐘車就要開了！
他怕這一瞥被對方察覺，就馬上岔開了話題。
「每年這個季節旅行的人都很少。」他朝車廂的玻璃窗看了一眼。
「是啊。」白羅先生說。
「但願您不要被大雪困在托羅斯山裡才好！」
「會有這樣的事嗎？」
「是啊，有過這樣的事。不過今年還沒發生過。」
「但願不會。」白羅先生說，「歐洲方面預報說，天氣很壞哩！」
「很不妙。巴爾幹半島雪下得太多了。」
「聽說德國也是。」
「唔，」眼看又要無話可說，杜波斯克中尉趕忙找話題，「明天晚上七點四十分您就可以抵達君士坦丁堡5。」
「是啊。」白羅應道，接著又趕忙表示，「我也聽說聖索菲亞清真寺是很美的。」
「我相信一定非常美。」
在他們頭頂上方，一間臥鋪包廂的窗簾拉開了，一位年輕婦女朝外張望。
打從星期四那天離開巴格達以來，瑪麗．德本漢就睡眠不足。無論在駛往基爾庫克的火車中，還是在摩蘇爾的旅館裡，或是昨夜在這列火車上，她都沒有睡好。由於在溫度過高的包廂裡熱得無法入睡，她起身向窗外探視了一下。
這兒一定是阿勒坡了。當然，沒有什麼可看的，它只是一座燈光黯淡的狹長月台。不知在何處有人火冒三丈地用阿拉伯語大聲爭吵，她的窗口下也有兩個人在用法語交談，一個是法國軍官，另一個是有著兩撇鬍子的小個子。她微微一笑。她從未見過一個人把自己圍裹得如此緊密。車外一定寒冷刺骨。難怪車廂中暖氣開得這麼熱。她想把玻璃窗往下打開點，可是扳不動。
臥鋪車廂的管理員來到了這兩個人面前。他說，火車馬上要開了，請上車吧。那個小個子摘下了帽子。他的腦袋真像個雞蛋啊！瑪麗．德本漢雖然另有所思，也不禁微微一笑。這小個兒的模樣真可笑，這樣的小個兒，誰也不會把他放在眼裡的。
杜波斯克中尉正在向他話別。中尉早已想好要說些什麼，現在終於等到這時候了。他的話說得很動人，措詞也很優美。
白羅先生不甘示弱，也報以同樣優美動人的話語。
「上車吧，先生。」臥車管理員說。
白羅先生帶著無限惆悵的神情上了車。管理員尾隨其後。白羅先生揮著手，杜波斯克中尉舉手敬禮。火車猛然晃動了一下便徐徐前進了。
「Enfin！」赫丘勒．白羅先生喃喃自語。
杜波斯克咕嚕了一聲，覺得自己快凍僵了……

§

「這裡，先生。」管理員誇張地擺了擺手，向白羅展示精美的臥鋪包廂和擺放整齊的行李，「先生，您的手提包我替您放在這兒了。」
他一手攤開，顯然有所暗示。赫丘勒．白羅放了一張對折的鈔票在他手上。
「謝謝，先生。」管理員變得殷勤起來，「先生的車票在我這裡，另外請把護照也交給我。先生是要中途在伊斯坦堡下車，是嗎？」
白羅先生點點頭，說：「車上乘客不多吧？」
「是的，先生。只有另外兩位乘客，都是英國人。一位是上校，從印度來；另一位年輕的英國女士，是從巴格達來的。先生還需要什麼東西嗎？」
白羅要了一小瓶梨酒。
清晨五點鐘搭火車是很困窘的，離天亮也只差兩小時。白羅想到前夜沒有睡夠，又感到自己已成功地完成了一項棘手的任務，便在床鋪一角蜷起身子，昏然入睡了。
他醒來時已是九點半，他走出包廂，想到餐車上去找杯熱咖啡喝。
餐車裡只有一位客人，顯然就是管理員所說的那位年輕英國女士。她身材修長，頭髮烏黑，或許有二十八歲了。她吃早餐的樣子和向侍者要咖啡的神態都十分沉著俐落，顯然是見過世面的旅途常客。她身穿一襲深色旅行裝，衣料很薄，很適合在空氣悶熱的火車上穿著。
赫丘勒．白羅先生坐在那裡無事可做，為了排遣時光，便不露聲色地悄悄打量起這位女士來。
他判斷，這位年輕婦女無論到什麼地方，都能妥善料理事情，既鎮定又能幹。他頗喜歡她那樸實端正的容貌和細膩白皙的皮膚，也很欣賞她那頭烏亮、有整齊波紋的黑髮，以及那雙冷漠、毫不動情的灰色眼睛。不過，他覺得她還是太過俐落了一點，算不上是他所謂「靠風韻取勝的女人」。
這時，有人走進餐車。這是個四、五十歲的男子，瘦長的身軀，棕色皮膚，兩鬢微白。
「這就是從印度來的那位上校了。」白羅心想。
那人向英國女士欠了欠身子。
「德本漢小姐，你早。」
「你早，阿布思諾上校。」
上校站在那裡，一隻手搭著德本漢小姐對面那張椅子的椅背。
「可以坐這兒嗎？」他問。
「當然可以。坐吧。」
「你知道，吃早餐的時候並不適合聊天的。」
「我也這樣認為。不過我也不打算聊天。」
上校坐了下來。
「服務生！」他發號施令般地叫道。
他要了蛋和咖啡。
他看了一下赫丘勒．白羅，然後便漫不經心地看向別處。白羅看透了這個英國人的心思，知道他一定在想：「又是個該死的外國人。」
這兩個英國人的表現，很符合他們的民族性格。他們沒有聊天，只相互說了幾句簡短的話，不久那位女士就起身走回她的包廂去了。
吃午飯時，這兩位英國人又同坐一桌，而且仍舊全然不理睬那第三位乘客。這兩人彼此比在吃早餐時熱絡了一些。阿布思諾上校談著印度旁遮普省的情況，偶爾問問那位女士關於巴格達的事。聽來她曾在該地當過家庭教師。他們談到了幾個彼此都認識的朋友，兩人的關係立刻更為友好融洽了，一會兒說說湯姆，一會兒又說說傑利。上校問她是直接返回英國，還是在伊斯坦堡停留。
「我直接回英國。」
「那不可惜嗎？」
「我兩年前走過這條路線，在伊斯坦堡住過三天。」
「原來如此。那恕我直言，你直接回英國我很高興，因為我也要直接回英國。」
他彆扭地欠了欠身子，臉色有點發窘。
「我們這位上校倒挺容易動感情呢。」赫丘勒．白羅心裡覺得怪有趣。「這列火車就像海上航行一樣危機四伏啊！」
德本漢小姐平靜地向上校表示一同直接回英國很好。她的態度有些拘束。
赫丘勒．白羅注意到這位上校後來還陪她走回包廂。過一會兒，火車駛入托羅斯山脈，窗外一片宏偉景色。他們兩人並肩站在車廂走道上俯視西里西亞峽谷，這位女士突然發出了一聲嘆息。白羅站在離他們不遠的地方，聽見她喃喃說道：「這風景真美喲！我真希望，真希望──」
「什麼？」
「我要能有心思欣賞一下這樣的美景該多好！」
阿布思諾沒有回應，他那方方的腮幫子似乎繃得更緊了。
「我打心底希望你沒有參與這檔事。」他說。
「噓，小聲點兒。」
「哦！沒有關係。」他嫌惡地向白羅瞥了一眼，「不過我不喜歡你當家庭教師，受那些專橫的母親和調皮小鬼的氣。」
她笑了起來，笑聲裡有那麼一點兒放肆的味道。她說：「啊！你別那麼想。女家庭教師受雇主壓迫這類的話早就沒人相信了。我可以向你保證，反倒是孩子的家長怕我欺侮他們呢。」
然後兩人便不作聲了。也許阿布思諾也感到自己有些失言吧！
白羅暗自思忖：「這真像是一齣奇怪的短劇啊！」
往後他將回想起此一景象。
火車約於當晚十一點半抵達土耳其的科尼亞。兩位英國旅客下車去活動筋骨，在覆著白雪的月台上來回踱步。
白羅先生隔著玻璃窗望著車站上一片熙攘，也覺得有意思。可是過了十分鐘左右，他覺得還是出去呼吸一下新鮮的空氣比較好。於是他小心翼翼，添了好幾件衣服，外加圍巾，把身子包得密密實實的，並且在一塵不染的皮靴外再加上一雙套鞋。然後他慢步走下車廂，往車頭的方向走去。
前方一節車廂的陰影中站著兩個人，白羅由說話的聲音認出是那兩位英國人。正說話的是阿布思諾。
「瑪麗──」
那女的打斷他的話：「別在這會兒說，別在這會兒說。等這件事結束，等一切都過去之後，那時──」
白羅先生躡手躡腳地走開。他滿腹狐疑。
他簡直聽不出來那是德本漢小姐沉靜有力的嗓音……「真怪。」他心想。
第二天，他很懷疑他們兩人是否吵了架。他們很少談話，他還覺得這位小姐面有憂色，眼圈也是黑的。
大約下午二點半，火車停住了。大家紛紛探頭看看出了什麼事。車旁有一小群人圍聚在鐵道邊，用手指著一節餐車底下的什麼東西。
白羅也探出頭去，問了匆匆走過的臥車管理員。管理員答了話，白羅便把頭縮回車廂，一轉身，幾乎和站在他身後的瑪麗．德本漢撞個正著。
「怎麼回事？」她氣呼呼地用法語問，「為什麼停車？」
「不礙事，小姐。餐車底下有什麼東西著了火。不要緊，已經撲滅了，他們現在正在修理，我向你保證沒有什麼危險。」
她不耐地擺了擺手，彷彿對有無危險一事並不在意。
「是啊，這我知道，可是時間呢？」
「時間？」
「是啊，這一來我們就耽誤了。」
「沒錯，耽誤一下倒是有可能的。」白羅說。
「可是我們耽誤不起啊！火車原訂於六點五十五分抵達，我們還得橫渡博斯普魯斯海峽，到對岸去趕搭九點鐘的辛普倫東方快車呢！如果耽誤上一兩個小時，我們就趕不上那班車了。」
「這倒真有可能。」白羅承認。
白羅好奇地打量她。她扶著窗框的手有些顫抖，嘴唇也在顫動。
「這對你影響很大嗎，小姐？」他問。
「是的，影響很大。我非趕上那班火車不可。」
她轉身朝走道另一頭走去，到阿布思諾上校那邊去了。
然而，她是多慮了。十分鐘之後火車就開動了。它在途中趕上了所耽誤的時間，抵達海達帕薩時只比原訂時間晚了五分鐘。
博斯普魯斯海峽風浪頗大，白羅先生身體不大舒服。他在船上沒有同那兩位旅伴在一起，也沒有再見到他們。
到達加拉塔大橋後，他就驅車逕赴托卡良旅館而去。



02托卡良旅館

赫丘勒．白羅到托卡良旅館之後，先訂了一間附浴室的房間，然後走到服務台那裡看看有沒有他的信。
有三封信等著他拆閱，還有一封電報。看到電報，他驚訝地挑了一下眉毛。
他如往常一般慢條斯理啟閱了那封電報。列印的電文清晰地寫著：

凱司納案件的發展果然如你所料。請速回。

「Voilà ce qui est embêtant。」白羅喃喃自語，一時打不定主意。他抬頭望了望時鐘。
「我得今天晚上動身，」他問櫃檯人員，「辛普倫東方快車幾點鐘開？」
「九點整，先生。」
「臥鋪車廂還有票嗎？」
「一定有，先生，這個季節買票並不難，幾乎沒有人坐火車。您要坐頭等廂還是二等包廂呢？」
「頭等。」
「好的，先生。您的目的地是──」
「倫敦。」
「好，先生。我將替您購買一張往倫敦的車票，並且替您預訂一間『伊斯坦堡─加萊』車廂的臥鋪包廂。」
白羅又看了一下時鐘。七點五十分。
「我還趕得上用餐時間嗎？」
「一定趕得上，先生。」
這位矮小的比利時人點點頭，他退掉了剛才訂的房間，穿過大廳走入餐廳。
正當他向侍者點菜的時候，有一隻手搭上了他的肩頭。
「啊！mon vieux，真是意外相逢啊！」有人在他背後說。
說話的是個身材矮胖、頭髮蓬鬆的中年人。他滿面笑容。白羅站了起來。
「布克先生。」
「白羅先生。」
布克先生也是比利時人，他是國際鐵路臥車公司的一位董事，同這位比利時刑警隊的卸任明星警探是老相識。
布克先生說：「親愛的朋友，你怎麼會大老遠跑來這裡啊？」
「我到敘利亞辦點事。」
「哦，那你是要回國囉──什麼時候走？」
「今晚。」
「好極了，我也是。我要到瑞士洛桑去，有些事情要辦。我想你是搭乘辛普倫東方快車吧？」
「是的。我已請他們替我訂一個包廂。我原先想在這裡待幾天的，可是剛接到電報叫我回英國，有重要事情。」
「啊！」布克先生嘆了一口氣，「Les affaires-les affaires！不過，老兄，你的事業現在是如日中天啦！」
「算是小有成就吧。」白羅想顯得謙虛一些，但顯然做不到。
布克呵呵一笑。
「待會見吧。」他說。
用餐時，赫丘勒．白羅一直致力於不讓他那兩撇鬍子沾著湯汁。完成這個困難的任務之後，他趁下一道菜還沒上來，環顧了一下周圍。餐廳裡有五、六位客人，其中只有兩位能引起他的興趣。
這兩位客人坐得離白羅不遠。其中較年輕的一位大約三十歲，模樣挺討人喜歡，一望即知是個美國人。不過讓這位矮個子偵探感興趣的卻是另外一位。
那人的年紀有六、七十歲。遠遠看去，和藹的容貌像是一位慈善家。他頭頂略禿，腦門很寬，微笑時露出一排潔白的假牙，看上去是個秉性仁慈的人，只是一雙眼睛細小深陷又詭詐，感覺格格不入。不僅如此，他在同他的年輕夥伴講話時，眼睛不時向四周掃視，且看了白羅一眼，閃現出一種殘忍和不自然的緊張情緒。
然後他起身說道：「赫克特，把帳付了吧。」
他的嗓音略帶沙啞，讓人感到古怪、難以捉摸又可怕。
當白羅再度在大廳遇到布克先生時，這兩位客人正要離開旅館。他們的行李被搬下樓來，看來這些事都由那位年輕人料理。一會兒那位年輕人推開了玻璃門，說：「都辦妥了，雷契特先生。」
那個老頭兒嗯了一聲就走了出去。
「喂！」白羅說，「你覺得這兩個人怎麼樣？」
「都是美國人。」布克先生說。
「這毫無疑問。我的意思是，你認為他們是什麼樣的人？」
「那個年輕的看起來還挺隨和。」
「另一個呢？」
「說實話，老兄，我並不喜歡他。他讓我覺得不舒服。你說呢？」
白羅沉默片刻，然後說：「剛才在餐廳裡，他走過我身旁，我有一種奇特的感覺，像是有一頭野獸──凶猛的野獸，與我擦身而過。」
「然而從外表看來，他卻儼然是個值得尊敬的人物。」
「Précisément！他的身體好比一架鐵籠子，處處顯得威嚴體面，可是在那鐵欄杆裡的，卻是一頭凶猛可怕的野獸。」
「老兄，你真會想像。」布克先生說。
「這可能只是我的想像，可是我怎麼也擺脫不掉這種印象──一尊煞神從我身旁擦身而過。」
「你是指那位可敬的美國紳士嗎？」
「正是那位可敬的美國紳士。」
「唉，」布克先生笑咪咪地說，「也有可能，世界上本來就有不少煞神嘛。」
這時候門開了，服務台的一個職員朝他們走來，臉上帶著憂慮和歉意。
「真是奇怪，先生。」他對白羅說，「這趟火車上的頭等臥鋪一個空位也沒有了。」
「Comment？」布克先生叫道，「在這樣的季節裡？哦，一定是被一批新聞記者或一群政界人物占據了。」
「我不知道，先生。」那職員恭敬地轉向布克先生。「可是情況就是這樣。」
「好啦好啦。」布克先生對白羅說，「別擔心，朋友，我有辦法。車上有個單間包廂，十六號，總是留著不賣，由管理員負責照管。」他微笑抬頭瞧了一下時鐘，說道：「走吧，我們該動身了。」
到了火車站，布克先生受到身穿棕色制服的管理員畢恭畢敬的接待。
「晚安，先生，您的包廂是一號。」
他叫來了幾名搬運工，他們用推車把行李搬到列車中段。那兒掛著一塊鐵皮牌子，標明這趟列車的行駛路線：

伊斯坦堡─的里雅斯特─加萊

「我聽說今晚的臥鋪車廂已經客滿了？」
「真是難以置信，先生，似乎全世界的人都選擇今天晚上來旅行！」
「無論如何，你必須替這位先生找一個地方，他是我的朋友。他可以借用十六號單間包廂。」
「那間包廂也已經有人了，先生。」
「什麼？十六號包廂也有人了嗎？」
布克先生和管理員互看了一眼，管理員面帶微笑。他是個身材瘦長的中年人。
「是的，先生。就像我剛才說的，這列車確實客滿了，找不到一個空鋪位。」
「可是，發生了什麼事啦？」布克先生氣沖沖地說，「是哪個地方在舉辦會議嗎？還是有什麼集會呢？」
「不，先生，純屬巧合，剛好有許多人選在今天晚上旅行。」
布克先生不滿地哼了一聲。
「到了貝爾格萊德，」他說，「列車會掛上一節從雅典來的活動車廂，還有一節從布加勒斯特到巴黎的車廂。可是我們要到明天晚上才抵達貝爾格萊德，今天晚上就成了問題。二等鋪位也沒有空位嗎？」
「二等鋪位倒是有一個，先生。」
「噢，那麼──」
「可是那是個女士的鋪位。那間房裡住了一位德國女士，她是一位夫人的女僕。」
「啊喲，那就不方便了。」布克先生說。
「別操心了，老兄。」白羅說，「我可以坐普通車廂。」
「不，不。」布克先生問管理員，「客人都上車了嗎？」
「是啊，」管理員回答，「不過有一位乘客到現在還……沒來。」他吞吞吐吐地說。
「繼續說呀！」
「七號鋪位，是個二等鋪位。那位先生到現在……八點五十六分了，還沒有來。」
「這人是誰？」
「一個英國人，」管理員翻了一下手中的單子，「名叫哈里斯。」
「這名字倒是個吉兆。」白羅說，「我讀過狄更斯的書。哈里斯先生，他不會來了。」
「把這位先生的行李搬到七號鋪位去吧。」布克先生說，「如果這位哈里斯先生來了，我們就對他說他來得太晚了，臥鋪不能保留到這麼晚。反正我們會處理的，我管他什麼哈里斯先生！」
「那就這樣辦吧。」管理員說。
接著管理員就告訴搬運工該把白羅的行李搬到哪兒。
然後他站到一旁，讓白羅上車。
「Tout à fait au bout, Monsieur。」他叫道，「倒數第二間。」
白羅沿著走道走過去，他走得很慢，因為大多數乘客都站在房門外。他有禮貌地一一說「借過」，像鐘擺聲那樣的規律。終於他走到了那個房間。房間裡有一個人高舉雙手在放行李箱，那正是他在托卡良旅館裡見過那個高大的年輕美國人。
那年輕人見到白羅進房便皺起眉頭。
「對不起，」他說，「我想您是走錯房間了吧？」接著又費勁地用法語說了一遍。
白羅用英語回答：「您是哈里斯先生嗎？」
「不，我叫麥奎恩。我──」
這時候白羅身後傳來了管理員的聲音。那是一種帶著歉意，甚至氣急敗壞的聲音。
「車上沒有別的鋪位了，先生，這位先生只能到這裡來。」
他一邊說一邊把靠走道的玻璃窗往上抬開，並且把白羅的行李提進來。
白羅對他話中的歉意頗感興趣。毫無疑問，這位年輕人曾答應給管理員一筆優渥的小費，條件是讓他獨占這個房間。然而，當公司的一位董事也在車上並且下達了命令，即使是最慷慨的小費也會失效的。
把行李箱都放上架子之後，管理員從房間裡走了出來。
「都安排好了，先生。」他說，「您是上鋪，七號床位。還有一分鐘就要開車了。」
說罷，他就匆匆往走道另一頭走去。白羅再度走進房間。
「真是罕見啊，」他興致高昂地說，「鐵路臥車管理員竟親自幫乘客放行李，真是前所未見啊！」
他的同房室友笑了笑，惱怒的心情顯然已消失無蹤，可能也是意識到對這種事情只能採取豁達的態度。
「這班火車真是擠得出奇！」那年輕人說。
汽笛響起，引擎發出一陣低沉的吼叫。白羅和年輕人都走出房間站在走道上。火車外面有人叫道：「開車啦！」
「我們出發了。」麥奎恩說。
但他們尚未真正出發，汽笛又響了。
「喂，先生，」那年輕人忽然說，「如果您喜歡睡下鋪─那樣方便些─就睡下鋪吧，我無所謂的。」
這年輕人真討人喜歡。
「不不。」白羅推辭道，「我不能占用您的──」
「沒有關係。」
「您太客氣了。」
雙方彬彬有禮地謙讓著。
白羅說道：「反正只睡一個晚上。到了貝爾格萊德──」
「噢，您在貝爾格萊德下車？」
「不是的。您知道──」
火車一陣晃動，兩人不約而同地轉身向外，看著燈光下狹長的月台緩慢地從他們面前掠過。
東方快車開始了橫越歐洲的三天旅程。

01托羅斯快車的重要旅客

敘利亞的冬天，清晨五點。在阿勒坡車站的月台旁停著一列火車，那就是火車旅行手冊上大肆宣傳的托羅斯快車。這列快車掛有一節帶廚房的餐車車廂、一節臥鋪車廂和兩節普通車廂。
在臥鋪車廂的踏梯旁，站著一位軍裝筆挺的年輕法國中尉，他正和一位身材矮小的人在說話。那人的衣領豎起來圍裹到耳朵，整個臉只露出淡紅色的鼻子和兩撇仁丹鬍。
在這樣天寒地凍的日子裡奉命給一位尊貴的陌生人送行，實在不值得羨慕，不過杜波斯克中尉仍然妥善地執行了他的任務。他說著優雅的法語，談吐頗為得體。但是整個事件的前前後...

藏在日常細節中的冒險
楊照（作家）

一開始，就都在那裡了。
一九二○年，阿嘉莎．克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》，神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡，藉由敘述者海斯汀的轉述，就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則：

「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵，它們才是偉大的線索！」
「豐富的想像力就像洪水一樣，既能載舟亦能覆舟，而且，最簡單直接的解釋，往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」

還有，一個不討人喜歡的死者，一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人，這些人彼此之間構成複雜的關係，有的互相仇視，有的互相愛戀，麻煩的是，有些愛人其實貌合神離，有些仇人其實私下愛慕；更麻煩的是，不論是愛或是仇，都有可能是扮演出來的。
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間，從他們口中獲取對於案情的了解，換句話說，他必須在很短的時間內，搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情，然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
再偷偷透露一下，如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智，就像克莉絲蒂對英國社會的了解，祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景，尤其是他們的階級地位。基本上，階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者，說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中，僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊，他們的謊言也比較天真，而且往往出於善良動機。當你歸納線索時，就會知道他們並非故意說謊，那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導，而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。

《史岱爾莊謀殺案》出版那年，克莉絲蒂三十歲，但書稿其實早在五年前就寫好了，畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說，並不是那麼容易。
所有和克莉絲蒂接觸過的人，都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣，害羞、靦腆，只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題，完全無法演講，甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話，請大家一起舉杯，她都做不到。她不演講，也很少答應接受採訪，就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的，幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答：他應該是個外國人，這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人，只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來？那一定是因為他已經退休了。他有潔癖，所以對於現場會有特殊的直覺，馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人，好像應該長得矮小些才相稱，一個矮小有潔癖的人最適當的名字，就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯（Hercules）」，製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢？克莉絲蒂很誠實地說：「我不記得了。」
一切都如此順理成章，一切都如此合邏輯，不是嗎？有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉，創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇？克莉絲蒂的回答也還是中規中矩，合理合節：那是一齣小戲，在一個小劇院演出，成本很低，任何人想到了都可以帶家人或朋友去看，老少咸宜，並不恐怖，也不特別荒謬打鬧，可是又什麼都有一點，包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩，那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說，創造了那麼多謀殺，還創造了那麼多詭計？
首先因為她是女性，以及她的身世，包括她的階級身分，使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上，基本上他們會從較高的角度看社會，比較看不到底層的感受。
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦，都使她更能體會與觀察，將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節，讓探案與線索分析結合在一起。

克莉絲蒂一生結過兩次婚，第一次在一九一四年，婚後不久，丈夫就參加了歐戰，是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年，這個丈夫有了外遇，直率地向克莉絲蒂要求離婚，在那之前，克莉絲蒂的媽媽才剛過世，雙重打擊之下，又遇到車子無法發動，克莉絲蒂崩潰了，她棄車而走，忘記了自己究竟是誰，躲進一家鄉間旅館，登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
離婚後，一次在晚宴中，有人提起近東烏爾考古的最新收穫，克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫，改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」，是的，就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是，在烏爾，她認識了一位年輕的考古學家，比她小十四歲，這個人後來成了她的第二任丈夫。
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城，卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安，當下考古學家就決定要向她求婚。
原來，克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的，都是喜愛冒險的丈夫，而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人，讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
這樣說吧，維多利亞時代後期的英國環境，壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動，她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走，一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險，還有，偵探偵查中做的事──蒐集線索，還原命案過程──其實和考古學家的考掘，如此相似！

克莉絲蒂寫得最好的，正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇，卻又有根深柢固的日常邏輯信念，兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起，日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了，讓我們很自然以為那會是謀殺的線索，沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測，然而白羅早就提醒了，真正重要的反而是那些「細節」，也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事，或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事，那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕，要嘛藏著凶手致命的破綻。
凶案的構想，就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌，又如何故意將日常、正常予以扭曲，製造假象；那麼偵探要做的，就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常，將假的、明顯的異常撥開來，找出細節堆疊起來的異常真相。
此外，克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀，最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程，讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段，其動機具有可同情之處，再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察，她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人，隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質，因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品，大概都具備這樣的特質。
當然，她的作品中還有兩個最突出的神探，即白羅和瑪波。白羅是比利時人，但為什麼必須是外國人？這是因為英國人具有高度階級意識，這種觀念一路滲透到所有互動細節，包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人，他會發現一般英國人不太看得出來的東西，以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太？她一如那個年代的老人家，總是靜靜坐著打毛線，因為不起眼，自然讓人放鬆防備，所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
然而，白羅有很明顯的優勢，瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案，案子的空間受到侷限，白羅卻可以跨越各種空間，恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分，可以合理出現在各種犯罪現場，瑪波能出現的地方，相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider，在英國，只要他出現，就會覺得有外人在而感到緊張，於是很容易露出平常不會表現的行為；瑪波則看起來是insider，但實質上是outsider，因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案，是兩個極端。雖然讀者最愛白羅，但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。

不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時，因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起；活在日常中，我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引，隨時讀來都充滿驚奇趣味。

藏在日常細節中的冒險
楊照（作家）

一開始，就都在那裡了。
一九二○年，阿嘉莎．克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》，神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡，藉由敘述者海斯汀的轉述，就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則：

「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵，它們才是偉大的線索！」
「豐富的想像力就像洪水一樣，既能載舟亦能覆舟，而且，最簡單直接的解釋，往往就是最可能的答案。」
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」

還有，一個不討人喜歡的死者，一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺...