當我發現店長一如往常的長篇大論使我比平常更加不耐煩時，想起我的生理期就快到了。
今天從起床開始就很焦躁，頭痛欲裂，完全無法爬出被窩。我呻吟著起身，洗臉臺鏡子裡，映著一張腫得像豬頭的女人臉孔。
昨天晚上我應該喝得很開心。我和大學時期為數不多的幾個朋友，一起在老家位於神樂坂的小餐廳「美晴」喝到三更半夜，也不管隔天會因為嚴重的水腫和頭痛所苦，昨天的我還真是悠哉。我壓著眉心對頭痛很有效的穴道，卻從來沒有因為按壓這裡而舒緩過疼痛。
「怎麼了，谷原京子？妳有認真在聽嗎？」
店長向我問道。不知道是不是覺得這樣很有趣，這個人習慣連名帶姓喊員工。
武藏野書店吉祥寺總店引以為傲的「不」能幹店長——山本猛，全身上下只有名字很威武，在讓人不耐的意義上露出了滿分一百分的笑容。
獲工讀生評為「很溫柔」的山本店長在他們之間也頗受歡迎，同時則讓正職和約聘員工覺得「很輕浮」，徹底被瞧不起。傳聞，店長今年要四十歲了。會說傳聞是因為我對店長完全沒興趣，講極端一點，無論他三十歲還是五十歲都與我無關。
瘦巴巴的店長凜然挺起他那隔著襯衫也能看見肋骨的胸膛，再次將目光轉到員工身上。
「那個——我昨天也說過了，明天或後天應該會有寶永社的訪客來找我，他們可能會去櫃檯，請應對的人再跟我聯繫。」
店長一臉滿足地重複昨天朝會上說過的事，實際上昨天的說詞是「後天或大後天」。不只今天這件事，店長的話從來都沒有意義。如果寶永社的人明天或後天會來的話，明天或後天再講就好。
不，本來在營業時間有誰來問：「店長在嗎？」的話，任何人都一定會正常地聯絡他。
上午九點四十分——在書店平常就已經忙死人的早上，每天、每天都要把時間花在這種沒用的事上，已經超越傻眼無言的境界，讓人感到到佩服了。
山本店長從以前就是對朝會特別起勁的人，說到這，聽說他最近極度沉迷自我啟發書籍。如果他因此導入那種偶爾會在深夜電視紀錄片裡看到的傳統，在朝會上大吼「謝謝你！」「謝謝你！」；「謹遵吩咐！」「謹遵吩咐！」；「爸爸、媽媽，謝謝你們生下我！」「謝謝你們生下我！」的話，我就真的不要在這種店工作了。
入庫的書還沒上架完畢，我在心中默唸著「快結束」、「快結束」。但就像在嘲笑我一樣，店長露出得意的表情，舉起交叉在身後的右手。
「那個，我今天早上上班時買了這本書，雖然目前只是大略翻了一下，但裡面似乎寫了一些很有意思、很有用的內容。不介意的話，也請大家看看這本書，有興趣我再借給你們。」
身為書店店長竟然毫不在意地說出「借書」兩個字，這種精神實在令人火大，決定性地缺乏回饋作者的意識。
還有更讓人生氣的事。我最不能原諒的，是這個人明明身為書店店長卻沒看過什麼書。
店長自信滿滿拿著的那本書作者叫竹丸tomoya，不知道從事什麼工作，是幾年前大賣特賣的商業書。
如果要比喻的話，就像是負責文藝書的我面對顧客詢問：「最近有什麼推薦的小說嗎？」時，驕傲地建議對方看《哈利波特》一樣。雖然那樣或許也沒什麼不好。
但我就是看不慣店長那毫不迷惘的表情。我打破沉默，吐了一口氣，再次瞪向店長手中的那本書。
內心升起一股想連竹丸tomoya一起揍下去的心情。
《為沒有幹勁的員工種下服務精神 優秀領導人的77個法則！》
誰要看啊，白痴——！
一大早心情就差到極點。開店前五分鐘，我急急忙忙結束剩下的上架工作，走進早上負責的櫃檯，仔仔細細按摩臉部。
「谷原，妳有點太焦躁了。怎麼了，生理期嗎？」
儘管應該還有自己的工作，比我大七歲的正職員工——小柳真理不知為何來到我身邊。
小柳的肌膚光澤令人完全想不到她三十五歲了，剛進來的工讀生十個有九個會以為我才是前輩。就連同樣樸素的苔蘚綠工作圍裙穿在小柳身上，看起來都像北歐製品。
小柳是這間店少數的良心。
我過去少說有十次左右是真心想辭掉這間店的工作，而其中少說也有九次是小柳說服我改變離職的心意。
「不，還沒到吧。因為妳這傢伙跟我的生理期週期幾乎一樣。」
小柳自顧自地說著，淺淺一笑。一早就開始的不耐消失得無影無蹤。無論是喊我的姓或是「妳這傢伙」，只要出自小柳口中就讓人高興。我知道這是偏心，如果店長對我說一樣的話，我一定輕易就會大吵大鬧「性騷擾！」
某次，我和小柳在同個時間點壓著同個眉心穴道時，知道了我們兩人月經的時間幾乎一模一樣，僅僅是這樣就令我打從心底歡喜。我邊回想邊悄悄嘆了口氣。
「是啊，生理期還沒到。」
「那是店長嗎？」
「店長？」
「不是嗎？」
「店長怎麼了嗎？」
「嗯——太蠢了？」
我愣愣地張開嘴巴抬頭望向小柳的側臉，忍不住笑出聲。
「唉呀唉呀，雖然也是啦。但他又不是只有今天才那樣。」
店長有種神奇的特質，如果聽到自己以外的人說他壞話，就會立刻興起想保護他的心情。
深知這點的小柳嗤笑了一聲：
「那妳在氣什麼啊？妳會在櫃檯按摩臉大都是為了平息怒氣不是嗎？」
啊啊，我再次感受到「就是這個」……我有個理論——無論對職場有多麼不滿，只要有一個人理解自己便能再撐下去。
儘管不討厭傍晚店裡顧客盈門的熱鬧時光，但我最喜歡開店前空氣暢通的書店。柔和的晨光自面東的窗戶灑入，微微飛舞的塵埃閃閃發亮。
我輕輕點頭。
「小柳，妳看大西賢也的新書樣書了嗎？」
「嗯？是很久之前往來館送來的那個？」
「對。那本書下週就要上市了。」
「這樣啊。不，我完全沒看，也不打算看。」
「我也是。雖然我也是這樣想，但我最近看了一下，結果很不怎麼樣。」
「果然？那本書感覺就散發一股不太妙的氣息啊。」
「書名叫《早乙女今宵的後日談》。妳知道那是以書店為背景的故事嗎？」
「不知道。」
「這也沒什麼，但真的很誇張。故事在講一個筆名叫早乙女今宵、從來沒有公開露面過的前暢銷作家，有感於自己才華的極限，封筆後隱藏身分，成為一名書店店員。」
「欸，好像有點有趣。」
「真的嗎？我看到這個地方就已經火大得胃痛了。夢想破滅的小說家哪會在書店工作啊？到底知不知道書店店員的薪水很微薄啊？雖然這樣，我還是試著忍耐看下去，結果別說是胃痛了，胃裡的食物都要吐出來了。」
「為什麼？」
「書裡感覺所有人都閃閃發光，工作活力四射，早上起床會說什麼『今天也能在最喜歡的書店工作！』不，這也就算了，或許真的有那種店也有那種人吧，沒什麼大不了的。可是，也有一些讓人絕不能忍受的事。」
「什麼事？」
「那間閃閃發亮的書店很無所謂地發生了殺人案。然後，雖然經歷了一些事，還是由早乙女解開所有謎團。還有就是馬上會有某個人陷入愛情，至於早乙女則是有個過去曾經是她競爭對手的帥哥作家來店裡開簽名會，雖然帥哥作家對早乙女一見鍾情，但早乙女沒有向對方表明自己的真實身分拒絕他了。早乙女拒絕作家，打算跟店長交往，說：『只有這個人真正理解我的本質。』而店長則是說他之前就察覺到早乙女的真實身分了。」
「怎麼察覺的？」
「就是這個。他說因為主角解決店裡案件的推理手法，似乎就是早乙女今宵勾勒出的推理世界。還有另一個原因是，他察覺到兩人的名字是變位字謎。」
「變位字謎？」
「對。女主角叫榎本小夜子，羅馬拼音是『EMOTO SAYOKO』。」
「嗯。」
「店長說，將這些字母交換後，就會變成『SAOTOME KOYOI（註）』。」
「哦，原來如此，好厲害。」
「少了一個『Ｉ』。」
「咦？」
「榎本小夜子的名字裡根本沒有KOYOI的『Ｉ』！但是，書裡完全沒有提到這點，很過分吧？不覺得很傻眼、很不可思議嗎？」
我一口氣滔滔不絕地抱怨。在小柳「噗！」地笑出聲之際，店裡響起了宣告開店的〈音樂盒舞者〉樂聲。
上了年紀的常客們同時湧了進來，我卻還沒平復激昂的情緒。我瞄向小柳，將自己代入劇情裡思考。
店裡發生不可思議的殺人案？
店長展露犀利的推理能力？
作家對書店店員一見鍾情？
店員毅然決然地拒絕作家？
因為店員喜歡店長？
然後可喜可賀，兩人墜入情網？
噁——呸！
好噁心！
根本不可能！
「不過，總之妳全部看完了吧？」小柳問心煩的我。
「沒錯。就是這個，感覺像被迫看完一樣。」
「妳會寫推薦文嗎？」
「不可能不寫吧？」
「嗯，畢竟是往來館，也是。」
小柳拉回視線，我也隨著她將目光轉向店內。我們工作的「武藏野書店」店名毫無深意可言，顧名思義，就是以東京武藏野地區為中心，擁有六間分店的中型書店。
我們身處的總店基本上位於吉祥寺，但距離聚集了好幾間大型書店的吉祥寺車站必須走十分鐘左右的路程，與商店街相隔一條街，地處偏僻，僅僅只有一百二十坪左右。
儘管是這樣不上不下的書店卻能彰顯一定的存在感，有兩個理由。
其一，我們有堅強的次文化客群。吉祥寺曾有間名叫「BAUS戲院」的電影院，當時的書店負責人目標將電影院觀眾一網打盡，策略成功後，即使現在BAUS戲院熄燈，也仍有一定的次文化粉絲支持我們。
另一個理由則正是站在我身旁的小柳。儘管本人謙稱是「新手運」，但小柳曾寫過一篇精準的推薦文，讓某本書在全日本瘋狂大賣。
這件事之後，許多出版社想拜託小柳。當時，到處可以看到「小柳真理」這個和「武藏野書店」一起並列的文字。不僅是書腰、文庫本的導讀，還成了報章雜誌和電車內的懸掛廣告。就連還是學生的我也都知道小柳的名字。
不，不只是這樣，我最喜歡小柳寫的文章了。她的文章溫柔，散發出對書籍的愛，一看就知道不是因為和出版社往來或是跟業務有關係才稱讚。她推薦的書我都會毫不猶豫地購買。儘管還沒跟本人提過，但我會選擇在武藏野書店工作也是因為小柳的關係。
話雖如此，但我起初並沒能和小柳一起共事。身為約聘人員的我一直在總店工作，正職員工小柳調來則是三年前的事。那時，我對小柳說：「我一直很仰慕妳。」雙手顫抖，無法直視對方，行為舉止可疑得不得了，小柳卻對我超乎想像的溫柔。
不只是工作，從如何看書、選書，到如何閃避令人火大的上司，只要開口詢問，她什麼都願意教我，偶爾也會帶我去吃飯。
漸漸地，小柳開始讓我看出版社送來的樣書——書籍出版前的列印稿。剛開始，我單純地為能看到上市前的作品而喜悅，不論是否是自己喜歡的作家，什麼書都看。
我大概一輩子都不會忘記，自己的文字第一次被用到推薦文的那天。那本書叫《前所未有的伊甸》，是與我同年的作家富田曉的出道作。
當時，小柳把樣書給我說：「來，這是練習。試著寫點東西，什麼都可以。」然後偷偷將我生澀不已的感想交給了出版社業務。
儘管直到最後我都抹不掉「我這種人算什麼……」的心情，但「谷原京子（武藏野書店吉祥寺總店）」這幾個字讓我既難為情又驕傲。最重要的是，《前所未有的伊甸》是部實實在在的優秀作品。我無法不祈禱這本書能因為自己寫的推薦文而多賣一本。
當然，雖不到《早乙女今宵的後日談》那種程度，但當時的我閃閃發亮。無論是能夠早早看到作家的新書，還是出版社用了我的感想，什麼事都很新鮮，打從心底感到喜悅，誤把小柳疲憊的姿態當成天生憂鬱。回想起來，那時還真是悠哉。
2025專利防護中