打破沉默

女兒：我們在課堂上討論死亡，因為瑪蒂爾德的爸爸死了。真是太可怕了，每個人都很難過，瑪蒂爾德的臉色慘白……

我：一般人談話的時候都會盡量避開某些話題，「死亡」便是其中之一，性愛也是，有時也不談錢。這些都被稱為禁忌話題。我們不談論那些話題，那是因為害怕讓別人陷入尷尬的處境，害怕傷害他們或喚起他們難過的回憶。不過，我認為所有的事情都可以談，但可能不是在所有的情況下，也不是和任何人都可以談。我們必須選對時機。妳是不是認為同學最好不要在課堂上提到瑪蒂爾德爸爸過世的事？


女兒：是的，因為說了也無法改變事實，反而讓大家都覺得難過。瑪蒂爾德也不想讓大家知道這件事……要是老師沒說什麼，我們也不會那麼焦慮……

我：在一般情況下，或是出於謹慎或是因為擔心不知道該如何說出得體的話，我們才不談論死亡。然而，在我看來，大家還是有可能好好談論這個話題，並且消除沉默以及焦慮……


女兒：如果妳認為談論這主題可以讓我安心，那麼妳就試一試吧！

我：我不確定是不是可以讓妳安心，畢竟有時候想到死亡會令人非常痛苦。例如當我擔憂妳的健康，擔憂一個親人或是自己的健康時，比方體檢報告出現異常狀況時，或者當我想像某個事故可能影響妳的安危時，我就害怕得不得了，好像胸口、肚子壓個重物……有時甚至無法工作下去，整個人被死亡的念頭癱瘓了。


女兒：妳知道為什麼嗎？

我：因為我們都希望事物持續不變，生活就這樣一直過下去，希望孩子們平安地生活和成長，成年人平安地變老。但也許是因為我們對死亡一無所知，不知道死後是什麼狀況，或是將來會我們會變怎樣、其他人將來會變怎樣。我們只能做出假設……


女兒：不知道死後的世界是什麼樣子，這就是我害怕的地方……

我：這雖然令人害怕，但同時也讓我們可以想像很多事情，例如死後我們就能和每個人重逢，和那些與我們分開的所有人重逢。或者，我們可以想像，人死後真正的生命才開始，日子過得輕鬆自在，沒有煩惱，也不會再生病了。


女兒：我認為人一死什麼都沒有了，都沒有了，連妳也不在了，這就是讓我又害怕又令我傷心的地方。如果我確定還能找到妳，就會比較放心……

我：既然我們完全不知道死後的情況，也就沒有理由感到難過。從來沒有人能死而復生，能告訴我們死後的一切……


女兒：妳確定嗎？

我：是的！既然從來沒有人能逃離死亡並且回到人世，我們認識到的死亡就這麼多了。只有在神話和故事中，人才有可能起死回生……妳聽過奧菲斯（Orpheus）的神話嗎？


女兒：沒有。我甚至不知道什麼是「神話」！

我：在古希臘和古羅馬時代，世人會用神話來解釋自己不太理解的事情。這些故事通常描寫神明或是傳奇人物，並對於理性上難以解釋得通的現象說明它的來源或是意義。奧菲斯正是一位能夠進入死亡國度並且重返人世的詩人。他先前曾從眾神那裡獲得了一張七弦琴，演奏得非常出色。後來，他娶了一個名叫歐利蒂絲（Eurydice）的仙女，非常地愛她。有一天，歐利蒂絲被一條毒蛇咬死了。奧菲斯哀痛得不得了。他獲得宙斯的准許，進入死亡的國度將歐利蒂絲帶回人間。藉著七弦琴的美妙樂音，他安撫了被稱作塞伯魯斯（Cerberus）的地獄守護犬，並設法把妻子從死神的手中搶奪回來。不過，宙斯事先也為奧菲斯的拯救行動設下條件：奧菲斯在回到活人的世界前，都不能看歐利蒂絲。當奧菲斯終於抵達地獄之門，由於想確定歐利蒂絲是不是順利地跟隨著他，所以轉身回望妻子一眼，妻子便永遠消失了。
奧菲斯就是神話中的人物，他從死亡國度回來，所以認識那個地方。但是他並不屬於那個國度，因為他去地獄冒險的時候是活著的。在這個神話中，人並沒有逾越極限：奧菲斯不能改變死亡的事實，他沒能把歐利蒂絲帶回來。


女兒：我聽不太懂！如果你想從死亡的國度回來，就必須還是活著的。但是如果你還活著，就無法前往死亡的國度！奧菲斯能去地獄，那是因為他是一個想像中的角色，畢竟在現實中，我們不可能去找死人！

我：妳已經充分了解神話的意義了：那是一個虛構的故事，但是我們可以從中得出一個真理，以便闡明某個意義模糊難明的現實。世人可以從這個神話中汲取第一個教訓：死者不會回來，就算活人對他們念念不忘也沒有用。奧菲斯再怎麼愛歐利蒂絲都無法使她死而復生。


女兒：歐利蒂絲都已經死了，奧菲斯還仍然愛著她嗎？

我：是的，愛不會因為對方死了就在一夕之間消失。要是那樣倒也方便，但事實並非如此。我們在死者生前時對他（她）存有的愛即使在對方死後無法再表達出來，但是那份愛還是存在的。我們心中仍然充滿那份愛，卻不知道該怎麼辦……這真有點麻煩……


女兒：那我們我們會麼樣呢？

我：一剛開始我們會很傷心，有時甚至感到絕望。接著我們會想辦法將這份愛轉移到其他地方，轉移到其他人或者其他事物上，但這並不容易，畢竟活人思念的是死去的人，而不是其他活著的人。


女兒：如果死者不能回來，而活人又那麼想念他們，那麼活人不能去找他們嗎？

我：但你要讓活人如何去找他們呢？


女兒：就像奧菲斯一樣，走向死亡的國度……

我：不要忘記那只是一個神話！就在奧菲斯將目光轉向歐利蒂絲的時候，她就永遠消失了。這是神話的第二個教訓：活人再也無法見到死者。順便提一句，現實也是這樣的，你再也不能見到死者了。我們看到的只是他們留下來的東西，比方下葬前的屍體或是骨灰，還有他們生前擁有的物品。其餘的一切就只是想像、夢境或是回憶。


女兒：還有鬼魂也是？那是不是死人回來看活人呢？

我：這就是有些人對死者的看法。所以法文才把鬼魂稱作「返回者」，也就是說，還會回來打擾活人的死者。你知道為什麼認定他們會回來嗎？


女兒：為了嚇唬活人？

我：據說那是因為死者沒有自己的墳墓。他們因為得不到活人應該給予的照顧和關注，活人沒能好好埋葬他們，所以才會心生不滿，回來折磨活人的良心。我不相信有鬼魂存在。我也不相信有所謂鬧鬼的地方。不過在我看來，在活人的意識中，一些死者正因為活人未能將他們安葬或是提供他們必要的照顧，所以才會經常回來。例如戰爭時期被押走並關進集中營的人就是這樣，他們未能返回，沒能入土為安。與其稱之為鬼魂，不如說那是「幻想」的結果更貼切，也就是說鬼魂只存在於我們的想像中。這就是法文「fantôme」（鬼魂、幽靈）這個詞的詞源phanthasma（希臘文「幻景」）涵義。


女兒：妳的祖母當年就是被押走並關進集中營裡的，所以她變成鬼魂了對吧？

我：對我們來說，她很久以來一直像是鬼魂。只要她的後代始終不知道奧斯維辛（Auschwitz）集中營裡發生過什麼事，只要我們沒有向她獻上必要的敬意，像是在墓地裡安置一塊牌子並且對她加以追憶，她就一直像是鬼魂。


女兒：但事實上，妳並不相信有鬼魂！妳說死者永遠不會「真正地」回來，又說活人除非做夢，否則是見不到死者的。妳不相信人可以在生與死之間來去是嗎？

我：我確實不相信。不過，當妳說到「來去」的時候，心裡真正想到的是什麼？


女兒：一個人病重時或者失去意識時，是不是也就等於死了？等到他身體變好或是恢復意識，那又活過來了。

我：人都只會死一次，所以沒有任何活人經歷過死亡。死人不可能回來向大家說明自己所看到的。如果有人死而復活，事實上那並不是真的死了。那些聲稱自己體驗過死亡的人只是陷入昏迷的狀態而已。因此，嚴格來講，人不可能在生死之間「來去」。


女兒：可是有些人被認為他們已經死了，但實際上卻還沒死。

我：肯定曾經發生過幾例這種情況……而且，在過去很長的一段時間裡，大家都害怕自己會被活埋。但這更像是害怕甚至驚恐所引起的幻想，而不是現實。事實上，這種事很少發生，到了今天更不可能出現，因為會有醫生前來開立死亡證明。如有任何疑問，則會進行一項稱為腦電圖的腦部檢查。倘若結果是「平波」或是「測不到波」，那麼才能宣告當事人死亡。這就是所謂的「腦死」。


女兒：既然人不會再被活埋，我們就放心了……但我仍然不知道死後的世界是怎麼回事……

我：我們永遠都不會知道的。死後世界的事根本沒有人知道。我能告訴妳的不過只是世人的想像，以及他們如何描述死後的生活。


女兒：還不都一樣嗎！

我：不，完全不一樣。那不是知識，而是信仰、描述、夢想……


女兒：好吧，那麼妳說說看，人死了，然後呢……

我：這取決於……宗教、歷史的時間點、世人的思考方式……妳今年念六年級了，應該學過埃及人對死亡的看法吧？


女兒：不是他們的看法，而是他們的做法。要不要讓我和妳談談木乃伊呢？

我：好啊。但為什麼是木乃伊呢？


女兒：因為木乃伊就是用布條纏緊的屍體，目的在於將它保存起來。在埃及人看來，死後若要重生必須滿足三個條件：第一，必須保持身體完整；第二，擁有純潔靈魂；第三，舉行巫術儀式。接著，死者會來到判官歐西里斯（Osiris）的面前，並將心臟交付稱重。如果心臟比一根羽毛重，它就會被一隻怪物吃掉，死者便永遠消失。如果心臟像羽毛一樣輕，那是因為他一生從來沒有作惡，因此他就可以獲得永生。

我：對於埃及人以及許多宗教來說，生前的行為決定了死後的下場。


女兒：妳的意思是，如果我們生前表現得好，就能求個好死嗎？

我：倒不如說死後能過好日子……但妳相信永生嗎？


女兒：我不知道。我很想繼續活著，不過我認為那不可能……

我：宗教提出人死之後靈魂和肉體存續的問題。顯然，人一旦死亡，留下的肉體就會逐漸變質……


女兒：妳是指肉體腐爛嗎？

我：沒錯……這就是為什麼有些宗教認為只有靈魂才能存續，它是獨立於肉體之外的。但是，另外一些宗教主張靈魂還會「投胎轉世」，也就是說住進另外一個肉體。


女兒：就是變成另外一條命了？

我：正是如此。生命就隨著轉世的節奏持續下去。根據佛教和印度教某些宗派的看法，人甚至可以轉世為植物或是動物。

女兒：妳可能變成兔子、花兒或是公主？

我：是的！


女兒：那麼轉世的地點在哪裡呢？

我：視情況而定。再回到佛教和印度教的觀點吧，輪迴總發生在塵世之間。靈魂一再回到塵世，直到達成涅槃的境界為止，而這也是輪迴轉世的最後階段，換句話說，靈魂永遠脫離了塵世。不過在其他的宗教裡，人死後去的地方可能有所不同：在天空中，在地表下……那些都是虛構的地方，通常具有象徵的意義。例如在基督徒的觀念中，天堂應該位於空中，地獄則在地球內的中心位置，因為在他們看來，最接近上帝的位置在天上，距離祂最遠的地方則在地底。


女兒：如果我們朝地心一直挖下去，就會發現地獄和火焰嗎？

打破沉默

女兒：我們在課堂上討論死亡，因為瑪蒂爾德的爸爸死了。真是太可怕了，每個人都很難過，瑪蒂爾德的臉色慘白……

我：一般人談話的時候都會盡量避開某些話題，「死亡」便是其中之一，性愛也是，有時也不談錢。這些都被稱為禁忌話題。我們不談論那些話題，那是因為害怕讓別人陷入尷尬的處境，害怕傷害他們或喚起他們難過的回憶。不過，我認為所有的事情都可以談，但可能不是在所有的情況下，也不是和任何人都可以談。我們必須選對時機。妳是不是認為同學最好不要在課堂上提到瑪蒂爾德爸爸過世的事？


女兒：是的，因為說...

導讀：我們每天都正在死亡
──洪仲清（臨床心理師）

　　要完整地討論死亡，基本上就要連衰老、疾病，一起涵納進來討論。然而，別說孩子的人生經驗不足，因此不知道怎麼面對，有些大人也很害怕碰觸相關議題。

　　譬如說，有的老人家堅持不做健康檢查，理由是知道自己生病之後更麻煩，「乾脆死一死算了，活那麼久幹嘛……」。表面上看起來灑脫，但言語中常有隱藏不住的恐懼外溢。

　　多一種方式來說，死亡是終極的焦慮，逃避討論死亡的原因之一，在於不想面對自己的負面情緒，特別是容易勾起自己過去的傷慟經驗──那些常是多年以來亟待整理的情緒糾結。因此不想討論死亡，也就連帶地把某些能豐富人生的風景，那些同時鑲嵌著愛的失落，一併驅趕到視野之外。

　　如果回到根源，死亡議題之所以如此擾動我們內在的心緒，那是因為它會帶來許多難以梳理與消化的負面情緒。沒有了那些讓人難熬難耐的不安、恐懼、悲傷、失落……，死亡不過就是一個人終究會面對的現象，而且我們每天都正在死亡，包括身體細胞的汰舊換新。

　　無常與明天，不知道哪一個先到，今天躺在床上，幾個小時之後能不能起得了床，其實沒人敢百分之百保證。記憶系統一旦開始退化，如失智症，身體即便安在，人格也一天天消亡，這也是離開這個世界的另一種樣貌。

　　大人不懂得在情緒層次陪伴孩子，不願意去同理共感，那麼，通常就沒所謂「討論」，只是在說說教而已。說教常難以入心，因為難以同理他人的人，也通常不願意開放自己，況且說教也常常是人云亦云，以前自己聽過什麼就對孩子說什麼，大人也不一定打從心底去體驗到自己所說的話中涵義。

　　有些父母甚至會喚起死亡焦慮，做為教養的手段，打壓孩子的自主，像是小孩做了什麼大人不喜歡的事，會嚇小孩「等一下被魔鬼抓走」。有些父母則是不知道如何處理自己內在的無聊煩躁，想逗孩子取樂，所以會拿死亡「開玩笑」。我有一個已經成年的朋友，因為難以事事聽從父親的命令，還被詛咒「會下地獄」。

　　傳統多的是把死亡焦慮跟道德訓勉綁在一起，即便在以往討論死亡常被視為禁忌，但依舊是被拿來當成規範社會成員行為的工具。

　　在如此的背景脈絡下，能閱讀到哲學家媽媽，溫柔且有耐性地回應女兒對死亡的好奇，那是備感溫馨。知識淵博的哲學家透過對話來指引我們，一方面看似解答了孩子的疑惑，另一方面其實是在卸除我們讀者對死亡的不安。母女兩人的每個問句，都在拉近我們跟想像中的死亡的距離！

　　哲學家媽媽順著孩子的好奇，在絕處逢生，從死亡回到生活，增添了孩子的生命厚度。我個人是閱讀了這本書之後，才更清楚萬聖節所代表的意義，還有聖誕節的其他緣由。

　　「勇敢面對死亡（不管是自己的或是他人的）就是看重生命直到最後一刻，就是認定人必須以最大的尊嚴過活。關注那些生病臨終的人即是關注生命，而非關注死亡，畢竟垂死的人直到最後一刻都還是活著的。」

　　其實每天好好面對生活，就是為「善終」做準備。不滿意自己目前生活的人，更不願意面對未來的死亡，在心裡迴盪著許多不甘與懊悔。

　　所以我們才說：死亡能逼出生命的光彩，因為歲月有時盡！

　　死亡是一種連結的斷裂，而我們透過連結尋找愛的存在。作者把討論帶到想念，也就自然而然。

　　想念很美，情緒到最濃的時候，也會不知不覺就流了淚。這淚水裡面，有傷悲、有依戀，有過去燦亮的微笑。那微笑很甜，但現在失落了，所以夾帶著苦味。

　　於是我們哀悼。哀悼是不同情緒的組合，也是一種生活的方式。有時候，哀悼可以延續好多年。

　　這位哲學家媽媽，在跟孩子討論死亡的時候，似乎再次進入哀悼的狀態。請千萬別用傳統的觀點，去污名化哀悼，任意給人軟弱的標籤──一個願意開放自己內在軟弱的人，通常很勇敢，這對孩子是一種彌足珍貴的身教。

　　我相當喜歡這位哲學家媽媽的示範，哲學常進行理性的思辨，但她在跟孩子討論的過程中，揉入了大量的感性。這可以讓孩子更完整，成為一個無懼跟自我內在連結的人。

　　願意面對悲傷，才能談釋放。一個能感受、能釋放的人，內在比較能再次蓄積迎接挑戰與失落的能量。

　　在死亡面前，小吵小鬧變得可笑。當我們看著孩子的情緒起起落落，我們待之以寬容，並且珍惜孩子對我們的信任，願意對我們表達情緒，願意跟我們會心。

　　在討論死亡時，大部分的大人，難以依據孩子不同年齡的不同理解程度，給予適當強度的說明與解釋，或者有些大人乾脆完全迴避去碰觸孩子的相關疑惑，孩子可能因此進入父母難以接受的不安狀態。從退化行為、情緒不穩，到上課難以專注，不想寫功課、失眠都有可能。

　　不用強求一次跟孩子討論死亡，就能如同哲學家媽媽這般理情兼具。基本上，只要回應孩子目前想知道的，他現在能懂的程度即可。

　　其實在跟孩子討論死亡之前，反而大人自己要先經過一定程度的內在整理。急切地要安撫孩子的情緒，恐怕是正在忽視自己那不知如何開口的傷心。

　　把自己整理到一定程度，能初步坦然面對自己的傷悲，並且允許自己軟弱，開始看到這裡面的愛與價值，便能跟孩子展開對話。大人以何種情緒面對，能不能連結到內在深刻的力量，常常是孩子應對死亡的重要參考。

　　前面提過，一旦死亡成為關係中的關注焦點，與負面情緒共處就難以避免。我們可以自我提醒，也可以提醒孩子：即便我們會因此難過，或者有罪惡感，但並不代表就是我們的錯！

很多非理性的情緒與想法，像是有倖存者的罪惡感，或者被逝者拋棄、背叛，那都是常見的自然反應。嚴重一點的，有厭世感、空虛感，因此愈來愈不容易維持生活功能，甚至逐漸衍生為身心疾病，這也都有可能性。

　　當至親好友過世所引發的連鎖效應，讓我們難以招架，記得向專業人員求助。如果是在安寧病房，通常可以跟工作同仁討論是否有「悲傷輔導」的必要，大人、小孩都可以一起考慮。或者到身心科、兒心科就診，以及至坊間機構，只要打上關鍵字，便有相關資訊在網路上可以蒐集。

　　有時候孩子小，不知道怎麼表達情緒，透過繪本、簡單的藝術勞作，讓孩子心理的茫然能被梳理。這些出版品不難找到，我個人推薦過好幾本。

　　有些兒童劇，或者優質影片，也都牽涉到失落經驗。不只是孩子，連大人都可以感覺被同理。

　　請千萬給自己與孩子時間，這是一個反反覆覆的歷程，像海浪來來回回地拍打著岸邊。我們可能暫時以為已經走出來了，卻在多年後，想到這些傷慟，還可能會不自覺地流淚。

　　在特殊的日子，像是忌日、周年，或者父親節、母親節，容易觸景生情。透過儀式，讓孩子跟亡者說說話，或者畫出祝福的卡片，寫下隻字片語，可以幫助孩子跟逝者連結。

　　請尊重孩子表達悲傷的方式，像是悲傷不一定要在公眾流淚。曾經有一位媽媽，很擔心自己的孩子，沒有因為感情親密的外婆過世而有任何表示，就對孩子發脾氣，說孩子這樣不正常。即便對媽媽來說，外婆把孩子帶大，媽媽在認知上「設定」孩子「應該」要難過，但孩子有他理解死亡的方式，在表現情緒的步調上也不一定要跟媽媽相同。

　　就這個例子來說，我們也能體會，有些大人真的沒有能力跟孩子好好討論死亡這個議題，勉強討論只會造成孩子的壓力。那就主動找其他人幫忙，或者藉助宗教信仰的力量，畢竟很多生死議題的論述，在宗教裡會比較完整。

　　有些孩子難以對大人表達，但可以跟自己的布偶，或者家裡的寵物談心。請允許人類能有哀傷，特別是孩子。強要一個人「振作起來」，其實只是壓抑，甚至是打壓。

　　我們可以有哀傷，但我們也可以跟哀傷保持距離，像是遠遠地看著它。我們不等於情緒，情緒會來也會走，我們不迎不拒，它便能流動。

　　在最痛苦的時候，記得深呼吸，放鬆肌肉，可以伸展身體，並且觀照自己內在的變化。我們衷心感恩逝者曾經帶給我們的美好，我們延續著這段美好，跟孩子一起攜手走下去。

　　痛苦裡面有愛，請別忘了在痛苦時，珍愛自己！

導讀：我們每天都正在死亡
──洪仲清（臨床心理師）

　　要完整地討論死亡，基本上就要連衰老、疾病，一起涵納進來討論。然而，別說孩子的人生經驗不足，因此不知道怎麼面對，有些大人也很害怕碰觸相關議題。

　　譬如說，有的老人家堅持不做健康檢查，理由是知道自己生病之後更麻煩，「乾脆死一死算了，活那麼久幹嘛……」。表面上看起來灑脫，但言語中常有隱藏不住的恐懼外溢。

　　多一種方式來說，死亡是終極的焦慮，逃避討論死亡的原因之一，在於不想面對自己的負面情緒，特別是容易勾起自己過去的傷慟經驗──那些常是多...

專文導讀──
楊育正（台灣安寧照顧基金會董事長、馬偕紀念醫院婦癌科醫師）
冀劍制（華梵大學哲學系教授）
羅怡君（親職溝通作家）
洪仲清（臨床心理師）

作者序
◎打破沉默

專文導讀──
楊育正（台灣安寧照顧基金會董事長、馬偕紀念醫院婦癌科醫師）
冀劍制（華梵大學哲學系教授）
羅怡君（親職溝通作家）
洪仲清（臨床心理師）

作者序
◎打破沉默