第一章 路過全世界的人
風，就要來了
「所有旅行大師的作品，只要稍加翻閱，我們就會發現，全都是撿拾伊本．巴圖塔的牙慧……因為，他是將如轉輪般千變萬化的世界，掛在書本捲軸上，繼續轉動的人。」
――中世紀作家伊本．哈賈《隱蔽的珍珠》
「I-bn Bat-tu-ta。」
這是我，第四次用蹩腳的阿拉伯文說出這個名字：「I-bn Bat-tu-ta。」但眼前這位老先生只是微笑，並對著我搖頭。
這裡是丹吉爾（Tangier），北非摩洛哥面向海克力斯之柱的濱海城鎮，我和老先生蹲坐在古城裡某棵奄奄一息的無花果樹下，躲避午後充滿惡意的陽光。偶爾，來自大西洋方向若有似無的風，捎來聊表安慰的涼意。大部分的時間，空氣彷彿是塊凝結的透明果凍，所有的人事物，都膠著在靜滯不前的憂鬱中，動彈不得。
但在二十四小時之前，這裡，很不一樣。
四天前，我搭上從英屬直布羅陀出發的渡輪，趕在時速一百三十公里的強風來襲之前，航向丹吉爾。那是著名的黎凡特風（Levant），字彙源自於西班牙文中的「東方」（Levante）。根據古老的說法，風是從馬約卡島附近出現，然後以難以置信的速度，掠過直布羅陀，直奔世界的盡頭。
「你看到山上的旗子嗎？」
「哪裡？」
餐廳老闆指著直布羅陀之岩（Rock of Gibraltar）的山頭，「你看！像不像旗子？」搔一搔頭後說道：「它就要來了。」
水氣在強風吹拂之下，在山頭堆積凝聚，化成無匹的蒼白羽翼，宛如某種不祥的象徵。
我接受餐廳老闆的建議，想辦法擠進開往摩洛哥的最後一班船。當時的我，還不明白，為什麼遇見的每個人都愁容滿面：
「風就要來了。」
「你知道風要來了嗎？」
「為什麼在這時候起風？」
「什麼時候才回得了家呢？」
住在直布羅陀海峽兩側的居民，都討厭黎凡特風。這種只在西地中海才有，自荷馬史詩時代就存在的極端氣候，「不友善」是比較委婉的副詞，它會對所經過的一切拉扯、推擠，並撕裂有形與無形的事物，而意志薄弱的人，在終朝狂風的霸凌後，也可能精神崩潰。
直布羅陀的黎凡特風，比佛洛伊德筆下的少女朵拉更加歇斯底里，也比漢娜．鄂蘭書裡的艾希曼還要邪惡。
地中海沿岸邊的砂石，被強風狠颳一空，只留下堅硬嶙峋、沉默無語、難以親近的光禿地面。看不見的蠻橫，吹翻汽車、茶水攤，打落招牌、電線，許多看起來有點年紀的樹，攔腰折斷，往返海峽的渡輪、航班停擺，旅館擠滿了心事重重的人們。家家戶戶緊閉門窗，路上行人寥寥可數，很難想像這樣瘋狂的日子，竟然是陽光普照、晴空萬里的好光景。留在街上的，只有飛舞的殘葉、垃圾、沙塵，和無處可去的我。
古代的西班牙水手之間，流傳著許多關於黎凡特風的諺語：「風一來，猴子的毛都颳得下來。」「黎凡特風吹的時候，海克力斯之柱都會搖動。」「黎凡特風一來，連丈母娘都閉上嘴。」
在毫無道理可言的風暴摧殘下，每個人，都成了頹廢的受詞。無論是行走在街上，或是在百無聊賴的漫長等待中，我可以感覺到自己的靈魂，正以溫柔的方式生鏽、腐朽，在憂傷裡節節敗退。
狂風怒吼中，所度過每一天，讓所有人的精神都處於某種高壓緊繃，當風暴過後，所有能呼吸的生靈，看起來都筋疲力盡。
接下來的日子，是難以想像的高溫，一種只有在撒哈拉才能感受到的驕縱炙熱，緊緊地抓住丹吉爾。
我僅存的耐性，正在悶熱難耐的空氣裡，一點一滴地消磨揮發。眼前的這位老先生，是阿拉伯中世紀歷史的權威，許多人告訴我，想了解伊本．巴圖塔與伊斯蘭黃金時代的故事，拜訪他準沒錯。但我懷疑老先生可能失憶了，因為，他對於我的提問，完全沒有反應。
我決定發動最後一次攻勢，「Ibn Ba-ṭū-ṭah。」
老先生似乎突然明白了什麼，緩緩抬起頭來，以字正腔圓的牛津腔英語說道：「喔！你指的是altayih啊！你知道嗎？他的老家就在隔壁巷子……」
「altayih」是阿拉伯文中的「旅行者」或「漫遊者」，那正是伊本．巴圖塔生命中最重要的身分。
寫給世界的情書
接著，老先生以鴿子咕噥式的厚重低音，開始吟誦：
「無上回曆七二五年七月二日星期四，也是至高真主誕生的月分，我從家鄉坦賈出發，啟程前往聖地麥加朝聖，並至麥地那拜訪先知穆罕默德的聖墓，願真主賜憫於衪……」
我在大馬士革、薩那、開羅與巴斯拉的茶館，聽過類似的吟誦。完美的聲韻、具有神性與詩意的音律表現，從《古蘭經》、《聖訓》、《萊拉和瑪吉努》到《一千零一夜》，透過戲劇性的語氣轉折與抑揚頓挫，透過吟唱，阿拉伯文極盡可能地展現它令人陶醉、恐懼、癡迷、敬畏、驚奇等各種跌宕的特質。
現場每個人，在那一瞬間，都被拉回遙遠的中世紀。
一個充滿光明與黑暗，聖潔與穢俗的世界。一個已經過去，屬於伊本．巴圖塔的世界。
當時，蒙古人才攻破巴格達沒多久，通過宗教狂熱所激勵的十字軍東征剛剛落幕，黑死病的陰影逐漸籠罩西方世界，連北方的俄羅斯也因軍事征服，而短暫地屈服在伊斯蘭之下。即使災禍頻仍，但大致上來說，還算是安穩。歷史學家用「蒙古和平」（Pax Mongolica）來形容這段歲月：
「來自東方的韃靼人，建立起連接三座海洋的道路……他們沿著道路種植樹木，在炎夏時為商賈和旅客提供遮蔭……石柱被用來標記樹木無法生長的道路……你可以從安納托利亞一路漫步到中國，而不會有任何危險……」亞塞拜然詩人尼扎米（Nizami Ganjavi）在給朋友的書信中繼續寫道：「一切的榮耀歸於阿拉，與衪的使者穆罕默德。」
呂北克、威尼斯、基輔、君士坦丁堡、大馬士革、巴格達、廷巴克圖、科欽、元大都、平安京……錯綜複雜的關係網絡，將世界緊緊相連。摩鹿加群島的香料成了維京人餐桌上的佐料，在印度可以喝到亞美尼亞的葡萄酒，巴斯拉市場交易所使用的黃金，產自於撒哈拉南部，大和朝廷的國宴，用波斯製作的玻璃杯飲酒，而摩洛哥的伊斯蘭法學者，則在中國杭州擔任客座講師。
一三三五年，二十一歲的伊本．巴圖塔「懷著虔敬的心，向所有的親人朋友道別，並像雛鳥離巢般，離開故鄉，前往麥加……」往後的二十九年，他以步行、騾子、驢子、馬匹、牛隻、駱駝及帆船等方式移動，拜訪現代地圖上近五十個國家，北至伏爾加河流域，往南遠迄坦尚尼亞的大草原，他走過摩爾人統治的西班牙，據說也沿著大運河，前往北京進行官方拜會。超過十二萬公里的路程，數不清的安歇與失眠，伊本．巴圖塔幾乎踏遍當時已知的人類世界。在流浪多年，回到家鄉後，他將旅程中的驚奇、恐怖、欣喜、絕望，偶然與僥倖，以獨一無二的方式記錄下來。
那是伊本．巴圖塔留給世界，最真摯，也最深刻的情書。
通往撒哈拉的入口
很多年前，我在倫敦柯芬園一家珍本古書店的閣樓，與這位偉大的中世紀旅行家第一次相遇。七大冊，朱紅色書皮，以燙金字樣烙上：
تحفة النظار في غرائب الأمصار وعجائب الأسفار
tuḥfat al-naẓār fī ġarāʾib al-ʾamṣār wa-ʿaǧāʾib al-ʾasfār
那是他的大作《來自城市奇景與旅遊軼事見聞者的珍貴禮物》，或者更花稍、更巴洛克風格的《臥遊者的珍寶：大都會傳奇與旅遊奇觀》。估價標籤上，有更精確的資訊：
「Rihla，或譯為遊記（Travels），原作者為中世紀伊斯蘭學者伊本．巴圖塔，本全譯版本由享譽國際的東方學者Samuel Lee所完成，並於一八二九年印製發行。全套不分售，定價一萬一千鎊。」
一萬一千鎊！雖然買不起英譯本初版書，幸運的是，圖書館還有一套可供借閱參考，一九一○年所發行的修訂版。就這樣，我一頭栽進伊本．巴圖塔浪跡天涯的征途。
正如聖修伯里筆下的《小王子》一樣，旅途中，他與許多人相遇：聖者、蘇丹、戰士、學者、奴隸與騙子，並與他們進行有趣的對話。他自己也曾任職教師、法官、修士及大使，並以斜槓青年的身分遊走各國職場。
身為旅行者能遭遇的不幸或災難，伊本．巴圖塔多少都有經驗。他在亞美尼亞山區碰過山賊，在亞丁灣遇到海盜，在許多大都市與金光黨和小偷交手，也經歷過九死一生的船難、內亂與戰爭，甚至還在馬爾地夫策劃過一場不成功的軍事政變。他寫旅行中的病痛：從難耐的雞眼、止不住的腹瀉、傷風感冒、食物中毒，到致命的天花與腺鼠疫。當然，《遊記》也提供讀者許多作者個人旅行的保健秘方：用羅望子治癒熱病，以檸檬汁去除黏在身上的水蛭，用駱駝胃袋治療蛇咬，還有吟唱古老神聖的經文，驅逐夏日欲振乏力的無聊。
無所不包、無所不談的《遊記》，可說是《天方夜譚》以外，另一本詳細記錄伊斯蘭黃金時代生活風貌的百科全書，也是一本用熱情與好奇所書寫的旅行指南。在我心目中，也只有像伊本．巴圖塔如此的人物，才稱得上是「旅行家」，他是人類在機械動力發明以前，最偉大的旅行者。
在閱讀過程中，一個天馬行空的想法，逐漸具體而微，在腦海中成形：
「伊本．巴圖塔的世界還在嗎？他所踏過的撒哈拉，依舊是同一座撒哈拉嗎？」
運送黃金與奴隸的圖阿雷格人、沙漠中的白色鹽城、視力堪比老鷹的女人、畫滿奇特圖案的神秘山谷、在火堆中手舞足蹈的蘇非教徒……對我而言，伊本．巴圖塔的《遊記》，像是塊神秘磁石，以無以名狀的力量，一步步地將我拉進廣袤無垠的撒哈拉之中。
後來，我在探險家塞西格的私人日記裡，遠眺孤日懸空的尼羅河；在保羅．索魯與三毛的遊記中，閱讀馬格里布人的從容與哀傷；在卡繆充滿自我質問的小說裡，品嘗流亡者的孤獨。旅人的文字，與平沙萬里的大漠景觀逐漸合而為一，撒哈拉從遙不可及的遠方，化成可行的計畫。
這也解釋為何在多年後，我蹲坐在無花果樹下，聽著老先生，像入神，又似著魔般的吟唱。
2026專利防護中