為城市畫地圖 Mapping the City 考你一個問題。倫敦城隨便一條路的名稱。喜歡哪條都行。格拉勃街（Grub Street），很早就和廉價文人成為同義詞的那條街？針線街（Threadneedle Street），英格蘭銀行所在？或威廉王街（King William Street），在艾略特的《荒原》裡就有提到過？或許是摸屄巷（Gropecunt Lane），《牛津英文字典》因此有了某個髒字最早的引文？以上那些都不算是路。從技術層面而言，倫敦城裡一條路也沒有。 如您所知，這是個無啥重要的小細節，涉及一些語意學上的探討，或其實可探討的還真不算少。首先，「倫敦城」和我們稱為倫敦的那個大得多的都會並不一樣：前者指的是中央核心區域，或稱為「一哩見方」，首都這個區域裡面並沒有「路」。這是因為傳統上要稱為「路」必須有林蔭夾道，而「街」並不需要。到了中世紀，繁忙的一哩見方之內已沒什麼空間，所以組成倫敦城的各種巷道，全都是或這或那的通路，卻沒有一個夠格叫作路。經過這樣解說，應該可以了解了吧。 一九三五年，有位名叫菲利絲‧皮爾索爾（Phyllis Pearsall）的年輕藝術家，想到一個點子，要畫一張詳細且最新的市區地圖——全市，不僅只是「內城」——據說當時她要去參加宴會卻迷了路。現有的地圖沒什麼作用，她發現了一個大好商機。她花了一年時間在倫敦走動，將近三千哩路，記下超過兩萬三千條街道，如此努力費勁，最後造出了《倫敦地圖全集》——至少，傳說是這麼講。有的人認為，我們應該對此說法有所保留，皮爾索爾只不過更新現有的地圖罷了。實際上，在《倫敦地圖全集》之前，就已經有好幾個倫敦街道圖出版——《倫敦與市郊地圖集》 已在一九○八年問世—還有，近在咫尺的，皮爾索爾的父親亞歷山大‧格羅斯（Alexander Gross），就是一位地圖測繪員，曾經畫過與後來那本《倫敦地圖全集》極類似的作品。 但《倫敦地圖全集》的優勢在於它是口袋本，很容易閱讀，而且包羅萬象。一九三六年由皮爾索爾自費出版，但一開始沒有什麼書店願意進貨。最後，堅持的皮爾索爾說服W. H. Smith拿幾份去賣，誰知需求瞬間大增。如今，據信其銷售量差不多達到六千五百萬冊之譜。雖然衛星導航系統越來越受歡迎，它仍持續發行，而且許多倫敦的計程車司機依舊在用，以取得他們要在首都開計程車所需具備的「常識」。 不過，《倫敦地圖全集》不乏錯誤之處。其實是這麼回事：年復一年，書裡被刻意添入一些不正確的內容，以便抓出剽竊照抄的地圖商。第一個例子是「巴特列過道」（Bartlett Place），這是個捏造的假名，實際上是叫做「百老匯大街」（Broadway Walk）。 字典界也發生類似的事。《新牛津美語字典》 收錄了一條「esquivalience」，一個看似可信的名詞，指的是「刻意逃避某人的正式責任」。真是合乎情理，這個字是其中一位編輯克里斯蒂‧林德伯格（Christine Lindberg）捏造出來的，為的是要抓出剽竊者。
6. 維多利亞人 冒名的廚藝書 Cooking the Books 一八五一年十月，出現了一本書，封面上很有意思地印了個怪名字，克拉特巴克女爵（Lady Maria Clutterbuck）。這書的第一版就證明其暢銷能力，所以趕在耶誕節前又出了第二版。本書持續流行了十多年，一八六○年之前就發行了五版。 這本《晚餐吃什麼？》，其實並不是名叫克拉特巴克的女士所寫，而是一八五○年代的人耳熟能詳的一個家庭主婦：狄更斯家。凱撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查爾斯‧狄更斯的老婆，正是這位神祕作者，而假名是借自她在老公戲劇作品《用盡》（Used Up）裡...
顯示全部內容
推薦序
推薦序 一部貫穿古今歐美歷史的野心之作 「故事：寫給所有人的歷史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作家 安妮 一開始翻閱《愛書人的神奇旅行》這作品時，我認定它是一本「文學冷知識全集」，但後來發現，這其實是一部貫穿古今歐美歷史的野心之作。而光就這點，就值得大家收藏這本書。 如果能有一座祕密圖書館，裡面都是你最愛的收藏，你會選擇哪些書呢？換個問法，如果今天你不幸被關在無人島上，而很幸運地，有一本書在你身旁，你會希望是哪本書呢？（我知道大家都想選手機，但無人島上沒有收訊，所以沒有3C這個選項） 在沒看過這本書之前，我可能會選擇隨便一集的《哈利波特》，因為人在絕望時，需要一個魔法世界作為寄託，不切實際的幻想能幫助你活得更久。但現在，我的選擇突然多了起來。在英王理查二世時期寫成的《烹飪方法》聽起來是個不錯的選項，中世紀的食材條件肯定跟無人島很像；或是，喬治‧威廉‧麥克阿瑟‧雷諾茲（光是如此冗長的名字就讓人覺得有趣）的《倫敦奇譚》，一部在維多利亞時代廣受歡迎的連載小說，這位雷諾茲的名聲甚至超越狄更斯，只可惜，他的作品隨著他的去世一起消逝在時間裡。如果能重新讀到令十九世紀英國人瘋狂的暢銷作品，那麼身為一位歷史學者，大概就是「人生至此，夫復何求」了。 歷史學者們大概都希望能夠穿越到過去，看看自己著迷的過去到底是什麼面貌，而這本書，好似帶著讀者們穿越一趟古今。從古希臘羅馬開始，穿針引線地，來到現代。很難想像作者泰爾從由荷馬所作，現已佚散，但在古希臘非常有名的《蛙鼠之戰》漫遊到二十世紀談論人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能詳的經典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科學怪人》，還有許多已經佚散，或被現代人忽略，卻在過去赫赫有名的作品。有誰知道吳爾芙有本名為《阿弗》的書，任何愛狗人士可能都會想一探究竟的書，或是，「灰姑娘」最早的版本，其實名為〈機智公主〉，但是不太能引起當代共鳴。 而《愛書人的神奇旅行》這本書最有趣的地方在於，它讓我看見，文學作品其實片段地反映了歷史的發展，將這些片段串連起來，就是一部大歷史。每個時代的作品都有其關心的議題，從古代的戰爭和生存，到中世紀的宗教，再到近現代的現代主義，每本書、每個作品都是一個當代社會的縮影。因此，當在情欲及以人為本開始蓬勃發展的十五、十六世紀，莎士比亞的戲劇才會大受歡迎；雨果的《悲慘世界》到今天依然歷久彌新，是否代表著，大家都在這部作品裡看見自己的影子？ 曾有段時間，我看書的時間遠不及使用手機滑社群軟體來得多，直到有一天，我重新拿起許久之前購買，卻一直未翻開閱讀的書來讀，然後那種全心全意投入作者創造的世界，加入自己想像力，沒有極限的快樂感，又回到我的腦中。直到那時，我才真正理解到，這輩子是離不開書了。就像當紅歌手卡蜜拉‧卡貝羅（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、嗎啡一樣，我瞬間迷上你，而你就是我的全部）。當然，本書絕對起不了如毒品般的作用，但希望大家在閱讀本書時，能從中找到一些最初喜歡上看書的那種感覺。 一直以來，我都對念文學的人有著深深敬意，因為他們是在跟潮流對抗的那群人。一本書的形成，需要的不只是作者的智慧以及心力，更多的是，機運。而在印刷術還沒發明的年代，作品要被傳唱記錄並流傳至今，是如此的珍貴。但有更多的是不被流傳下來的作品，而我們只能藉由其他作品去推敲臆測這些已佚散的作品。而《愛書人的神奇旅行》正好提供了許多我們想一探究竟，不受寵幸，卻曾經無比重要的作品的小故事。 這本書另一個必須推薦給讀者們的原因是，裡面有許多歐美文豪們不為人知的軼聞趣事。你可知道，《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯‧卡羅，其實是個不折不扣的數學理工宅男嗎？王爾德的感情生活比他的作品可能還要吸引人千百倍；安徒生曾經在狄更斯家當了三週米蟲，然後快把狄更斯逼瘋了！不過，這些精彩的彩蛋，就留給各位讀者們一一發掘吧！
在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 卻斯特頓（G. K. Chesterton）有一次被問道，如果被困在無人荒島會想要有什麼書在身邊，他回答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的回應或許令人會心一笑，不過這就表示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他了。然而，卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事，雖是明擺著卻常被人們遺忘，也就是說，「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀，但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多，可是對於西方社會歷史的重要性卻很廣。 就拿歐幾里得（Euclid）寫的《幾何原本》為例，這是兩千多年前寫成的經典教科書。大概很少有書蠹會在工作一整天之後，還帶著歐幾里得的作品上床，可是《幾何原本》的影響力難以估量（如此嚴肅的主題，還真有點超乎預期）。同理，大概少有讀者會在夜裡帶約翰遜（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡個熱水澡，然而打從他之後所寫成的字典，不論美國的《韋氏字典》還是《牛津英文字典》的驚天動地成就，或多或少都受它啟迪。這一類的書反映了出版當下的時代，並且也協助形塑之後的文化與智識發展道路。這就是本書要談的主題。 事實上，《愛書人的神奇旅行》就是要探索，並試圖解釋，若干困惑我許久的圖書相關問題。其中有一些，我之前已在個人部落格「趣味文學：文學趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）試過要給答案。不過大多數，尤其是和非文學類文本有關的那些，都是本書新寫。歐幾里得做了什麼事，那麼創新，那麼重要？科幻小說是不是曾經能夠正確預測未來？第一本廚藝書是誰寫的？維多利亞時代的人真是一群假正經不成？還有，他們的小說真的避開性事不談嗎？ 《愛書人的神奇旅行》試著找出這些的答案，當然還想解答許許多多其他的問題。本書兩個相關目的則是：揭露名著鮮為人知的面向，並且展示給大家了解，名不見經傳的書怎麼會和我們的日常生活扯上關係。本書是要在熟悉中尋找不平凡，在看似奇特當中探求尋常。簡而言之，本書是要揭開最有名以及最沒有名的書籍，不管是書寫、打字、銘刻、口述或編造而成。 稍微更加深入探究書的世界，你就會發現各式各樣數也數不清的故事。每個人都聽過古典希臘詩人荷馬（Homer）的大名，但謔仿他的人有誰知曉呢？愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小說眾人稱許，但很少有人曉得他在世的時候暢銷的驚人作品——那也是他唯一出版過的書。我們全都知道莎士比亞（William Shakespeare）寫過一部名叫《哈姆雷特》 的戲劇，但他並不是原創的第一位劇作家。就是這類掉到圖書館書架縫裡而幾乎被遺忘、被忽略的書籍，才是這本著作特別關注的重點。不過有時也會關心翻閱率甚高的作品：我並不認為但丁（Dante）的《神曲》 算是無人聞問的書，然而究竟有多少人真的讀過？因此，書裡描述「腹中有氣」的片段，算得上是中古文學最不為人知的祕密。 《愛書人的神奇旅行》不是想要做一個最富影響力九十九本書的清單，也不是要堆砌成「每個人都應讀的九十九本書」——至少是因為有好幾本討論到的書並沒能存活至今，還有一本大概根本打從一開始就沒能成書（這一切都會順勢解釋給大家聽）。本書反倒是個趣味大雜燴，在塞滿眾所周知還有已被遺忘書籍的想像圖書館裡一遊，這兒看看那兒停停。我討論到的書，每一本都會把它出版的時代背景透露給讀者。而且，總合起來，可對我方才說的那幾個問題提供若干發人深省的解答。 這本書編排成九個章節，差不多涵括了從古至今主要的歷史以及文化分期：古代、中世紀、文藝復興，等等。十七世紀中葉過後，一切都變得更加有意思也更加複雜，尤其是有一塊名為「亞美利堅」的新大陸在這個時候開始發行書籍。我另用一章解說十七、十八到十九世紀美國的書籍發展；至於歐洲大陸也是有類似情況。到了最後一章大家又都重新組合，主要焦點在於二十世紀的西方現代性。 啟程開始圖書館之旅以前，最後還有一件事。九個章節當中，每個單獨條目都和前一項有某種連繫。有時兩本書之間的連結會很明顯；有時得多花久一點時間來思考。但連繫自在其中。但願各位和我一樣，樂於在裡頭探索搜尋。
在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 卻斯特頓（G. K. Chesterton）有一次被問道，如果被困在無人荒島會想要有什麼書在身邊，他回答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的回應或許令人會心一笑，不過這就表示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他了。然而，卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事，雖是明擺著卻常被人們遺忘，也就是說，「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀，但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多，可是對於西方社會歷史的重要性卻很廣。 就拿歐幾里得（Euclid）寫的...
顯示全部內容
目錄
推薦序 一部貫穿古今歐美歷史的野心之作 安妮
前言 在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 1 古典時期 THE CLASSICAL WORLD 荷馬的史詩／了不起的伊索／列斯伏斯島的詩人／基礎教材／伊底帕斯情結／像薩提爾一般／羅馬的大亨／真實故事／普林尼的《歷史》／最古老的笑話集
2 中世紀 THE MIDDLE AGES 盎格魯—撒克遜的精神／梅林初上舞臺／馬可‧波羅之前／腹中有氣的妖魔們／喬叟的天文學／一本中世紀的廚藝書／一名女子的神啟體驗／第一部自傳／巴恩斯代爾的羅賓漢
3 文藝復興時期 THE RENAISSANCE 巨人傳／法國的十日談／真是烏托邦嗎？／統治者／文藝復興時代的暢銷書／第一位女性劇作家／解放十四行詩／當心那貓／莎士比亞的基德／W.H.先生是誰／堂吉訶德式的空想家／苦行記
4 啟蒙時代 THE AGE OF ENLIGHTMENT 最早的揭發者／另一本日記／醉倒的跳蚤和顯微鏡／開路先鋒／凡妮斯旅行方式／魯賓遜故事的續篇／綏夫特很快暢銷／消失的劇本／定義年代
5 浪漫主義時代 The Age of Romanticism 哥德體小說蓬勃發展／珍‧奧斯汀寫的歷史書／革命年代／第一位女性主義者？／另一位達爾文／科學怪人／不純的血
6 維多利亞人 THE VICTORIANS 狄更斯的耶誕節／一部被遺忘的轟動之作／冒名的廚藝書／維多利亞時代的網際網路／達爾文的暢銷書／以小說為名的新奇村莊／兩個愛麗絲／第一部偵探小說／流行蔓延的書／鐵路時光／板球聖經／夏洛克的遺忘之作／一個提包？／另一位德古拉／祕密生活
7 美國人 THE AMERICANS 第十位謬思女神／紐伯里波特的傻蛋／美國的第一位作家／愛倫‧坡的貝類／愚人節出的書／湯姆叔叔／吐溫的回憶錄／真格的少女小說／被槓掉的詩／前瞻／出自狂野西部
8 在歐陸上 ON THE CONTINENT 夫人寫的童話故事／小漢斯／真實懺悔／閱讀的危險／悶悶不樂的情緒／凡爾納超乎尋常的預言／有結局就好／地板之下／尼采如是說／笑話擺一旁
9 近代世界 THE MODERN WORLD 追尋普魯斯特／文學朝聖之旅／成為大亨之前／阿弗快跑／後果／無動於衷的聲響／為城市畫地圖／英文字彙大全／有關髒字的爭議／一隻巨形……甲蟲？／第一批機器人／親愛的凱蒂／備受寵愛的國度／恐龍狂潮／從印刷到上網／新智能
推薦序 一部貫穿古今歐美歷史的野心之作 安妮
前言 在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 1 古典時期 THE CLASSICAL WORLD 荷馬的史詩／了不起的伊索／列斯伏斯島的詩人／基礎教材／伊底帕斯情結／像薩提爾一般／羅馬的大亨／真實故事／普林尼的《歷史》／最古老的笑話集
2 中世紀 THE MIDDLE AGES 盎格魯—撒克遜的精神／梅林初上舞臺／馬可‧波羅之前／腹中有氣的妖魔們／喬叟的天文學／一本中世紀的廚藝書／一名女子的神啟體驗／第一部自傳／巴恩斯代爾的羅賓漢
為城市畫地圖 Mapping the City 考你一個問題。倫敦城隨便一條路的名稱。喜歡哪條都行。格拉勃街（Grub Street），很早就和廉價文人成為同義詞的那條街？針線街（Threadneedle Street），英格蘭銀行所在？或威廉王街（King William Street），在艾略特的《荒原》裡就有提到過？或許是摸屄巷（Gropecunt Lane），《牛津英文字典》因此有了某個髒字最早的引文？以上那些都不算是路。從技術層面而言，倫敦城裡一條路也沒有。 如您所知，這是個無啥重要的小細節，涉及一些語意學上的探討，或其實可探討的還真不算少。首先，「倫敦城」和我們稱為倫敦的那個大得多的都會並不一樣：前者指的是中央核心區域，或稱為「一哩見方」，首都這個區域裡面並沒有「路」。這是因為傳統上要稱為「路」必須有林蔭夾道，而「街」並不需要。到了中世紀，繁忙的一哩見方之內已沒什麼空間，所以組成倫敦城的各種巷道，全都是或這或那的通路，卻沒有一個夠格叫作路。經過這樣解說，應該可以了解了吧。 一九三五年，有位名叫菲利絲‧皮爾索爾（Phyllis Pearsall）的年輕藝術家，想到一個點子，要畫一張詳細且最新的市區地圖——全市，不僅只是「內城」——據說當時她要去參加宴會卻迷了路。現有的地圖沒什麼作用，她發現了一個大好商機。她花了一年時間在倫敦走動，將近三千哩路，記下超過兩萬三千條街道，如此努力費勁，最後造出了《倫敦地圖全集》——至少，傳說是這麼講。有的人認為，我們應該對此說法有所保留，皮爾索爾只不過更新現有的地圖罷了。實際上，在《倫敦地圖全集》之前，就已經有好幾個倫敦街道圖出版——《倫敦與市郊地圖集》 已在一九○八年問世—還有，近在咫尺的，皮爾索爾的父親亞歷山大‧格羅斯（Alexander Gross），就是一位地圖測繪員，曾經畫過與後來那本《倫敦地圖全集》極類似的作品。 但《倫敦地圖全集》的優勢在於它是口袋本，很容易閱讀，而且包羅萬象。一九三六年由皮爾索爾自費出版，但一開始沒有什麼書店願意進貨。最後，堅持的皮爾索爾說服W. H. Smith拿幾份去賣，誰知需求瞬間大增。如今，據信其銷售量差不多達到六千五百萬冊之譜。雖然衛星導航系統越來越受歡迎，它仍持續發行，而且許多倫敦的計程車司機依舊在用，以取得他們要在首都開計程車所需具備的「常識」。 不過，《倫敦地圖全集》不乏錯誤之處。其實是這麼回事：年復一年，書裡被刻意添入一些不正確的內容，以便抓出剽竊照抄的地圖商。第一個例子是「巴特列過道」（Bartlett Place），這是個捏造的假名，實際上是叫做「百老匯大街」（Broadway Walk）。 字典界也發生類似的事。《新牛津美語字典》 收錄了一條「esquivalience」，一個看似可信的名詞，指的是「刻意逃避某人的正式責任」。真是合乎情理，這個字是其中一位編輯克里斯蒂‧林德伯格（Christine Lindberg）捏造出來的，為的是要抓出剽竊者。
6. 維多利亞人 冒名的廚藝書 Cooking the Books 一八五一年十月，出現了一本書，封面上很有意思地印了個怪名字，克拉特巴克女爵（Lady Maria Clutterbuck）。這書的第一版就證明其暢銷能力，所以趕在耶誕節前又出了第二版。本書持續流行了十多年，一八六○年之前就發行了五版。 這本《晚餐吃什麼？》，其實並不是名叫克拉特巴克的女士所寫，而是一八五○年代的人耳熟能詳的一個家庭主婦：狄更斯家。凱撒琳‧狄更斯（Catherine Dickens）——查爾斯‧狄更斯的老婆，正是這位神祕作者，而假名是借自她在老公戲劇作品《用盡》（Used Up）裡...
顯示全部內容
推薦序
推薦序 一部貫穿古今歐美歷史的野心之作 「故事：寫給所有人的歷史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作家 安妮 一開始翻閱《愛書人的神奇旅行》這作品時，我認定它是一本「文學冷知識全集」，但後來發現，這其實是一部貫穿古今歐美歷史的野心之作。而光就這點，就值得大家收藏這本書。 如果能有一座祕密圖書館，裡面都是你最愛的收藏，你會選擇哪些書呢？換個問法，如果今天你不幸被關在無人島上，而很幸運地，有一本書在你身旁，你會希望是哪本書呢？（我知道大家都想選手機，但無人島上沒有收訊，所以沒有3C這個選項） 在沒看過這本書之前，我可能會選擇隨便一集的《哈利波特》，因為人在絕望時，需要一個魔法世界作為寄託，不切實際的幻想能幫助你活得更久。但現在，我的選擇突然多了起來。在英王理查二世時期寫成的《烹飪方法》聽起來是個不錯的選項，中世紀的食材條件肯定跟無人島很像；或是，喬治‧威廉‧麥克阿瑟‧雷諾茲（光是如此冗長的名字就讓人覺得有趣）的《倫敦奇譚》，一部在維多利亞時代廣受歡迎的連載小說，這位雷諾茲的名聲甚至超越狄更斯，只可惜，他的作品隨著他的去世一起消逝在時間裡。如果能重新讀到令十九世紀英國人瘋狂的暢銷作品，那麼身為一位歷史學者，大概就是「人生至此，夫復何求」了。 歷史學者們大概都希望能夠穿越到過去，看看自己著迷的過去到底是什麼面貌，而這本書，好似帶著讀者們穿越一趟古今。從古希臘羅馬開始，穿針引線地，來到現代。很難想像作者泰爾從由荷馬所作，現已佚散，但在古希臘非常有名的《蛙鼠之戰》漫遊到二十世紀談論人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能詳的經典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科學怪人》，還有許多已經佚散，或被現代人忽略，卻在過去赫赫有名的作品。有誰知道吳爾芙有本名為《阿弗》的書，任何愛狗人士可能都會想一探究竟的書，或是，「灰姑娘」最早的版本，其實名為〈機智公主〉，但是不太能引起當代共鳴。 而《愛書人的神奇旅行》這本書最有趣的地方在於，它讓我看見，文學作品其實片段地反映了歷史的發展，將這些片段串連起來，就是一部大歷史。每個時代的作品都有其關心的議題，從古代的戰爭和生存，到中世紀的宗教，再到近現代的現代主義，每本書、每個作品都是一個當代社會的縮影。因此，當在情欲及以人為本開始蓬勃發展的十五、十六世紀，莎士比亞的戲劇才會大受歡迎；雨果的《悲慘世界》到今天依然歷久彌新，是否代表著，大家都在這部作品裡看見自己的影子？ 曾有段時間，我看書的時間遠不及使用手機滑社群軟體來得多，直到有一天，我重新拿起許久之前購買，卻一直未翻開閱讀的書來讀，然後那種全心全意投入作者創造的世界，加入自己想像力，沒有極限的快樂感，又回到我的腦中。直到那時，我才真正理解到，這輩子是離不開書了。就像當紅歌手卡蜜拉‧卡貝羅（Camila Cabello） 那首 〈Never be the Same〉，“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” （就像尼古丁、海洛因、嗎啡一樣，我瞬間迷上你，而你就是我的全部）。當然，本書絕對起不了如毒品般的作用，但希望大家在閱讀本書時，能從中找到一些最初喜歡上看書的那種感覺。 一直以來，我都對念文學的人有著深深敬意，因為他們是在跟潮流對抗的那群人。一本書的形成，需要的不只是作者的智慧以及心力，更多的是，機運。而在印刷術還沒發明的年代，作品要被傳唱記錄並流傳至今，是如此的珍貴。但有更多的是不被流傳下來的作品，而我們只能藉由其他作品去推敲臆測這些已佚散的作品。而《愛書人的神奇旅行》正好提供了許多我們想一探究竟，不受寵幸，卻曾經無比重要的作品的小故事。 這本書另一個必須推薦給讀者們的原因是，裡面有許多歐美文豪們不為人知的軼聞趣事。你可知道，《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯‧卡羅，其實是個不折不扣的數學理工宅男嗎？王爾德的感情生活比他的作品可能還要吸引人千百倍；安徒生曾經在狄更斯家當了三週米蟲，然後快把狄更斯逼瘋了！不過，這些精彩的彩蛋，就留給各位讀者們一一發掘吧！
在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 卻斯特頓（G. K. Chesterton）有一次被問道，如果被困在無人荒島會想要有什麼書在身邊，他回答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的回應或許令人會心一笑，不過這就表示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他了。然而，卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事，雖是明擺著卻常被人們遺忘，也就是說，「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀，但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多，可是對於西方社會歷史的重要性卻很廣。 就拿歐幾里得（Euclid）寫的《幾何原本》為例，這是兩千多年前寫成的經典教科書。大概很少有書蠹會在工作一整天之後，還帶著歐幾里得的作品上床，可是《幾何原本》的影響力難以估量（如此嚴肅的主題，還真有點超乎預期）。同理，大概少有讀者會在夜裡帶約翰遜（Samuel Johnson）博士的《字典》去泡個熱水澡，然而打從他之後所寫成的字典，不論美國的《韋氏字典》還是《牛津英文字典》的驚天動地成就，或多或少都受它啟迪。這一類的書反映了出版當下的時代，並且也協助形塑之後的文化與智識發展道路。這就是本書要談的主題。 事實上，《愛書人的神奇旅行》就是要探索，並試圖解釋，若干困惑我許久的圖書相關問題。其中有一些，我之前已在個人部落格「趣味文學：文學趣味典藏」（Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness）試過要給答案。不過大多數，尤其是和非文學類文本有關的那些，都是本書新寫。歐幾里得做了什麼事，那麼創新，那麼重要？科幻小說是不是曾經能夠正確預測未來？第一本廚藝書是誰寫的？維多利亞時代的人真是一群假正經不成？還有，他們的小說真的避開性事不談嗎？ 《愛書人的神奇旅行》試著找出這些的答案，當然還想解答許許多多其他的問題。本書兩個相關目的則是：揭露名著鮮為人知的面向，並且展示給大家了解，名不見經傳的書怎麼會和我們的日常生活扯上關係。本書是要在熟悉中尋找不平凡，在看似奇特當中探求尋常。簡而言之，本書是要揭開最有名以及最沒有名的書籍，不管是書寫、打字、銘刻、口述或編造而成。 稍微更加深入探究書的世界，你就會發現各式各樣數也數不清的故事。每個人都聽過古典希臘詩人荷馬（Homer）的大名，但謔仿他的人有誰知曉呢？愛倫‧坡（Edgar Allan Poe）的短篇小說眾人稱許，但很少有人曉得他在世的時候暢銷的驚人作品——那也是他唯一出版過的書。我們全都知道莎士比亞（William Shakespeare）寫過一部名叫《哈姆雷特》 的戲劇，但他並不是原創的第一位劇作家。就是這類掉到圖書館書架縫裡而幾乎被遺忘、被忽略的書籍，才是這本著作特別關注的重點。不過有時也會關心翻閱率甚高的作品：我並不認為但丁（Dante）的《神曲》 算是無人聞問的書，然而究竟有多少人真的讀過？因此，書裡描述「腹中有氣」的片段，算得上是中古文學最不為人知的祕密。 《愛書人的神奇旅行》不是想要做一個最富影響力九十九本書的清單，也不是要堆砌成「每個人都應讀的九十九本書」——至少是因為有好幾本討論到的書並沒能存活至今，還有一本大概根本打從一開始就沒能成書（這一切都會順勢解釋給大家聽）。本書反倒是個趣味大雜燴，在塞滿眾所周知還有已被遺忘書籍的想像圖書館裡一遊，這兒看看那兒停停。我討論到的書，每一本都會把它出版的時代背景透露給讀者。而且，總合起來，可對我方才說的那幾個問題提供若干發人深省的解答。 這本書編排成九個章節，差不多涵括了從古至今主要的歷史以及文化分期：古代、中世紀、文藝復興，等等。十七世紀中葉過後，一切都變得更加有意思也更加複雜，尤其是有一塊名為「亞美利堅」的新大陸在這個時候開始發行書籍。我另用一章解說十七、十八到十九世紀美國的書籍發展；至於歐洲大陸也是有類似情況。到了最後一章大家又都重新組合，主要焦點在於二十世紀的西方現代性。 啟程開始圖書館之旅以前，最後還有一件事。九個章節當中，每個單獨條目都和前一項有某種連繫。有時兩本書之間的連結會很明顯；有時得多花久一點時間來思考。但連繫自在其中。但願各位和我一樣，樂於在裡頭探索搜尋。
在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 卻斯特頓（G. K. Chesterton）有一次被問道，如果被困在無人荒島會想要有什麼書在身邊，他回答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的回應或許令人會心一笑，不過這就表示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他了。然而，卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事，雖是明擺著卻常被人們遺忘，也就是說，「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀，但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多，可是對於西方社會歷史的重要性卻很廣。 就拿歐幾里得（Euclid）寫的...
顯示全部內容
目錄
推薦序 一部貫穿古今歐美歷史的野心之作 安妮
前言 在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 1 古典時期 THE CLASSICAL WORLD 荷馬的史詩／了不起的伊索／列斯伏斯島的詩人／基礎教材／伊底帕斯情結／像薩提爾一般／羅馬的大亨／真實故事／普林尼的《歷史》／最古老的笑話集
2 中世紀 THE MIDDLE AGES 盎格魯—撒克遜的精神／梅林初上舞臺／馬可‧波羅之前／腹中有氣的妖魔們／喬叟的天文學／一本中世紀的廚藝書／一名女子的神啟體驗／第一部自傳／巴恩斯代爾的羅賓漢
3 文藝復興時期 THE RENAISSANCE 巨人傳／法國的十日談／真是烏托邦嗎？／統治者／文藝復興時代的暢銷書／第一位女性劇作家／解放十四行詩／當心那貓／莎士比亞的基德／W.H.先生是誰／堂吉訶德式的空想家／苦行記
4 啟蒙時代 THE AGE OF ENLIGHTMENT 最早的揭發者／另一本日記／醉倒的跳蚤和顯微鏡／開路先鋒／凡妮斯旅行方式／魯賓遜故事的續篇／綏夫特很快暢銷／消失的劇本／定義年代
5 浪漫主義時代 The Age of Romanticism 哥德體小說蓬勃發展／珍‧奧斯汀寫的歷史書／革命年代／第一位女性主義者？／另一位達爾文／科學怪人／不純的血
6 維多利亞人 THE VICTORIANS 狄更斯的耶誕節／一部被遺忘的轟動之作／冒名的廚藝書／維多利亞時代的網際網路／達爾文的暢銷書／以小說為名的新奇村莊／兩個愛麗絲／第一部偵探小說／流行蔓延的書／鐵路時光／板球聖經／夏洛克的遺忘之作／一個提包？／另一位德古拉／祕密生活
7 美國人 THE AMERICANS 第十位謬思女神／紐伯里波特的傻蛋／美國的第一位作家／愛倫‧坡的貝類／愚人節出的書／湯姆叔叔／吐溫的回憶錄／真格的少女小說／被槓掉的詩／前瞻／出自狂野西部
8 在歐陸上 ON THE CONTINENT 夫人寫的童話故事／小漢斯／真實懺悔／閱讀的危險／悶悶不樂的情緒／凡爾納超乎尋常的預言／有結局就好／地板之下／尼采如是說／笑話擺一旁
9 近代世界 THE MODERN WORLD 追尋普魯斯特／文學朝聖之旅／成為大亨之前／阿弗快跑／後果／無動於衷的聲響／為城市畫地圖／英文字彙大全／有關髒字的爭議／一隻巨形……甲蟲？／第一批機器人／親愛的凱蒂／備受寵愛的國度／恐龍狂潮／從印刷到上網／新智能
推薦序 一部貫穿古今歐美歷史的野心之作 安妮
前言 在熟悉中尋找不平凡，在奇特中探求尋常 1 古典時期 THE CLASSICAL WORLD 荷馬的史詩／了不起的伊索／列斯伏斯島的詩人／基礎教材／伊底帕斯情結／像薩提爾一般／羅馬的大亨／真實故事／普林尼的《歷史》／最古老的笑話集
2 中世紀 THE MIDDLE AGES 盎格魯—撒克遜的精神／梅林初上舞臺／馬可‧波羅之前／腹中有氣的妖魔們／喬叟的天文學／一本中世紀的廚藝書／一名女子的神啟體驗／第一部自傳／巴恩斯代爾的羅賓漢
10收藏
17二手徵求有驚喜
2026專利防護中
