名人推薦：◎各界專業人士聯名推薦
公孫策|歷史專欄作家
張國立|作家
謝金魚|「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人

●舊秩序剛開始瓦解，新秩序尚無影，中間階級背負傳統包袱，竭盡全力卻不知為何而戰。當前的世界正是如此。作者以詼諧文筆，讓讀者能夠輕鬆走過書中主人翁的艱困與險惡行程。一再出現的「供頭守則」（行軍指南）象徵意義極強，多用心體會。──歷史專欄作家公孫策
●搞錯時空的軍伍，以十六世紀的武士裝扮，一本正經試圖在十九世紀重現古制；以唐吉訶德的精神，完成小小旗本的「參勤交代」任務。作者以旅行、傳...

　　「這沒辦法吧！」
　　佐久間勘十郎目瞪口呆地說。
　　「供頭說，」
　　「無論如何都要過。」
　　「但這模樣，」
　　「實在沒辦法吧！」
　　「沒辦法吧！」
　　雙胞胎持槍家奴也不禁悄然佇立。
　　一路舉手，停下後方的隊伍。
　　「我說小野寺，這趟旅途中多數的事都嚇不倒我，但無論你那守則裡頭寫了些什麼，做不到的事就是做不到啊。」
　　用不著拿出來重讀。《行軍錄》中祖先交代的事一路早已經銘記在心。
　　大丈夫寧為玉碎，不可瓦全。
　　身為堂堂男子漢，寧願做玉器被打碎，也不願做瓦器而得保全。
　　但前方道路是越看越明白，無論何等威武的大丈夫都不可能踏破。
　　應該是暴風雨導致崩塌，巨石與倒木聚積，宛若一座固若金湯的要塞，阻絕了山路，沖刷而下土石直落幽深谷底。別說男子漢大丈夫了，野鹿或猿猴也不可能越渡。
　　一早離開妻籠宿，剛開始是片悠閒的山中景色，但過了三留野，地勢便急轉直下，成了險峻的陡坡。沿著木曾川深掘而下的溪谷，有條寬約一間、緊攀著山谷的道路。擔憂的念頭才剛興起，中山道便被崩落的石塊和倒木所堵塞。
　　半個月前，一路從江戶返鄉時走的是迴繞山峰的小路。當然，路上遇見的旅人也都如此行。雖然同樣是艱難的越嶺之路，但既然主道如此險阻，繞道而行也是莫可奈何之計。
　　當時那迂迴的小路有多長呢？一路仰望遙山回想。他在獸徑般的小路上上下下走了三、四里，因此原定行至妻籠，卻只能在三留野過夜。如果是如此，倒算回來，隊伍將走不到今天預定投宿的上松宿，只能抵達前一站的須原。
　　「喂，小野寺，你在想什麼？硬闖過去會出人命的。這一看就知道吧？」
　　道上的事故須通報宿場官吏。更別說上松宿的下一站是天下四關的福島關所，監視著這跨越與川山路及木曾棧道的險處。如果明知不可為而為之，鬧出人命，後果非同小可。萬一個不好，這件事更可能正中將監一夥的下懷。
　　就在此時，傳來一道「喂」的呼喚聲引來山中回音。從巨石另一頭探出那張灰頭土臉的，是先導的空澄和尚。
　　「不行，不行。我勉強走到一半，但上有落石，腳下也不停地崩塌，嚇得我都快沒命了。只能繞道而行了。」
　　一路瞪視前方。繞路—他覺得這是有忝己名、無比醜惡的兩個字。這個兩字傳入耳中的一瞬，一股鬥志便熊熊湧上胸口。
　　一路怎麼能淪為繞路？
　　「有誰願意擔任蒔坂左京大夫大人的先鋒！」
　　一路朝著停在杉林中的隊伍叫道。
　　話聲剛落，立刻傳出許多奮勇的回音：「噢！」
　　第一個跳出來的是沿路默默跟隨的小個子押足輕。刀子已經從腰上解下，輕裝的雙肩上扛著成捆的粗麻繩。
　　「在下隸屬田名部陣屋西廓組，矢島兵助。翻越與川的先鋒就交給我！」
　　武士這麼嚷道，跑過一路身旁，隨即爬上堵塞處。他將粗麻繩一端綁在倒木上，推開制止的空澄和尚，開出道路，那勇往直前的模樣活像猿猴。
　　「啊，這個人綽號猴子兵助，陣屋修繕、修剪庭院松枝時都非他不可。」
　　那副模樣確實不像人類，活脫脫就是隻猿猴。動作迅捷，但固定上去的繩索絕非亂無章法。兵助仰望山坡，俯視山谷，確定立足點後揮動小刀，將供人拽抓的麻繩纏在各個要處。
　　一眨眼的工夫便開出一條可攀繩而上的小路，直到巨杉連根倒下的另一頭。兵助確定前方道路無虞，便回頭向隊伍大喊：
　　「各位，留心前進！主公請徒步通過！」

　　左京大夫一打開轎門，茫然自失地望著眼前。
　　「不必說我也會走。」
　　主公厭煩地以隨從聽不見的微小聲音說。
　　「我需要時間準備，大夥先過吧！」
　　主公坐轎坐膩了就會騎馬，遇上平坦的道路，有時也會徒步散心，但對隨從而言費心的是，每回都得更衣。
　　本來就是一身行裝，似不必如此麻煩，但畢竟主公是上代老來得子，成長在萬般寵溺之中，視這點麻煩為理所當然。
　　小姓簇擁著主公更衣。不過就算把乘轎的服裝換為略為陳舊的徒步用衣物，看上去也沒有太大的差別。
　　「是與川崩地吧？」
　　主公問側用人伊東喜惣次。
　　「似乎是。供頭說，無論如何非過不可，否則行程將被打亂。噯，這未免太胡來了。」
　　「喂，伊東，怎麼可以僭越批評供頭的指揮？」
　　雖然嘴上這麼斥責，但看著抓著繩索，如螞蟻行軍般渡過崩塌處眾家臣的模樣，主公內心也七上八下。
　　眼下是直墜木曾川的巔崖峻谷。螞蟻隊伍狼狽不堪地前進，腳下的土石不斷崩落。忽然間，主公想起在江戶官邸等待的妻兒，萬一自己在這此地墜谷喪命，因違背武士道而斷絕家名雖然是無可奈何的事，但妻兒們肯定傷心欲絕。
　　「伊東，打個商量。」
　　「是！主公請說。」
　　「別看我這樣，我腳程很快。」
　　「呃，這又是……」
　　「我是說，如果只有我一人，一定可以在隊伍過完這處險地前繞路趕至前頭。」
　　主公自以為說得含蓄，側用人的臉上卻明顯地露出侮蔑的神色。
　　「回主公的話，違抗供頭的指揮，不是也是僭越？」
　　主公自省。如果有個萬一，足輕小廝同樣也有為他們悲傷難過的家人。
　　「別誤會。我只是想，如果我勉強過去，恐怕害得你與小姓身陷險境。」
　　主公巧妙地掩飾失言，走了出去。仔細回想，前前後後走過二十餘次的參勤旅程中，穿過與川險地的次數屈指可數。支流與川與木曾川會合的這一帶地質脆弱，每回棧道甫一修畢，不出多久又會再次崩塌。遠遠地繞過後山的迂迴小路雖然安全，卻漫長險阻，人數為平時兩倍的這支隊伍估計得耗上半天才走得完。
　　如此一來，就得變更次站留宿的宿場。不僅讓宿場蒙受極大的損害，花費也會增加，萬一耽擱了抵達江戶的時日，還得派使者通報值月老中。供頭恐怕也是料到這些麻煩，才決定強渡與川崩地吧！
　　抓住麻繩，才踏出沒幾步腳下的沙土便嘩啦啦地崩塌。
　　每晚聆聽的《平家物語》其中一個場面浮現主公心頭。此刻心境完全是從鵯越的高崖騎馬直下的九郎判官。
　　小姓或拉著主公的手，或推著主公的臀，拚命扶持，但漸漸已不曉得是誰在扶著誰，反而比隻身進前更加危險。「啊」的一聲慘叫，引得主公回頭一看，一名小姓隨著石塊往下溜去，勉強以倒木的樹根支撐。
　　《平家物語》〈衝鋒下崖〉中的一段形容，那是處馬蹬前端與前方武者鎧甲相撞擊的斷崖。當時九郎判官高呼一聲：「我義經來做榜樣。」便一馬當先，首先是三十騎近侍跟隨，緊接著三千餘騎兵氣勢如虹地直奔而下，攻陷了一谷的平家大本營。
　　說到理當是這源氏後裔的主公，還沒前進幾步，就攀在落下的巨石後方，被小姓包圍著，進退維谷。
　　那到底是幾百年前的事？主公想心。不，不能考慮時代差距。自己必須是與源平時代毫無二致的勇猛武將，是率領上百軍兵的大將。
　　戰記寫道，九郎判官率軍隊自崖上長驅直下，那實在不是人類能及的偉業，聲勢有如鬼神，三千騎兵的吶喊伴隨山中回音，聽起來儼然是十萬大軍。
　　十四代蒔坂左京大夫是武將，還是只是個裝扮成武將的傀儡？主公在小姓包圍下渾身哆嗦著，不禁深切地思考自己究竟是什麼？

　　「伊東，附耳過來。」
　　將監叫住側用人，走進俯視木曾谷的樹蔭下。雖然是主子，但坦白說，喜惣次實在不欣賞將監這種陰冷的氣質。每回聽著將監的耳語，即使身在日光普照的庭院中，也猶如困於陰暗的樹林裡，更何況是這林木蒼鬱的木曾山中。
　　「與其想東想西，倒不如來個快刀斬麻。」
　　將監如此細語，回望與川崩地。在斜坡處的巨石後方，主公被小姓簇擁著，正前退不得。
　　莫非，伊東心想。但聽將監的口氣，除了那個「莫非」以外，不可能再有其他意思。
　　「讓小姓亂哄哄地圍著反倒危險，你側用人一個人牽著就行了。」
　　喜惣次的膝蓋顫抖。將監的意思是要他牽著主公，然後找個地方放手。
　　廢黜痴愚無用的主公，由將監繼承其位，如此說法即便是篡奪主家，其中仍有大義。但謀害主公，事態可就不同了。
　　「你懂吧，伊東？總之，來個『快刀斬麻』。」
　　喜惣次忍不住往後退。將監灰黑的臉孔隨著酒臭向前逼近。
　　「我辦不到，將監大人。參勤是行軍，如果大將遇難，老中也不會毫不吭聲。如此一來，主家將被廢除。」
　　「別擔心。值月老中松平豐前守平日便與我友好。如果由我來繼承主家，他也不會刁難。真是快刀亂麻之計。」
　　「請收回這個念頭。親手弒君，這太令人心驚了。」
　　「哦？你說那大傻瓜是你的主子？那我算什麼？你從父親一代起就是我家的郎黨，竟敢用那口氣與我說話？」
　　「請大人原諒、請大人原諒。」
　　喜惣次被逼到邊緣，朝懸崖俯視了一眼，心想乾脆投崖自盡，一了百了。或許是察覺了他的企圖，將監一把揪住喜惣次的手臂說：
　　「可沒那麼便宜的事。如果強渡與川崩地，造成死傷，幕府同樣會降罪下來，但你是我重要的郎黨，往後還有要你效命的地方。」
　　崩塌的路段約兩町長，領頭的佐久間勘十郎似乎已經順利過關，那身光采奪目的戰袍正高舉長槍，不停地激勵後方的隊伍。
　　但螞蟻大隊各自抓著攀附的麻繩，難以前進。每個人都嚇得兩腿發軟，沒拿穩的箱篋物品更隨著落石滾到崖下。
　　「可惡的供頭，居然得寸進尺！這回絕不可能順利通過，反正都要有人摔死，不如早點了事比較快。伊東，上。」
　　喜惣次沒有勇氣違抗主子的命令。在被提拔為側用人以前，他並不是蒔坂左京大夫的家臣，而是蒔坂將監的郎黨。在父親那一代賞錢給他們一家的，肯定也是將監。喜惣次在將監大宅的門長屋生長，甚至被推舉為主公近侍，因此他始終認為自己的主子是將監。
　　只要是主子的命令，便是不折不扣的職責，他只能告訴自己，這絕非弒君之舉。
　　「小的遵命。」
　　喜惣次下定決心。正當他朝著崩塌處走去，主公清朗的聲音忽然打破了樹林中的寂靜。
　　「牽馬來！」
　　什、什麼？本來應該在石塊後方動彈不得的主公，竟昂然站立於倒木上。叫人牽馬過去，這是怎麼回事？
　　「大傻瓜！連徒步都難以橫越的險處，居然還想騎馬？是每晚聆聽戰記故事，終於自以為是翻越鵯越高地的九郎判官了吧！別說快刀亂麻了，這下連麻煩都省了。」
　　將監對手中牽著馬轡、察看後見役臉色的馬迴役命道：「主公下令了，牽馬過去。」
　　「呃……白雪和小斑，該牽哪一匹？」
　　聽那馬迴役武士的口氣，與其說是問哪一匹才能越過難關，更像是說既然都要墜谷而死，哪一匹作伴比較好。
　　「隨便哪一匹都行。如果你決定不了，就叫馬自個兒商量吧！」
　　將監說完，轉向木曾谷的斷崖絕壁，壓低聲音咯咯地笑。
　　連麻煩都省了，這番話實在冷酷，喜惣次開始同情起會隨著主公一同命喪木曾谷的馬兒，注視兩匹並轡而立的座騎。
　　白雪如同其名，隨著年紀漸長，毛色也愈發花白。另一匹花斑馬原是更勝白雪的白灰馬，卻不知為何，在途中變成了一匹花斑馬，據主公說，是田名部八幡神神威顯靈。
　　主公熟悉的老馬白雪，與年輕剽悍的小斑，如果問哪一匹較好，將監「隨便哪一匹都行」的回答，感覺也不全是玩笑。簡而言之，無論如何都渡不了這難關。
　　「將監大人命令，你們倆自個兒商量吧！」
　　馬迴役自暴自棄地說。結果兩匹馬將紅黑兩色的馬飾彼此磨擦，彷彿正在聚首磋商。
雖然說良駒解人語，但總不可能真的在商量吧！

　　「我說小斑啊，我已經高齡十旬，換算成人類年齡差不多有五十了吶！如果問該選哪一匹上陣，不必說，百人之中的百人都會選妳。」
　　「哎呀，才瞧人家一眼，就馬氣全開的是哪位啊？隨自己的方便，一下子說自己年輕力壯，一下子又說自己老態龍鍾，原來如此，以人類來說，的確是五十好幾的老江湖了。」
　　「我好久沒那樣馬氣全開啦！但即便如此，也不能真的騎上妳去。沒那個勁啦！」
　　「恕晚輩直言，前輩，種馬十歲以後才開始發揮真本事。喏，別再倚老賣老了，這兒就請前輩表現一下吧！」
　　「不不不，在馬的世界裡，比起老男人，年輕姑娘更能派上用場啊。說什麼凡事男人更勝女人，前輩更勝晚輩，是愚蠢的人類自個兒的歪理。」
　　「看你，巧舌如簧。前輩，你就坦白說了吧！你還不想送命就是了？」
　　「不是的。我全心全意為了主家、為了主公的性命著想，才把這大任託付給妳。」
　　「哼，裝什麼忠義之馬。才不是為了主家主公，這叫做送假人情。連在主公御前也不知道避諱，馬氣全開，就是再好不過的證據，你啊，就只是匹老色馬。」
　　「居然把我的忠義和色欲混為一談，真傷腦筋。聽好了，小斑，我之所以不慎馬氣全開，絕非我毫無忠義之心，全因為妳是匹頂尖兒美駒啊。我啊，馬生十年，以人生來說就是五十年，見識無數馬匹，卻從沒見過像妳這樣的俏馬兒。」
　　「哎呀，真的嗎？我見過的馬還沒有多少，不清楚自己有多少斤兩……」
　　「錯不了。一身純白的化妝也清純可人，但妳最美的還是脂粉未施的時候。不，不只臉蛋。看看那修偉的脖子、那渾圓的屁股、筆直修長的四肢、鬃毛、尾巴，啊，沒一處可以挑剔。」
　　「這、這樣嗎？其實呢，我經歷過許多……啊，不是為了公馬吃苦。只因為我出身不好，受了不少罪……」
　　「妳說到重點了。我不曉得妳吃過什麼苦，但那自然流露的憂愁氣息，實在教馬難以招架。嬌生慣養的深閨千金啊，就沒有這份韻味。喏，就是妳那垂首惆悵、彷彿自責不該苟活於世的側臉，激起了我的男子氣慨啊！妳仔細想想啊，小斑，原本妳在苦難的馬生之後，幾乎要被殺來下鍋，全是那年輕供頭仔細為妳盛裝施粉，提拔妳為主公座騎的呢！而主公看重妳，三番兩次騎著妳上路，不是嗎？從火鍋食材出馬頭地，成為主公座騎的這份幸運，妳可得細細思量。如果要報恩，就只有現在了。」
　　「我懂了……我……會捨命相報。」
　　「很好。不要退縮，小斑。主公他啊，深信妳就是田名部八幡神的神駒。人類只要如此堅信，必能展現出原不存在的神威佛德。去吧，小斑！蒔坂家三十九代、田名部七千五百石、百名家臣的命運，全寄託在妳那四隻腳上了。上啊，小斑！」
　　「我、我上了。啊，總覺得迫不及待起來。我走了！」
　　「去吧，去吧！一馬當先、勇往直前！呵呵呵。」
　　「咦……白雪前輩，你剛才是不是悄悄吐了舌頭？」

　　小野寺一路與栗山真吾在與川崩地坡度較緩處，踏緊雙腳，張開雙手站立著。懸在腰上的麻繩懸繫在倒木樹幹上。沙土不停地從頭頂上傾灑而下，敲打在兩人臉上，再唰唰地滾落木曾谷深不見底的深淵中。
　　「真吾，東西就別管了。不能讓人掉下去，一個都不許掉下去。」
　　長槍、鐵砲、箱篋和衣箱都用不著管了。只要不讓人摔落，便不致招罪。
　　一路攀抓著繩索，仰望提心吊膽地前進的隊伍，高聲命令：
　　「握不住就丟掉！最重要的是自己！記住，田名部的寶物不是物品，而是你們每一位的性命！」
　　回應一路的這番話，物品被扔了下來。武士和雜役小廝都藉此機會，發出感激的一聲「抱歉」。那全是有著主家家徽，蒔坂家歷代使用的行李。喊著「抱歉」扔下東西的人，全都流下慚愧的淚水。
　　其中，有名武士說什麼也無法將東西拋下，費勁苦撐著。那健壯的肩膀上揹負的是只沉重的鎧櫃。
　　丟掉它！一路把這個聲音吞了回去。因為他想到那箱櫃所藏之物有多麼寶貴。
　　根據古禮，擺飾在本陣壁龕上的那副鎧甲，比東照神君恩賜的一對長槍來歷更為悠久。那是戰國霸權尚未分曉時，蒔坂家之祖從武田信玄公拜領的一具鎧甲。追本溯源，蒔坂家的割菱家徽，也是來自於那鎧甲櫃上的武田菱。
　　家康公尊敬身為戰國英雄的信玄公，視其遺臣及相關武將為武門名流，廣加招納。原本是外樣的蒔坂家，能成為交代寄合表御禮眾這般破格的旗本，也是因為被認定是信玄公舊故，而最重要的證據，便是收藏於那鎧櫃中的「黑漆總鑲直紋盔」和「黑底黑絲綴胴甲」。
　　在參勤道上揹負這只鎧櫃是無上的光榮。雜役小廝連碰都不碰不得，規定須由健壯的武士從頭揹到尾。但無論再如何孔武有力的武士，想不借他人力量揹著它翻越這與川崩地，也是難如登天。
　　唯獨這樣物品，即使一路手握供頭權威也無從干涉。
　　「丟了它！」
　　聲音自頭頂某處傾注而下。
　　「不要緊。供頭說的沒錯，田名部的寶物不是物品，而是諸位的性命！」
　　原本蹲踞在岩石後方的主公，不知不覺間竟昂然卓立於倒木之上。
　　「沒聽見嗎？丟了它！」
　　揹鎧櫃的武士站在崩塌處，仰天號泣，緩緩地放下鎧櫃，隨著一聲「抱歉」，果斷地將它拋了出去。
　　一路緊緊地閉上眼睛。他不想見到祖先代代侍奉的蒔坂家象徵沒入深淵的景象。隊伍中的每一人全都別開臉、閉上眼睛。
　　「不行！」
　　一道尖叫引得一路張開眼睛，只見捲起滾滾沙塵滑落懸崖的鎧櫃正下方，是張開雙手的栗山真吾。
　　尖叫聲在轉瞬後安靜下來，緊接著爆出喝采般的吼叫聲。被救命繩拉住的真吾那細小的身軀，緊緊地抱住了鎧櫃。
　　「我不放手，絕不放手！諸位，請快點趕路，擊敗這與川崩地吧！」
　　聽到真吾拚了命的聲音，主公立刻回望來時的方向，下令：
　　「牽馬來！」

　　這是哪裡，自己究竟在做什麼，一路已經茫然了。
　　他在樹林深處，散落著巨木、巨岩的陡峭山坡上，束手無策地站立著。
　　橫抱住鎧櫃的真吾，在拉得筆直的救命繩另一端，半身伸出斷崖絕壁，呻吟不止。
眾家臣各個蹲踞在艱難的立足處，屏住呼吸。
　　雖然不知道身在何地何時，但這裡是戰場，是祖先曾經馳騁的古時戰場，一路心想。頭上傾注而下的不是沙土，一定是埋伏敵方如雨的箭矢砲彈。
　　一道馬嘶聲傳來。佩上鑲金邊馬鞍，緋紅的馬飾威猛華美的一匹花班馬，毫不畏懼崩塌的地勢，馳騁而來。
　　不，不是馳騁。那是乘雲馭風的神駒在飛翔。
　　馬兒在傲立於倒木的主公御前止步，將背上的佩鞍轉過去，彷彿作勢恭請主公上馬。主公隨即輕巧地跨騎上去，揮舞從腰間抽出的犛毛麾令旗，大聲下達軍令：
　　「諸位聽好，這不是險峻的與川崩地，而是故鄉田名部的馬場！在下左京大夫來作榜樣！出發，前往江戶！」
　　主公駕馭神駒，一馬當先，疾馳而出。
　　隊伍眾人齊聲吆喝，激起磅礡氣勢，開始行動。先前的怯懦猶如大夢一場，個個腳步健勇，八十人的呼聲喚來了回音，聽起來就像是足以撼動山河的數萬吶喊。

　　「這沒辦法吧！」
　　佐久間勘十郎目瞪口呆地說。
　　「供頭說，」
　　「無論如何都要過。」
　　「但這模樣，」
　　「實在沒辦法吧！」
　　「沒辦法吧！」
　　雙胞胎持槍家奴也不禁悄然佇立。
　　一路舉手，停下後方的隊伍。
　　「我說小野寺，這趟旅途中多數的事都嚇不倒我，但無論你那守則裡頭寫了些什麼，做不到的事就是做不到啊。」
　　用不著拿出來重讀。《行軍錄》中祖先交代的事一路早已經銘記在心。
　　大丈夫寧為玉碎，不可瓦全。
　　身為堂堂男子漢，寧願做玉器被打碎，也不願做瓦器而得保全。
　...

其一　起駕前夕
其二　左京大夫起駕
其三　跋涉木曾路
其四　神鄉鬼居

其一　起駕前夕
其二　左京大夫起駕
其三　跋涉木曾路
其四　神鄉鬼居