1. 春嬌
「每個女孩開始抽煙都有個愚蠢的原因。」大學二年級時，一個連堂的法文課課間，我躲到邵逸夫夫人樓的天台上抽煙，被那個在南越長大、巴黎讀書的法文老師撞見。我下意識把夾著煙的手背到身後，摒住呼吸。他卻也點上一支煙，對我說了這句話。
我尷尬地咧嘴笑了笑，憋在嘴裡的煙從牙縫裡飄了出來。我儘量不讓煙從鼻孔裡冒出來，不知道從哪兒聽來的，女孩從鼻孔裡噴出煙來很不雅觀，顯得沒有教養，也不知道法國人是不是也有這規矩。不過我覺得，老師的話還真是有道理，至少我開始抽煙的原因有點蠢。
一年級快結束時，我喜歡上書院足球隊的右前衛，他有時穿貝克漢在曼聯的7號隊服，抽白色和金色相間的萬寶路。於是，我也開始學著故作鎮定地跟便利店的店員說：「一包『純萬』，謝謝。」當他發現我其實不過是把煙吸進嘴裡再直接吐出來時，笑我說「你這樣真是暴殄天物啊」。那晚他教會我如何把煙吸入肺，我至今記得當時眼前的景象，草坪碧綠，跑道猩紅，球場的探照燈晃得我頭暈目眩，彷彿教我抽煙的是貝克漢本人。
抽煙也是會醉的。那晚之後，我一直沉浸在宿醉般的愉快和疲倦中。因為手上夾著的那支煙，我認為我和他建立了一種比別人更親密的關係，締結了某種心照不宣的契約。後來的事實證明，這種關係的確不同於旁人。不久後他把他的驚天消息第一個告訴了我——他要戒煙，因為他喜歡上了一個商學院的女生，而這個幸運的女孩最討厭別人抽煙。我的酒就這樣醒了。
那個夏天讓人格外難忘。真正的夏天還沒開始，我的小腿就被球場草皮裡豢養的蚊子咬滿了包，留下的疤不單讓我整個夏天都不能穿裙子，那種又癢又疼的感覺還不斷地往心裡鑽。接下來的法國世界杯，在我暗中不懈的詛咒下，英格蘭因為當時還年輕的貝克漢犯的一個愚蠢錯誤，慘遭阿根廷淘汰，他本人也遭到千夫所指。而我永遠穿著長褲頽然抽煙、夜夜盯著宿舍lobby的電視屏幕暗暗發狠的樣子，竟然引來學校同志文化小組組員的熱情招募。無奈苦笑中，我的疼痛終於才有所消解。
就像今天已經有很多人都記不起貝克漢在那屆法國世界杯上到底做了什麼十惡不赦的事，我也已經說不清楚自己當年喜歡那個「純萬貝克漢」的原因了。我沒辦法解釋自己怎麼會喜歡上一個穿貝克漢球衣的人——這該是多麼自戀的一個人？搞不好他才是同志文化小組需要招募的成員。但我用這段往事解釋了我是怎麼開始抽煙的——的確是個愚蠢的原因。他後來到底有沒有為了那個女孩戒煙，我也不清楚。反正我是一直沒找到戒煙的理由，就抽到了今天。
後來我生了場病，休學、戀愛、上班，十二年過去，物是人非到想見貝克漢竟然要去洛杉磯而不是曼徹斯特，我都沒有找到戒煙的理由。隨著年齡的增加，香煙也成了我唯一愚忠的朋友。我猜這樣的人不是少數。
香港禁煙條例的頒布並沒有冒犯到我。畢竟香港是這樣一個講求秩序和正確的地方，黑白分明，不容差錯，儘管這「錯誤」可以幫很多人排遣寂寞。倒是緊接著法國禁煙的消息讓我認清了「局勢」：煙民的陣地已經全面失守。曾向我道出女孩吸煙「箴言」的法文老師描述過巴黎的大學走廊裡人手一支煙的場景，讓我看到一個煙民的烏托邦，年輕男女在學校權威的「監視」下放肆地吞雲吐霧，簡直是一件浪漫的、具有革命色彩的事。儘管身在香港的我只能在上班中途偷偷跑到大厦的後巷裡抽煙，但我願意把自己想像成遠方戰場戰敗後殘留的遊擊隊，即便只能東躲西藏地展開巷戰，只要想到在世界的另一頭，同盟們瀟灑坦蕩地享受著自由，也頗感欣慰。可是沒想到這麼快，主戰場全面淪陷，他們也躲進了後巷。
禁煙後才知道，可能每個人身上都有點兒做遊擊隊員的天分，雙眼如雷達般機警，勘探地形地貌，迅速區分禁煙區與非禁煙區。當然，對於一個形單影隻的女遊擊隊員來說，最佳的選擇是，當看到同盟軍殘餘部隊在某條後巷的垃圾桶旁盤踞時，悄然站在旁邊就行了。
「我這個鬼故事是真事，就是這棟大厦地下停車場的事。」Bitto用手裡的煙指指身邊的牆，開始講他的鬼故事。Bitto，重音在第二個音節，送pizza的印度人，當然也可能是巴基斯坦人，不過沒有人問過他，這是一支真正的「英雄不問出處」的隊伍——我們只談論不在場的人的八卦。
我走過去往垃圾桶裡彈了下煙灰，在一旁抱肩站住。一共六個人，剛好圍成一圈，好像面對著一鍋熱湯翻滾的四川火鍋。殘餘部隊隨時可以在陣地重組，這是憑手上一支煙就可以確認的默契。大家不以為意，繼續聽眼睛瞪得溜圓的Bitto操著略帶咖哩味的廣東話講他那個故事。
「那個停車場的管理員大叔，之前上夜班我還見過他在這兒抽煙。上個禮拜三夜裡，這大叔在停車場巡邏，從B1往B2走的時候，聽見『哐——哐——哐』，跟著聲音走過去一看，一輛很舊的corolla的後車廂在滴水，但周圍又安靜下來，上面的燈管突然一閃、一閃。大叔用手電筒照著後車廂，彎腰貼近看，突然又『哐——哐——哐』，整個車都晃起來了，後車廂裡一定是有人啊！果然裡面傳出人的聲音，『救命呀，放我出去！』還拼命掙扎。大叔定了定神，問他說，『先生，你怎麼了？為什麼在後車廂裡啊？』那人說，『我不知道啊，醒來就發現自己在這兒，這兒是哪兒啊？放我出去吧，求求你，我快憋死了！』」
「可是後車廂怎麼也打不開，大叔就安慰那人說，別著急，他馬上打電話報警。但又發現手提電話沒信號，只好往B1走，車裡那人不斷哀求說，『先生！別走，我全身濕透了，再不出來我就凍死了！』大叔解釋說自己是去報警，讓他堅持住。可是那人還是在裡面猛折騰。後來來了兩個警察，問了一圈，裡面那人還是光知道喊難受、喘不上來氣，不記得自己為什麼會在後車廂裡。警察搞了半天，死活也橇不開後車廂。後來，裡面那人不怎麼動彈了，也不叫喚了，估計是真快不行了。警察只好用警棍把車窗砸開，從裡面按了開後車廂的按鈕。後車廂的蓋子彈起來，那大叔也想幫忙嘛，結果凑上去一看——」Bitto吐了個煙圈，環視了一下四周神經緊綳的眾人，「裡面一個人也沒有。」
一陣靜默後，我倒吸了一口冷氣，抱緊了自己的肩膀，覺得應該說點兒什麼，「呃……我起了一身雞皮疙瘩！」
「我也是！快別講了，再講我今天晚上該睡不著了！」小紅嬌嗔地說。我猜其實小紅並不一定叫小紅，只是因為她穿著酒樓知客的大紅旗袍，顴骨上永遠頂著兩團紅紅的胭脂，大家才給她起了「小紅」這個名字。
「你呀，說你什麼好，」李公公是旁邊大厦那間廣告公司創意部裡的資深文案，他身邊站著的嬌小女孩叫Patty，是他客戶部的同事，也是他的女伴，「剛才說講點兒『幻海奇情』 的吧，就你喊得開心！兩分鐘前恨不得舉雙腳贊成的是你，現在跟這兒欲拒還迎的也是你，你到底想怎麼樣？」
「就是啊，你們這樣的話我還講不講？」Bitto無辜地聳聳肩。
「講啊講啊！」Patty讓Bitto繼續。鬼故事本來就是讓人欲拒還迎的玩意兒，可我真的不想聽下去了。
誰知我身邊穿著白色門童制服的瘦小男人Joseph又伸長了脖子搶著說：「我以前上班那酒店才恐怖呢！尤其是十三樓，出了名的猛，晚上一過六點半，走廊上掛的畫全部由專人換掉。你們猜換什麼？鍾馗捉鬼！」
小紅吐了口煙，腰身一擺，旗袍開叉的地方露出大腿，白光一閃，「再聽下去今天晚上真睡不著了欸！」
Joseph一臉壞笑凑過去，「那我就吃點兒虧，晚上過去陪你睡囉。如果明天你還睡不著……我也只好再陪一晚了……」
「幹你啊！」小紅笑罵道。
「真的？這兒可有證人，說話別不算數！」
大家看著Joseph賤兮兮的樣子，紛紛撇嘴搖頭訕笑，不接他的話。
Joseph見沒人響應，只好書接上文：「說真的，掛鍾馗有時候都不管用！……」
再次聽見「鍾馗」二字後，我決定用小時候的老辦法消除恐懼：捂住耳朵，發出「嗚哇嗚哇嗚哇」的聲音讓自己聽不見Joseph講話。
Joseph掐掉煙，用手背捅捅我的胳膊，一臉不耐煩地皺眉說：「得了得了……我不講了。」
我剛放下手，他緊跟著又擠眉弄眼開始說，「走廊盡頭那間房最猛！」
「我不玩啦！」我心裡罵著「可惡」，一面舉起雙手投降。
無神論者公公一副見多識廣的派頭說，「靠，用得著這麼害怕麼你？一聽就知道都是胡說八道。」
Bitto聽了便認真地為自己辯護起來，「絕對是真事！那警察就住我樓下。他跟我說，這件事後來還驚動了重案組，把那個車主查了整整一個月。」他壓低嗓門，「就是懷疑有什麼『不乾淨』的東西……」
「啊！那然後呢？」小紅又忍不住問。李公公小聲對Patty說：「你瞧這種人，膽小還非要打聽。」
「他們懷疑這輛車之前有命案，運屍埋屍之類的，所以現在才冤魂不散。誰知道查來查去，發現這個車主的身家別提有多清白了，那幫重案組的人腦漿都快想出來了，也沒查出料來，報告都不知道怎麼寫，沒法交差啊。最後只能讓那個管理員大叔說自己聽錯了，就當報錯警處理了。」Bitto對李公公揚了揚下巴，「喂，該你講了！」
「我？哼哼……我這個可帶勁喲！」李公公意味深長地笑笑，好像在獨自默默回味。
「你先別吹有多帶勁，說來聽聽。」Joseph說。
「嘖嘖……我這個可就恐怖囉。上禮拜五，我呢，剛剛搞定一個客戶，於是乎就去……」
「喂，你還是別講這個吧，太缺德了。」Patty撅著嘴打斷了他。
「到底什麼事啊？」Bitto追問。
「沒什麼……還是別說了，人家不在這兒你就爆人家料。」Patty一副於心不忍的樣子。
「那好吧，我不講了。」
「你們倆該不是串通好的吧？」我插嘴逗他們，「一起吊我們胃口玩？」
Joseph做出一副仗義的樣子，幫腔說，「我看呢，你們也先別把這事攬自己身上。天大的事，有我們跟你分擔嘛！你先講，我們聽完再一起決定你把這事講出來算不算缺德，好不好？」
Patty看大家都把期待的目光投向她，她又轉頭望向身旁的李公公。
李公公假裝呵斥Patty：「幹嘛啊？又不是我說不講的。還是你決定吧，省得到時候又埋怨我。」
「唉，隨便吧。」Patty不再堅持，「總之你們就別再爆給別人聽了，我可什麼都不知道啊。」
大家又望向李公公。
看他一臉為難，不像是存心賣關子，我乾脆說，「得了得了，那別爆了。」
「快講快講！」Bitto他們又開始催。
公公熄滅手裡的煙頭，又點上一支，煞有介事地深吸一口，說，「上個禮拜我們組有個案子，那個客戶煩得邪門。創意cheap吧，他說不夠品味；弄高端點兒吧，他又說隔壁大嬸看不懂。簡而言之吧，幾經辛苦，終於搞定了。於是一幫同事就說一起去吃頓好的，慶祝一下嘛……」
看來他早就決定講這個「缺德」的鬼故事了。故事的主角叫張志明。
2. 志明
據說在四、五十年前，紐約麥迪遜大道上的每一間廣告公司裡都是煙霧繚繞，無論是創意總監還是秘書小妞，都在同一個屋檐下反覆吐呐同一團濁氣，就產生了微妙的化學反應，醞釀出無數經典創意和風流韵事。於是有人說，「在現代廣告業的形成與發展過程中，香煙扮演了催化劑的角色。」其實說這話的人，是我。
所有的黃金時代似乎永遠都只能屬於先人。禁煙派步步為營，煙民一路潰敗，陣地從辦公室退到大厦樓梯間，最終打起了巷戰。儘管辦公室裡禁煙了，但值得欣慰的是，這裡依然是泡妞的陣地。若是在上禮拜之前，可能我還會把我和惠英當作實例拿出來佐證這一點。而現在，我和惠英的事還可以佐證更多東西，比如說，攻城容易，守城難。
「什麼都別說了，各位手足辛苦！今天晚上是不是應該用公費開一瓶Château Latour啊？」剛剛伺候了一個頗難纏的客戶，幾日不眠不休的工作後，Michael的這個提議反響熱烈。
「點吧點吧，我請。」此刻的李公公頜首微笑，像個慈祥的老頭。李公公算是我入行的師父，也是這個組的負責人。本來他是因為在業內資深而一度被尊稱為「李公」，後來雖然被戲謔地演變成「李公公」，這裡面也有著同僚對「大內高人」的幾分敬畏。
「多謝李公公！」晚輩們倚小賣小，甜甜地撒嬌響應。這間上了《米其林餐廳指南》的法國餐廳以奢華著稱，燈光嬈嬈，Edith Piaf淺吟低唱，歌聲悠悠，絲絨高背沙發裡，食客們衣香鬢影，舉止矜持。紅酒Menu中，赫然顯示著一瓶1982年的Château Latour的售價，兩萬有餘。
李公公伸手示意人高馬大的老外經理過來。
「Vous désirez commander, monsieur?」
「一瓶Château Latte。」李公公口誤，畢竟喝Latour的機會遠沒有喝Latte的機會多，自己付帳的情形更少之又少。公公訕笑著給自己解嘲，更正說，「Château Latour, please.」
「Château Latour? Sure, it’s on the way.」老外經理矜持一笑，點頭離開。
「用不用等你的妞來了再開酒啊？」公公問我。
「沒事，不用等她。」
惠英雖然不跟我們一組，但作為我的女朋友，一直是我們私下吃喝活動的固定成員。她和我不同，是個頗好學上進的人。我的愛好是把從冰淇淋店騙來的大量乾冰倒進馬桶，製造出滾滾白煙。而她的愛好是學習，比如說一門新語言。可是很多人都看好我們的戀情，據說我們倆闡釋了傳說中「性格互補」的完美關係。
兩年前，好學的惠英一進公司實習，就表達了對我的仰慕，要拜身為同校師兄的我為師。一來二去，以精進業務為名，我就成了她的私人補習老師，並在公司裡得了個「提攜後輩，不遺餘力」的「美名」。惠英信奉終身學習，講究自我增值，最近又對法文產生興趣，說「藝多不壓身」，還專門報名上課學習。她每天下班都到軒尼詩道的法國文化協會上課，九點鐘下課，按說也應該到了。我撥電話給她，沒人聽。抬頭看見她已經走進餐廳，對我擺擺手，疾步走向我們。
「不好意思不好意思，」她在我對面坐下，理了理頭髮，解釋說，「剛才老師下課晚了，又攔不到計程車。」
「你打電話叫我過去接你嘛。」我嗔怪一句。
「不用啦。」最近惠英好像對我客氣起來，可我更喜歡她有時候頤指氣使的樣子，人都賤。
這時經理攜那瓶Château Latour閃亮登場。惠英兩眼放光，「哇，這麼奢侈！」
「公公請客。」我遞個眼神給她。
「多謝公公！」惠英乖巧答謝。
「不用謝。」李公公又笑得像個心滿意足的長輩，「正好，對你的胃口啦是不是？」
經理在惠英面前放下酒杯，惠英用法語致謝。見有人懂法文，法國人又用回法語：「Je vous en prie! Et qui goutera notre vin s'il vous plaît ?」
惠英徵詢大家意見：「哪位試酒呢？」
「你來吧。」公公欽點惠英。
她看看對面的我，我點點頭。那一刻，不知道為什麼，我想起了惠英剛剛進公司時的樣子，直髮瘦消，眼神清澈，笑容羞澀，突然心底泛起些許不易察覺的感受，似乎是甜蜜。
確認得到大家的授權後，惠英對法國人說，「C’est moi.」
「Bon, très bien.」 法國人傾身將酒緩緩斟入酒杯。
Michael像個焦灼的賭徒等待莊家開牌一樣，伸頭凑上去，口中嘖嘖慨嘆：「這麼一丁點兒，幾千塊就沒了吧？！」
惠英笑而不語，我猜她感受到了我贊許的目光。她挺直後背，像個真正的淑女，輕搖酒杯，臉龐嫻靜。燈光下，來自波爾多古老莊園的陳年佳釀發出寶石般的光芒，映紅她的臉頰。酒在杯中甦醒，散發出淡淡的橡木桶香味，我險些入戲陶醉。
一陣安靜。之前聒噪的Michael望著惠英手中的酒杯噤聲不語，我以為他也被惠英的優雅樣子震懾，驚為天人。但理智告訴我，以Michael一貫對惠英的不友善，應該不是這麼回事。靜默中，Michael開始和公公面面相覷，吃了髒東西一樣，表情糾結。
詭異的靜默讓人頗感不適，我決定打破僵局。剛要開口問「怎麼了？」，順著公公的目光，我看見惠英握著酒杯的那隻手的手腕上環佩叮噹，各色風格誇張的手鐲中間，纏著我母親送給她的一百零八粒小葉紫檀念珠串。
這串佛珠是我虔誠的母親在北京旅行時，從雍和宮的活佛那裡求來的，雖然我一直搞不懂藏教的佛跟家母每日拜的釋迦牟尼是什麼關係，甚至懷疑這串昂貴的佛珠不過是唬嚨遊客的玩意兒，但還是囑咐惠英戴在身上。而此刻我看到，在這被佛祖祝福過的念珠中間，夾著一根金色的硬卷毛，傲然挺立，挑釁般地熠熠生輝。
女人外出，回來後看見家中床上有別於自己髮色或長度的頭髮，歇斯底里的質問和哭鬧後，男人的外遇最終敗露——我曾經發誓，絕不讓這種三流編劇的庸俗故事發生在自己身上。而此刻眾目睽睽之下的事實證明，真正一流的編劇是生活本身，它不斷超越一個人以往的經驗和認知，生命不息，超越不止。
「藝多不壓身。」我的腦海裡再次浮現出惠英的這句話，以及公司到任不久的法國創意總監的臉。
「藝多不壓身。」原來這句話也可以有如此強烈的性暗示。
憤怒改變了那個夜晚的方向。
2025專利防護中