序論：人類自然史
人異乎禽獸，無庸置疑。從身體構造的分子層次到解剖層次，人類都是一種大型哺乳類，也無庸置疑。人類就是這麼難以捉摸，不過這也是人這種動物最令人著迷的地方。我們對人類並不陌生，但是人類怎樣演化成今天的模樣？人類的興起有何意義？我們還沒搞清楚。
一方面，人類與其他物種之間有一道似乎無法逾越的鴻溝，於是我們創造了「動物」這個範疇，勾畫出那道鴻溝。這表示我們認為蜈蚣、黑猩猩與文蛤之間，有重要的共同特徵，人都沒有。牠們也缺乏人的特徵，例如人會說話、寫字，還會製造複雜的機器。人類依賴工具維生，而不是赤手空拳。大部分人都穿衣服、欣賞藝術，許多人信仰宗教。我們分布全球，掌控了地球大部分能量與產能，還開始向內太空（海洋深處）與外太空伸出觸角。我們的陰暗行為，比起其他動物，也有獨特的地方，包括滅族、凌虐取樂、嗑藥、以及大規模地消滅其他物種。這張清單上，其中一、兩種行為（例如使用工具）雖然有幾種動物也會，可是談不上水準，人類的本領遠遠超過了那些動物。
因此，無論就實務與法律而言，都不能把人類當作禽獸。難怪達爾文（1809-1882）一八五九年發表《物種原始》，暗示人類從猿類演化而來，立即引起了軒然大波。大多數人起先都認為達爾文的理論十分荒謬，堅持人類與禽獸有別，是上帝特別創造出來的。今天大多數人仍然這麼想，包括四分之一的美國大學畢業生。
但是，另一方面，我們是不折不扣的動物，我們的身體，無論解剖結構、分子成分還是基因，都與其他動物相似，我們甚至可以辨別我們是哪一類動物。外觀上，我們與黑猩猩十分相似，連十八世紀信仰上帝造人說的解剖學家，都能憑外觀判定我們與黑猩猩的關係。要是我們能找幾個普通人，把他們衣服扒光了、沒收隨身物品、剝奪他們說話的能力、讓他們只能咕嚕低哼，可是不改變他們的身體構造；然後將他們帶到動物園關進黑猩猩隔壁的籠子，開放給「文明人」參觀。咱們那些不能說話的籠中兄弟，在我們眼中，就會恢復人類的「原形」——黑猩猩，只不過體毛稀少，直立行走罷了。從外太空來的動物學家，一定會毫不猶疑地將人類歸類成第三種黑猩猩——大家熟悉的黑猩猩，是第一種，生活在熱帶東非；第二種是矮黑猩猩（pygmy chimpanzees，又名巴諾布猿〔bonobo〕）分布在中非的剛果，本世紀中學者才發現牠是一個獨立的物種。
在一九八○年代，分子遺傳學研究已經顯示我們與另外兩種黑猩猩，基因組有百分之九十八是相同的。人類與黑猩猩的遺傳差距，甚至比親緣關係非常近的兩種鳥兒還小——例如紅眼與白眼維麗甌鳥（vireos）。因此，我們仍然背負著當年的「自然稟賦」。達爾文在世的時候，人類祖先的化石已經開始出土，目前形態介於猿與人之間的化石骨骼，數以百計，教任何肯講理的人，都無計迴避。當年認為荒謬的理論——人從猿演化而來——其實是事實。
但是發現了化石「演化鏈」，並沒有完全解決我們的問題，反而讓問題顯得更為迷人。我們的基因組在演化過程中獲得的一小筆新玩意，也就是與黑猩猩有別的那百分之二基因，必然和人類看來獨有的特徵直接相關。我們經歷了一些小變化，可是卻在最近產生了迅速而巨大的後果。我說「最近」，因為即使在幾十萬年前，在外太空動物學家眼中，人類仍然不過是一種大型哺乳類罷了。其實那時人類已經表現出幾種奇異的行為，特別是能夠控制火，以及依賴工具。但是那些行為在外太空訪客眼中，與河狸造水壩、（澳洲）花亭鳥築巢，不會有什麼質的差別。不知怎地，也不過幾萬年的工夫（以人壽衡量似乎天長地久，可是相對於人類自然史，只不過一瞬），我們展現了讓自己變得獨特又脆弱的能力。
人之所以為人，是哪些關鍵因素的傑作？我們獨特的素質，不僅很晚才出現，涉及的遺傳變化也很少，那些素質（或至少那些素質的「原形」）必然早已在自然界出現了，其他動物身上應該可以觀察到。藝術、語言、滅族以及嗑藥，在其他動物身上是怎麼表現的呢？
我們獨特的素質，使我們這個物種在自然界贏得今天的地位。其他的大型動物，沒有一種在各大洲都有「原住民」，也沒有一種在沙漠、極地以及雨林都能生活。也沒有一種大型野生動物，數量上超過人類。但是人類獨有的素質中，有兩個現在已經危及自己的生存，那就是自相殘殺與破壞環境的性向。當然，這兩種性向在動物界不乏其例：獅子會自相殘殺，許多其他動物也會；大象等動物也會破壞環境。不過，我們擁有的技術能力，加上以爆炸速度增長的人口，使這兩種性向的破壞力更令人憂心，其他動物望塵莫及。
「世界末日近了，悔改吧！」這樣的預言並不新鮮，新鮮的是這個預言現在可能成真，理由有二。第一，核子武器讓我們有能力快速消滅自己；過去的人沒有這種武器。第二，地球生產淨值（地球捕獲的太陽能淨值）中，人類消費額達百分之四十。現在世界人口每四十一年增加一倍，我們很快就會面臨成長的生物界限。到時候，我們為了爭奪有限的資源，不得不做殊死鬥爭。此外，以我們現在消滅其他物種的速率而言，到了下一世紀，世界上大多數物種都會滅絕或瀕於絕種，但我們得依賴許多其他物種才能生存。
這些令人喪氣的事實，其實大家都很熟悉，還說它幹嘛？追溯人類毀滅性向的動物根源，又有啥道理？這些性向果真在咱們演化史上源遠流長的話，不就是說它們已經鑄造在咱們的遺傳組中，說什麼人文化成，不過是白費心機嗎！
說真格的，咱們的處境還不到「非洲土著午夜獵豬圖」的一片漆黑。謀殺陌生人或情敵的衝動，也許是天性。但是所有人類社會都發展出克制那種本能的機制，而大多數人也因此逃過了被謀殺的命運。即使將兩次世界大戰都算上，二十世紀的工業化國家，死於暴力的人口比例也少於石器時代的部落社會，而且許多現代族群都享有較長的壽命。主張保護環境的團體，在鬥爭過程中，並不總是輸給開發商或破壞環境的人。甚至一些遺傳因子疾病，例如苯酮尿症或幼年型糖尿病，現在都有辦法緩解或治癒。
我老調重談，炒作「我們的處境」這個議題，目的在協助我們避免重蹈覆轍。為了改變我們的行為，得利用我們對過去、對自己性向的認識與了解，那是蘊涵在本書獻詞中的希望。一九八七年，太太為我生了一對雙胞胎，他們到了西元二○四一年，就會是我這個年紀了（按：作者在一九九二年的年紀）。我們現在的所作所為，都在塑造他們的世界。
對我們的困境，本書的目的不在提供特定的解決方案，因為對於應該採取什麼樣的行動，大體上我們已經掌握了清楚的輪廓。像是遏止人口成長、限制或消滅核武、發展和平手段解決國際爭端、降低對環境的衝擊、維持生物多樣化與自然棲境等，都是具體的解決方案。這些政策的施行細則與步驟，已有許多精彩的書討論過，在某些個案中，也具體實踐了一些政策；我們需要的，是一致地普遍施行那些政策。要是今天我們都相信那些政策事關緊要，我們知道的已經足夠明天就開始施行。
其實，我們缺的就是必要的政治意志。我在本書追溯人類的物種史，是為了協助凝聚那個意志。我們面臨的問題，的確發軔於動物根源。那些問題跟隨著我們，與逐漸增長的力量與人口一齊成長，現在更是以驚人的速度膨脹得厲害。過去有許多人類社會，儘管還沒有我們所掌握的自毀力量，卻摧毀了自己，因為他們摧毀了賴以維生的資源基礎，研究那些社會，能讓人相信：目前許多短視的作法，會產生不可避免的後遺症。政治歷史學家主張研究各個國家與君王的歷史，理由是：研究的結果可以提供向「過去」學習的機會。我深信這個理由更能支持研究人類的物種史，因為得到的教訓更單純、明白。
本書涵蓋的範圍很廣，因此對論述的題材，不能不有所取捨。讀者一定會有意見，或許一些讀者認為重要的題材本書割捨掉了，或者認為某個題材處理得尾大不掉。為了不讓讀者覺得受誤導，我先交代一下寫作本書的宗旨以及淵源。
我父親是個醫生，母親是音樂家，並有語言天賦。小時候，凡是問起我的志向，我的回答總是：我想當醫生，就像爸爸一樣。到了大四那年，我的志向稍微轉了點兒，我不想進醫學院了，我想的是：從事醫學研究。於是我踏進了生理學這個研究領域，現在是美國加州大學洛杉磯分校醫學院的生理學教授。
但是，我七歲的時候也開始對賞鳥產生了興趣，而且很幸運地，後來能進入一個讓我有機會在語言與歷史中沉潛的大學（哈佛大學）。我從劍橋大學得到博士學位之後，開始覺得：不想只在生理學這個領域中發展事業。就在這時，一些事與人湊巧了，讓我到紐幾內亞高地過上一個夏季。名義上，到那裡為的是測量當地鳥兒築巢的成功率，可是這個研究計畫在幾個禮拜之內就砸鍋了，因為我在叢林中連一個鳥巢都找不到。不過這趟旅行倒達成了我真正的目的，我本來就是為了到紐幾內亞探險、觀鳥而蹚這渾水的，世上已沒有幾塊那樣荒野的地區。當年我看到了紐幾內亞的奇異鳥類，因而發生了興趣，像是花亭鳥與天堂鳥，於是發展出第二個事業：研究鳥類生態學、演化與生物地理學。從此，田野生物學與生理學是我的兩個平行事業，我繼續回到紐幾內亞及附近的太平洋島嶼作鳥類研究，已有十幾回。
但是紐幾內亞的開發正以空前的速率進行，森林大量砍伐，鳥類棲地破壞，研究也很難作下去，於是我不得不參與生物保育的工作。所以我一面從事學術研究，一面是政府的生物保育顧問，並開始將兩者結合起來，例如對生物分布的知識，對規劃國家公園系統，與調查國家公園預定地，都很有用。在紐幾內亞作研究，還有一個困難得克服，那就是語言。在那裡，每隔三十公里就有一種不一樣的語言，若想利用土著對鳥類的詳盡知識，得說出鳥兒的土名。於是我早年對語言的興趣派上了用場。最重要的，要是對人類的演化與可能滅亡的命運沒有足夠的知識，研究鳥類的演化與滅絕，也不會有什麼慧見，因為人類到底是所有物種中最令人感興趣的。而對人類感興趣的人，到了紐幾內亞不可能不見獵心喜、心癢難熬，因為那裡的人類差異現象，幅度巨大、內容豐富。
我在本書強調了人類的某些面向，以上便是我對那些面向發生興趣的歷程。人類學家與考古學家出版過許多精彩的著作，討論人類演化史的化石紀錄，以及工具的演進，因此本書對這些題材僅做簡單的摘要。不過，那些書對我特別感興趣的題材談得非常少，例如人類的生命循環、人類地理學、人類對環境的衝擊，以及人類的動物面向，所以本書詳加演繹。那些題材，與傳統題材（化石與工具）一樣，都是理解人類演化史的核心成分。
本書中，我舉了許多紐幾內亞的例子，讀者一開始也許會覺得太多了，可是我相信那些例子都很適切。要是你質問我：紐幾內亞不過是個海島，位於世上某個地方（熱帶太平洋上），怎麼可能提供代表性的人類史（人性）切片？我同意這是個合理的質疑。不過我得指出：紐幾內亞可是一片很厚的切片，別因為它面積小就低估它的歷史所蘊涵的資訊。現在世上大約有五千種語言，其中只有紐幾內亞的人才會說的，就有一千種。現代世界殘存的文化歧異幅度，紐幾內亞保存了大部分。紐幾內亞內地高地上的族群，直到最近，仍是石器時代的農民；許多低地上的游民，並不定居，以狩獵︱採集或漁獵維生，他們也會務農，但隨遇而安。每個族群都非常仇外，文化差異雪上加霜，於是在部落地盤之外遊蕩，無異插標賣首。那裡與我合作過的土著，許多都是身負必殺絕藝的獵人；他們的童年，是瀰漫著仇外氣氛的石器時代，若無絕藝，根本沒機會長大。因此我認為紐幾內亞像個窗口，讓我們窺視過去的人類處境，在世界其他地區，那種情境已經消失了。
人類的興亡史，可以分為五個部分討論，每個都自成一格。第一部涵蓋幾百萬年的人類演化史，直到一萬年前農業興起前夕打住。其中包括兩章，討論的是化石、工具以及基因，也就是保存在考古紀錄與生化紀錄中的證據，關於人類如何演化，那些證據是最直接的資料。此外，化石與工具的年代，通常可以鑑定，於是可以推斷我們何時演變的。「我們的基因組中，有九八％與黑猩猩的一樣」，我們會檢驗這個結論的基礎，然後嘗試解答「讓人類得以演化大躍進的百分之二究竟是什麼？」
第二部討論人類生命循環中的變化，那些變化與骨架的變化一樣，對語言與藝術的發展，都扮演了關鍵角色。人類照顧嬰兒，斷奶後仍繼續餵食，不像其他哺乳類，讓雛兒自行覓食；大多數成年男女都組成對、送作堆；大多數父親，與母親一樣，會照顧嬰幼兒；許多人都長壽，看得見自己的孫子；女性會經歷更年期。凡此種種，我們習以為常，列舉出來都有灌水充篇幅的嫌疑，但是咱們自然界最親近的親戚，卻會覺得不可思議。這些正是我們最背離祖先的地方，可惜生命循環的特徵不會石化，所以我們不知道它們是什麼時候出現的。難怪古人類學書籍，花了大量篇幅討論大腦與骨盆的變化，而生命循環特徵的變化，寥寥幾筆就交代過去了。可是那些變化關係著人類獨特的文化發展，值得我們仔細討論。
第一、二部的主題，是我們文化表現的生物基礎，第三部接著討論那些我們認為使「人異乎禽獸」的文化特徵。我們最先想到的，就是引以為傲的語言、藝術、技術與農業，這些都是文明的標幟。不過使「人異乎禽獸」的文化特徵，也包括我們紀錄上的汙點，例如嗑藥。儘管所有這些文明的標幟，是不是人類獨有的，仍有辯論的餘地，至少我們可以說：那些特徵即使在動物界早已萌芽，在人類身上它們才顯得有聲有色。不過它們必然已經在動物界萌芽了，因為在生命演化史上，它們很晚才開花結果。它們在其他動物身上，是怎樣表現的？在地球生命史上，那些文明特徵註定會出現嗎？那麼其他行星的生命系統，也會演化出像我們一樣的生靈嘍！
除了嗑藥，我們的陰暗特徵中，還有兩個可能引我們走上毀滅的道路。第四部討論其中的第一個：我們仇殺外族的性向。這個特徵的動物原形十分明顯：除了人類，還有許多物種，個體或群體相互競爭，往往以謀殺終場，我們的技術發明，只不過增進了我們的殺戮本領。第四部會討論：在國家興起之前，人類情境是以仇外與孤絕建構出來的；國家這種政治體，打破了傳統社會的孤絕，遏阻了文化的歧異發展，促進了族群的融合。我們會討論人類族群競爭的結果，如何受技術、文化、與地理的影響。歷史上充滿了族群鬥爭，我只舉出大家都很熟悉的兩組歷史事件做例子。我們也要回顧世界史上的大規模族滅事件。這是個痛苦的題材，但是要緊的是，它會警惕我們：要是我們不正視歷史，就註定要犯同樣的錯誤，而造成的傷痛與禍害，卻會大到可怕的地步。
另一個人類的陰暗特徵是：對環境日漸加速的破壞。這個行為也有不折不扣的動物原形。動物族群有時能逃過獵食獸或寄生蟲的制衡，要是牠們的數量沒有內部機制約束，就會不斷增加，直到破壞資源基礎的地步，偶爾牠們會將資源消耗殆盡，然後滅絕。這樣的情節，套用到人類身上，顯得特別有力，因為現在人類幾乎不受獵食獸的威脅，地球上沒有一個棲境不受人類影響，我們殺戮動物與摧毀棲境的能力， 又是空前的。
不幸的是，許多人仍然懷抱盧梭式的幻想，以為我們破壞環境的行為是工業革命以來的新鮮事。在以前，我們與自然和諧相處，過的是天人合一的日子。果真如此，那我們除了感嘆「何昔日之芳草兮，今值為此蕭艾也」，無法從過去學到任何教訓。在第五部，筆者為讀者細說人類經營環境失當的歷史，以戳穿那個幻象。第五部和第四部一樣，筆者的重點都是：我們目前的處境並不新鮮，「古已有之，於今為烈」。「經營社會，卻不經營周遭的自然環境」，這戲碼在歷史上已上演過好多次，結果明擺在那裡，就看我們是不是有心學習了。
本書以〈跋語〉作結，筆者回顧了人類從動物界興起的歷程。我們自毀的能力也同時加速成長。要不是我感到迫切的危機，是不會寫這本書的；如果我相信我們毀滅的命運已經註定了，也不會寫這本書。要是我列舉的歷史紀錄令讀者感到喪氣，我對困境的描繪令讀者感到無助，在〈跋語〉中，我指出了令人振奮的跡象，以及向過去學習的方法，請讀者留意。
2025專利防護中