1
從頭開始
二月的第三週
鐵蛇年（西元一一○一年）
又一個灰塵漫天的印度小鎮，跟其他城鎮沒什麼兩樣。放眼望去不見路標，也不知這地方叫什麼名字，只見馬路逐漸變寬，路上行人多了起來，鬱鬱蔥蔥的叢林一轉眼來到盡頭，第一簇黃土泥磚小屋映入眼簾。不多久，我們就走進熙來攘往的一小群農人之中，女人頭上頂著裝水的泥罐，路上的雞啊、牛啊、豬啊都朝著市中心移動。
我們走到一根橫跨馬路的粗大木柱前。木柱的高度約到腰部，旁邊有間守衛室，有個一臉無聊的衛兵從守衛室的小窗探出頭，看著豔陽高照、灰塵紛飛的馬路。過去一年，長壽跟我不知看過多少次這種小型檢查哨。照理說，那些衛兵的工作應該是把盜採林木或盜獵野生動物的人抓起來，因為那是自稱國王的地方霸主的財產。然而，大多數衛兵都利用這個機會敲過路商人的竹槓。
人和牲畜紛紛走向木柱，彎身從木柱底下鑽過去，我跟長壽也是。長壽比我輕鬆，因為牠是隻小型西藏犬，嘴邊一圈八字鬍，高度差不多只到你的腳踝。
我們彎身通過時，那個衛兵走出來。他懶洋洋地彎下腰，撿起一顆石子丟向長壽。長壽早就習慣印度人這種打招呼的方法，輕輕鬆鬆就躲掉了石子。但是我好累又好熱，伸手抱起長壽，並大膽地瞪了那個衛兵一眼。
「妳！」他喊。
我腳步不停地往前走──奶奶教我的方法，你永遠可以說你沒聽見。
「我說妳，停下來！」接著，傳來lathi敲地的聲音。Lathi是一種很可怕的堅韌木棍，把木棍的一頭放在地上，另一頭就會彈到你的腰部，每個衛兵都隨身帶著一根。雖然不起眼，但落到會使的人手中，一分鐘就會讓你皮開肉綻。就我所知，有些人很想找個理由試它一試，所以我收住腳。
「回來。」我轉過身，注視著他的臉。臉色暗沉，因為長時間曝曬在陽光下，因為脾氣暴躁，此外還有別的原因。我慢慢走回去，極力保持鎮定。
「進來！」他命令，舉起棍子指著小屋。那裡連擠進一個人都嫌勉強，更何況是我們兩個。但眼看握著木棍的手指繃緊，我知道避免爭執才是上策。
他跟在我後面擠進門，離我近得不得了。我知道他的問題了。這人身上有股甜甜的臭味，顯然喝了太多當地的甘蔗酒。一雙充血的眼睛斜睨著我，上上下下打量我身上桃橘色的輕薄棉質紗麗。那是將近一年前我用保暖的登山羊毛衣換來的。
「妳不是本地人。」他說，幾乎像在指控。
「不是，大人，我不是。」
「妳打哪來的？」
「西藏，」我說。他看著我，眼神茫然。「就是雪山。」我又說，模糊地指向北方。
他點點頭，但早已垂下雙眼，目光無禮地橫過我的胸部，再移往長壽，然後是我的紅色羊毛袋。
「袋子裡有什麼？」他問，又換上衛兵的指控語氣。這種話我聽過太多次，是跟人索賄的開場白。
我沒心情跟他周旋。「不值錢的東西。」我回答，試著稍稍遠離他的身體、他身上的臭味。
「打開！」他命令，指著窗戶前面、我們手肘旁的一個小架子。
我瞪了他一眼，默默把東西放上架子。那是我在這世上全部的家當：一條卡特琳給我的披巾、一個小木碗，還有那本包裹起來免受風吹雨淋的書。
「翻開。」他指著書說。我打開包裹，他靠在古老的書頁前，彷彿要朗誦上面的字句，但書上下顛倒。
「很古老的一本書。」他說，又挺起胸膛，直直瞪著我的眼睛。
「對。」
「從哪弄來的？」
「我的老師給我的。」我說。
他再次注視我的臉，不可思議地說：「妳的老師？」
「我的老師。」我又說一次。
「放回去。」他對著那本書和我的東西揮了揮手。我慢慢收好東西，盡量不讓他看見我的手在發抖。我的視線掠過他，轉向門外。
「我可以走了嗎，大人？」
他從我手中搶走袋子：「妳，跟我走。」轉身踏上馬路，往鎮上走去。
我跟在後頭，心臟怦怦跳，緊緊地把長壽抱在胸前。過了大約半個鐘頭，衛兵從大馬路轉進一片灰灰土土的小院子。院子後方有間跟檢查哨一樣骯髒破舊的黃土泥磚屋。門廊屋頂上鋪著棕櫚葉編成的廊簷，但一邊塌了下來，卡了厚厚一層被太陽曬得發燙的乾土。小屋頂端的磚牆，刻了一個獅頭和兩把交叉的劍。當地國王的標誌，這類標誌長得都差不多，我暗想。至少他沒帶我回家。或許我可以找個職位更高、沒喝醉酒的人談。
臉色暗沉的衛兵站到旁邊，舉起手中的木棍指了指門。「進去。」他咕噥。
我提起裙子，跨過門口的一堆乾土，走進一扇小門。
「坐下。」他說，指著靠牆的一張小板凳。他轉進板凳對面的一扇門，我聽見他跟裡頭某個人低聲說話的聲音。
我把這個小小的捕房掃視一圈，目前看來，這裡應該是監牢。我所在的這間房間頗大，後方也是黃土泥磚屋，隔成三間簡陋的牢房，每間牢房的正面都一覽無遺，粗大的竹子從地板延伸到天花板，還有一扇同樣用竹子做成的小門。其中兩間牢房空著，但右邊那間有個人趴在光禿禿的地板上。
我對面那堵牆的架子上，擺著多把老舊生鏽的矛和劍，但都鎖在橫木裡。貨真價實的武器，以備動亂爆發時派上用場，但這座小鎮大概還沒碰過這種場面。我坐的地方後面，另外還有兩間小房間，全部就這樣。我的目光轉回地上，又是一樣的土堆。
衛兵走回來。「過來。」他命令，指著背後的門。我懷著不安的心情走進去，緊緊抱著長壽。
「坐下，」他又說，這次指著地上的一張草蓆。「隊長想跟妳說話，在這裡等。」說完他就走了，並把門關上。
我坐下來，瞅著隊長看。他坐在房間前面一張較厚的草蓆上，背後還有靠墊。只見他伏在堆滿紙張的矮桌上，手拿竹桿筆振筆疾書。但我早就摸清這種小官僚的伎倆。他故意讓我乾等，假裝沒發現我的存在，要我等到坐立難安，拐個彎說我不值得他浪費寶貴的時間。
因此我趁機觀察這個房間，還有那名隊長。他周圍堆著亂七八糟的帳目和文件，所有東西都蒙上一層黃土。唯一的光線來自門對面的一扇小窗，這時午後的陽光正好灑在他和文件上。
我推測他今年大約三十五歲，擔任公職，早已安於中年生活。他年輕時想必英姿煥發，有頭微捲的濃密黑髮，但如今已經滿頭灰髮──也太快了，我想。當他看往旁邊，查看某個表單時，我發現他有點縮起身體。此外，他還彎腰駝背，由此可見他可能因為久坐辦公室、低頭俯身辦公而傷了背脊。我想他曾經有張容光煥發甚至高貴的臉，但如今疼痛引起的皺紋卻刻在他的眉間、橫過他的嘴角。他的臉頰有點過胖，眼睛底下垂著眼袋，大概是因為睡不好，再加上背痛還有其他地方的毛病，我猜是心臟。我又垂下眼睛靜靜等待，免得顯得太過放肆。這年頭大家都認為女人就該乖巧順從。
最後，他終於放下手中的筆，蓋上墨水瓶，抬起眼睛看我，一副高高在上的模樣。
「中士要我浪費時間質問身上帶著一本書的女孩。」他嘆道。
我抬起頭，直視他的臉。不是一張凶惡的臉，是一張痛苦的臉，我想我最好別多嘴。對方頓了頓，那一刻我以為他已經準備要打發我離開。我看往門的方向，他似乎有點遲疑，但當我把視線轉回去時才發現他在打量我，彷彿我是他可能認識的某個人。他低下頭，不一會又把手放在小小的寫字桌上。
「過來，把書拿給我看。」
我走上前，站在他對面，從袋子裡拿出書放在桌上。我正要打開包裹，但他的手已經伸過來，那是一雙強壯而漂亮的手。他打開包裹，動作俐落。此人對書有些了解。
「中士說得沒錯，」他點點頭，「確實是本古老的書，文字刻在棕櫚葉上的古書。」
我點點頭，心在往下沉。
「妳怎麼會有這本書？」他問，嚴厲地看著我的臉。
「我的老師給我的。」
「老師？什麼樣的老師？」
「就是……」我知道可能會惹上麻煩，但也知道在這種狀況下最好據實以告。「就是教我讀這本書的老師。」
「教妳？」
「是，大人。」
「教一個女孩讀書？妳今年幾歲？」
「十七歲。」
「十七歲……就讀過這種書？」
「對。」我答，不無驕傲地揚起頭，是奶奶也會這麼做。
「在哪裡讀的？」
「我的國家，西藏。」
「妳的老師就在那裡？」
「是的，大人……其實……」
「其實什麼？」
「我的老師曾在那裡……」
「他死了？」
「我的老師……」他怎麼能夠理解？「他……走了。」
「走了？」此刻他兩眼瞅著我，目光警覺，發現我語帶猶豫。
「是，大人。」我說，往後一退，心裡開始擔心起來。
「那麼妳為什麼來印度？」
「我要去恆河，去瓦拉納西，到那裡繼續學習。」
「學習？一個女孩？跟誰一起學習？」
「跟那裡的一個老師。」我怯怯地回答。
「什麼老師？他叫什麼名字？」
「我不知道……」
「不知道？那妳要怎麼找到他？」
或她？我暗想，但唯一能做的只有搖頭。
他又開始打量我的臉。「妳旅行多久了？」
我抬頭看天花板，數著月分。「一年，大人，將近一年。」
「妳丈夫對此事有何看法？」
「我……我沒有丈夫，大人。」
「那麼妳父親呢？」
「我父親……家父知道我來印度的事。」
「知道但並不同意吧？」他說，我只能無奈地盯著地板。
隊長又嘆了口氣，手指沿著書名摩挲。我看得出他的嘴唇在動，口中唸出梵文的聲音。所以他認得梵文──古老的母語，但懂得不多，只會幾個音。
「這是《瑜伽經》，」他輕聲說，「所有瑜伽學說的源頭。」
我點點頭。
他坐在位子上突然直起身體，我看見他又縮了一下，但因為太習以為常，連他自己都沒發覺。
「想想這些事在我聽來是什麼感覺，」他說，「一個女孩，而且是像妳這樣年紀的女孩，聲稱自己從某個消失不見的老師那裡，讀會了這樣一本無價的書。而且隻身一人在陌生的國度流浪，要去投靠一位沒有名字的老師，沒有丈夫陪伴，沒有經過父親的允許。此外，如果中士的話可信，這女孩身上還身無分文。」
我點點頭。這就是我目前生活的概況。
「妳敢發誓這本書是妳的？不是妳偷的？」
「是我的。」
他又沉重地嘆了口氣，接著突然把書轉向我。他翻了翻幾片棕櫚書頁，把葉子拿下來，用手指戳著其中一頁。
「喏，這裡，把上面的字唸出來。」
我靠在桌子上。「這是第二章，」我開始唸：「
物似恆久非恆久
萬物無常似有常。II.5A」
隊長兩眼一垂，然後停住片刻。當他抬起眼時，兩眼閃著光芒，彷彿要哭了。他的聲音帶著惱怒，或許還有痛苦。
「這是什麼意思？」他問。
「這指的是我們的生活，」我低聲回答，「我們的朋友、家人、工作，還有我們的身體，當這些在我們眼前的時候，我們可以看到、觸碰到，感覺上他們會永遠在那裡，但其實總有一天他們會離我們而去。」
他的臉繃緊：「不是這個意思。」
「大人，我非常確定是這個意思。」
「妳在說謊，胡說八道，偷了東西還嘴硬。書上才不是這麼說的。這是一本關於瑜伽的書，是史上最偉大的一本瑜伽書，而瑜伽……瑜伽是……是一種運動，一種用來維持健康、解決身體毛病的特殊運動。」他繃著身體靠上前，身體又一縮，一樣毫無所覺。
「上面確實是這麼說的。」我又說。
隊長怒眼瞪著我，合上書。我伸手要把書重新包好，但他的手重重壓在書葉上。
「這本書由我保管。」他冷冷地說。
「可是我需要。」
「或許吧，但無論如何我要留著。妳也要留下來。」
我驚得目瞪口呆，憤怒和恐懼的淚水不由自主湧上眼眶。
隊長有點吃力地站起來，低頭瞪著我。
「我們會留意有沒有人來通報書失竊，可能要……幾天，妳可以利用這段時間證明書真的是妳的。」
「可是……要怎麼證明？」我哭著問。
「很簡單，」他笑著說，但隱隱繃著神經，「我有個問題。我的背受過傷，已經痛了……好一陣子。我知道瑜伽可以治好背痛。所以妳看，很簡單。妳教我怎麼治好背痛，如果成功，我就知道妳真的懂瑜伽，也就相信書是妳的。了解嗎？」他問，一副一言為定的口吻。
「可是……」
「中士，」他往門的方向喊，「把人帶去關起來。」
2
身體即牢籠
二月的第四週
中士粗魯地抓住我的手臂，把我推進中間的牢房，然後拴上門。不一會，他又拿著一條粗短的繩子走回來。
「拿去綁在狗的脖子上。」
「牠要跟我在一起。」我說，努力裝出奶奶的強勢口氣卻不太成功。
「狗不能進牢房。」他說。我站著不動，怒眼瞪他，然後哭了出來。眼淚奏效，但效果有限。
「我要把牠綁在外面，」中士刻意粗著嗓子說，「妳還是看得到牠，就在窗外。」他拿棍子指了指後牆，牆上有扇加了橫木的小窗。
「那食物呢？還有水？」我問。
中士帶著陰沉的莞爾表情看我：「跟妳一樣。」他不耐煩地用棍子敲著地面，我才驚覺他沒宰了長壽算我好運。我彎下身綁好繩子，告訴我的小獅子乖乖配合，在這個節骨眼咬下別人腿上的一塊肉並非明智之舉。長壽很鎮定，似乎能夠理解。我們一同經歷了很多事，這不過是我們為了達到更遠大的目標而必須忍受的另一件事而已。所以牠就乖乖跟著去了。
我看得見牠就在窗外。太陽西沉時，我們在牆底下發現一個小洞。如果我們兩個都盡量把身體拉長，我就可以摸到長壽的鼻子，問題是磚塊上都是髒東西。我在窗前站起來，高高往下覷，看見牢房後方挖了一條小溝，一直延伸到小屋邊緣一個發出惡臭的池子。我發現那個小洞就是我的便池。我轉過身，回頭去看牢房的正面。
中士還在那裡，他坐在長凳上，兩眼冷酷地定在我身上，眼神飢渴，或許就像他看著一壺酒會露出的飢渴眼神。突然間，我發現這是關在牢裡最可怕的一件事──變成一種展示品，從早到晚被人觀看，任何人想看就看，無論我是醒著、睡著了，還是在上廁所。
一開始我決定絕不讓他們看到任何東西，但後來我坐在地上，想著我的老師卡特琳會怎麼做。巴坦加里大師的話語浮現在我的腦海，一千年前他寫下如今躺在隊長桌上的那本小書。老師的聲音在我腦中響起：
他們明白，身體即牢籠。III.39B
我認為，人某程度都陷在牢籠中，唯有死亡能使我們掙脫牢籠。至於其他牢籠……那只是看你從何種角度去看。這次是我鍛鍊自己的機會，說不定還能藉機幫助別人，幫助這裡同樣陷在牢籠中的人，包括那名中士。所以我索性走到角落裡的一堆稻草上躺下來，歇一歇。
＊ ＊ ＊
我一如往常在天亮前醒來，做完每日例行的晨間練習。很久以前我就知道，每天不間斷地練習，比面對終究會出現的問題、再設法阻止問題發生更加重要。幸好監牢裡一片漆黑，唯一的聲音是躺在隔壁牢房地上的男人發出的輕柔鼾聲。至少他還活著。
之後我坐著思考了一會。我想起隊長和他的背痛。我可以把這一切想得很糟糕，想成甚至會害我和長壽沒命的倒楣事。或者我也可以轉個方向，想像或許有更重大的事情正在等著我。
我開始思考怎麼樣才能用最快、最有效的方式幫助隊長治療背痛。這時候，有個念頭浮現我的腦海：這一連串的事件，正好將我推向我一直想去的地方──一個利用瑜伽知識幫助人自我治療的地方，而瑜伽的知識都在大師的那本小書中。我發現自己就像老師那樣思考，這是我第一次體會站在老師的立場看學生的感覺。我突然發現，教導像我這樣驕傲又固執的學生，一定比幫助某個操勞過度的官員治療背痛困難多了。因此我開始訂出計畫。
監牢裡開始有動靜時，太陽已經高掛天空。首先，一個高個子年輕人走進前門，然後直接轉個身，靠在門框上，站在原地瞪著眼睛看著路上來往的人群。大約十分鐘後，隊長從小路走過來，踏上門廊；年輕人迅速挺起胸膛，向他行禮，然後站到一旁，恭恭敬敬目送長官進門。
長官對著我的牢房揮揮手：「帶那名犯人到我的辦公室。」年輕人轉過身，看到我一驚，頭一次發現我的存在。他走過來，默默領我走進隊長的辦公室，然後就走出去，關上門。
「我們從現在開始。」隊長命令。
我點點頭。「請過來站在這裡。」我說，指著房間中央。他走過來站好，我將他全身上下查看一遍。想當初我第一天上課時，老師也曾經這樣觀察過我。現在我明白卡特琳在看什麼了，因為隊長站在那裡的模樣，道盡了他生活的一切。
他的肚子、下巴和皮膚都鬆弛下垂，看起來就像整天坐在桌前辦公的人。為了隨時隨地討好上級，長久以來肌肉緊繃，導致肩膀內縮，脖子僵硬。背痛再加上生活的壓力，都使他曾經柔和的五官變得剛硬、皺紋交錯。
我看得見不同層次的他：身體鬆弛下垂而封閉；體內的關節緊繃僵硬；內在風息悶堵在關節處；他的念頭扼殺了內在的風息；生活的問題阻礙他的思考。所有這些事追根究柢就是──一件事導致另一件事，卻沒有一件事他能阻止，因為連他自己都沒有意識到這些事正在發生。
但他的問題應該從哪裡著手？要是老師，會從哪裡開始？卡特琳的聲音又在我的腦中響起。我對著隊長──我第一個學生，大聲說出大師的話語：
這些動作帶來的舒適感
將一直延續。II.46
「這些動作……妳指的是運動？」他問，「聽起來總算比較像瑜伽了。」
我笑了笑。「總之，我們就從這裡開始。現在，盡量站直……」我花了一個鐘頭調整他的身體，要他按照身體應有的樣子，按照習慣扭曲他的骨架之前的樣子，好好把身體站直，這樣他就不會認為我什麼都不懂了。然後我帶他做我們稱之為「拜日式」的動作，做完之後他喘了幾分鐘。
最後，他臉上浮現一種得意的表情，我發現那表情跟我第一天上課的表情一模一樣。我知道那是他應得的，畢竟踏出第一步需要很大的勇氣。
「接下來這個禮拜，我要你每天早上重複這個動作，」我說，「每次只要五到十分鐘，之後我們再從這個動作接下去。這些動作可以矯正你的背，就像書上說的。」我往放在他桌上正中央的那本書點點頭。「不但可以治好你的背，而且能徹底治好。」
隊長開心地點頭，然後打發我回牢房。
那天大約中午時分，有個小男孩出現在牢房門口。他光著腳，身材瘦弱，全身上下只穿一件破舊的短褲。他手上端著托盤，盤子上蓋著一塊布。只見他走向旁邊的一個房間，然後跟著那個年輕衛兵走了出來。兩人一同走向我旁邊的牢房，我聽見房門打開，之後小男孩就走了。熱騰騰的飯香和手工麵包的香味飄過來，我才想到長壽跟我已經一兩天沒吃東西了。
一路上我們早已習慣餓肚子，除非在樹上找到果子或碰到陌生人好心分我們一點食物，才有機會填填肚子。但那個味道實在太誘人。我等著食物送上來，但猛然又想，或許根本沒有食物。突然間，有隻手從隔壁牢房伸過來，把一小杯米飯和豆子從柵欄的縫隙推進來。
「吃吧，」牆的另一邊有個聲音輕聲說，「動作快，吃完把杯子推回來。行行好別讓中士看到。」我狼吞虎嚥吃下食物，留了好一些待會再偷偷塞給長壽，及時趕在中士的影子逼近前門之前，把杯子推回去。
2026專利防護中