日日愛乾淨 清潔劑與生活／文．攝影－傅天余
「生活」究竟是什麼呢？
在一本以促進美好生活為宗旨（笑）的雜誌裡提出這個問題，還真有點此地無銀三百兩的嫌疑。
針對這個問題每個人都有不同的想法吧，而我是在家樂福的清潔劑專區，找到最明確的答案。高大的貨架上，整齊排列著各式各樣的清潔劑──地板亮光清潔劑、馬桶清潔劑、玻璃光亮清潔劑、浴廁除霉清潔劑……這裡以各種用途的清潔劑作為區分，生活被明確拆解成許多區塊。清潔劑數量之龐大、品項之複雜，令人訝異平凡單調的日常生活竟然能產生如此細膩而多樣化的汙垢，簡直比生活本身更精采。
可以這麼說，清潔劑令我們直面生活，生活有多複雜，從清潔劑就能明白。
妙管家、白博士、威猛先生。神奇去汙霸。超氧活力去漬粉。十項全能超清淨除垢劑。超強智慧型殺菌去漬霸──我在家裡的儲藏室收集了各式各樣的清潔劑，比起化妝台的保養品還要多上許多。每當被各種清潔劑包圍時，我的心底便會油然而生一股安定感──全都放馬過來吧！一切的髒污不潔都將無力抵抗，都將被清除殲滅。
一匙靈、魔術靈、穩潔。超強洗淨。高效解垢。勁速光亮不留擦痕。除臭消毒一次OK。我喜歡閱讀清潔劑上那些說明文字、成分、功效，這些屬於清潔劑的特殊修辭，鏗鏘有力、語氣獨斷俐落，帶有一股冷硬派科幻動作片的氣氛，如果以電影角色來想像，清潔劑像個性格實在、不多說一句廢話的硬漢，總是默默的把壞人打退。相較之下，化妝品保養品則像個舌燦蓮花的公子哥，專門以花言巧語討女性的歡心。
從前我很熱中於保養品夢幻華麗的承諾，相信使用三個月後便能擁有雪白無瑕的肌膚，一次又一次花錢買下美麗的承諾，但臉上的雀斑還是在那裡從未去除。倒是清潔劑通常說到做到，很少令我失望。
如今我不再熱衷研究如何淡化臉上的黑斑，改以同樣的渴望與好奇，研究各廠牌清潔劑的去污力。
兩個月前我住的社區開了一家幾坪大的小店，賣各種國外進口的生活雜貨用品，我驚喜發現裡頭有一整櫃的日本進口清潔劑──浴缸專用洗劑、地毯踏墊專用清潔劑、粉撲專用洗劑、浴廉專用除霉劑、砧板專用泡沫洗潔劑……各種用途刁鑽的清潔用品與掃除道具，保證能深入家中最細微的角落，我常常忍不住走進去，挑選一瓶用途匪夷所思的清潔劑帶回家。
逛大賣場的時候，站在各式各樣的清潔劑之前，在「無磷超濃縮環保配方100％美國原裝進口」的超濃縮洗衣粉，跟「獨特真菌劑配方，有效抑制過敏原，全程台灣在地製造」的防蹣抗菌濃縮洗衣精，或者「高純度植物萃取，洗淨力提升20％」的日本老牌無添加石鹼之間幸福地苦惱著，這也是一種平凡生活裡的微妙樂趣吧！
「生物分解度95％以上。99.9％高效殺菌力，將深藏纖維底層的頑垢徹底洗淨。」
「史上超強無敵4酵加神奇活力氧，洗淨制菌360度全方位，迅速穿透纖維，高效漂白」
我常常想像有一個隱形江湖，各路名號的剽悍清潔劑戰士們，各自身懷絕世武功，隨時準備與頑強的汙垢決一死戰。一場又一場的對決，清潔劑使出全部能耐與難纏的汙垢分子搏鬥，試圖瓦解汙垢的頑強結構，人類將贏得最後勝利，生活秩序得以建立。我時常慶幸，幸好我們擁有這些配備，才能迎戰每日生活裡無可避免的惱人汙垢。
清潔劑去汙的過程有如魔法，就跟一個人為什麼會愛上另一個人一樣神祕。電影《戀夏五百日》裡有一場很棒的戲，熱戀中的男女主角在IKEA裡相互追逐，在美麗明亮的場景中預演未來的居家生活。如果IKEA是生活光明美好的正面，那麼賣清潔劑的地方大概就像是生活陰濕的背面吧。看電影時我忍不住想，逛完IKEA，也許接下來他們應該一起去逛大賣場的清潔用品區，洗衣，洗碗，刷馬桶，所有生活必須處理的麻煩，都先擺明了在那裡，美麗的IKEA家具與清潔劑，兩個加起來，才是一份完整的生活……可惜對於生活，人們通常選擇只看美好的那一面。
幸好，我們有清潔劑。
參考一百年前出版的著名食譜來做菜
「法國料理之王奧古斯都．愛斯克菲爾的料理書」
日置武晴（攝影師）
LEGUIDECULINAIRE
因為奧古斯都．愛斯克菲爾（Georges-AugusteEscoffier，1846-1935）所寫的這本書，法國料理首次出現系統性的整理，是被專業廚師奉為聖經的作品。日文版於1967年出版，至今已26刷，光是索引就高達110頁，內容刊載著近三千道菜色的食譜。發行／柴田書店日文版翻譯／角田明
「當時我是柴田書店的職員，想說應該要擁有一本這樣的書，就用員工價買了。」
從基本的食材調理方法，沿伸出各式各樣的食譜、不同加熱方式而有不同的做法等等，所有法國料理的基本全都網羅在內，是學習法國料理精髓必備的一本書。
這次的特集我們特別請到日置先生從書中挑選一篇為我們料理。
「其實平常我並不會看食譜、照著上面指示去做耶」。以現代的食材要完全重現大約一百年前的食譜是件難事，只有盡量選購最接近這古老食譜中所提及的牛奶等食材。
「這次我們使用的是白砂糖，但是一百年前的砂糖究竟純度是否跟現今的白砂糖一致，實在無從考究呢。」
成品即為照片中的「焦糖布丁（Crèmemouléealacaramel）」，是照著香草布丁（Crèmemouléealavanille）食譜製作再加上焦糖的成果。下面即簡單介紹書中所載的香草布丁做法。
在煮沸的牛奶中倒入200g的砂糖一同煮至融化，放進一株香草莢再煮20分鐘。將四顆全蛋、八顆蛋黃打散，分次一點一點慢慢加入熱牛奶中。將所有食材全部混合均勻後過篩，倒入底部已鋪上一層焦糖的器皿中放在烤盤上，烤盤中注入水以隔水加熱的方式放進150∼160℃的烤箱烤60∼90分鐘後取出，室溫下冷卻後再放進冰箱裡冰鎮。
完成的焦糖布丁閃耀著金黃色澤看上去十分美味。日置先生先思考照片的構圖，拍好布丁完整時的照片後，就開動了。切口處可看出沒有一丁點的氣泡，十分細緻綿密，近乎完美，從此可知日置先生的手藝可不是等閒之輩可比擬。
2025專利防護中