序幕

我叫大河原番三，今年四十二歲，職業是縣警本部搜查一課的警部（＊1）。每當命案發生，我便得率領部下趕往現場。
一如我顯赫的姓氏給人的印象，我在警局裡以相貌威嚴著稱，鼻子下方也留了小鬍子。只要我一聲大吼，那些新來的年輕巡查無一不像被下了定身咒般，全身僵硬，戰戰兢兢。
然而，像我如此優秀的警部，卻有個不便大聲嚷嚷的缺點。那就是—打從我當上警部，至今尚未親自揪出凶手。喔，當然，在警局的紀錄上，我可是解決過不少懸案，也抓到滿多罪犯的，不然怎能每每當上搜查行動的指揮官。只不過，每次真正解決懸案或逮捕真凶的，其實另有其人。
那位仁兄，就是名聞天下的偵探—天下一大五郎。一身皺巴巴的西裝是他的招牌裝束，老是頂著一頭雞窩般的亂髮，手上還抓了根舊手杖。天下一總會找來所有案件關係人齊聚一堂，以一句陳年老詞「好了，各位。」開場，接著滔滔不絕地說明他的推理，最後拿著手杖一指，大喊「凶手就是你！」搞不好滿多人都在電影中見過這場面吧。
即使你不清楚天下一是何方神聖，讀到這裡，聰明的讀者應該知道我是誰了吧！是的，我就是這部「天下一探案系列」的配角；幾乎所有偵探故事裡都會出現的、每次都被凶手的伎倆耍得團團轉的刑警……。沒錯，那個小丑角色就是我。
或許有人會這麼想：「什麼嘛！當小丑不是很輕鬆嗎？」
這個角色既不必親自找出凶手，沒掌握到破案關鍵也無所謂，只要隨便抓幾個關係人來懷疑一下就好，多麼輕鬆愉快的工作啊！—各位讀者一定這麼覺得吧！
錯了，大錯特錯。
沒有比這更辛苦的工作了。各位只要稍微想想就不難理解，這是比當偵探還要辛苦幾百倍的差事。
首先，關於「不必找出凶手」這一點，換個說法，就是「絕對不能找到凶手」。原因應該用不著我贅述吧，找出凶手是主角天下一的工作，要是我在劇情最高潮到來之前破了案，主角就沒戲唱了。最致命的是，這樣根本寫不成推理小說呀。
同樣的道理，我不得不刻意忽略破案的關鍵線索。隨便找幾個關係人來懷疑倒是無妨，難就難在，我就算用猜的也絕對不能猜中凶手是誰。
這樣各位明白我受到的限制是多麼苛刻了吧。就算是歪打，也不能正著，像我這種配角是絕對不能接近真相的。
那麼，想請教各位一個問題：為了不接近真相，我該怎麼辦？
沒錯！誠如各位所想—只要早早解明真相，然後迴避就好。也就是說，其實我每次都比主角名偵探天下一先找出凶手，之後才避得開他的正確推理來演出我的言行舉止。
就拿上次的案子來說吧。那是一起連續殺人命案，發生在一處人煙稀少的深山小村莊，凶手下手極其殘虐，被害者共三名，都是年輕女性。不過凶手真正想殺的只有當中一名，卻擔心如果光殺她一人，持有動機的自己一定難逃嫌疑，所以又接連殺了兩個女人來掩飾殺機。真不知該說這個人是腦袋有毛病，還是想法太不切實際，總之那是件非常殘忍的案子。
凶手是村中大富豪龍神家的遺孀，看她美麗又文靜，還常捐款做慈善，很難想像她會殺人。然而，命案一發生，我馬上察覺這個女人很可疑，於是在讀者視線所及之處，我都盡量表現出一副不曾懷疑她的模樣，不過，在讀者看不見的地方，我可是竭盡全力嘗試各種科學辦案的手法，試圖找出確鑿的證據證明她就是凶手。當然，這部分的努力是不能讓讀者諸君看見的。在讀者面前，我還是一如往常對著鄉下老巡查大呼小叫，裝出拚命尋找傳說中失蹤二十年的殺人狂，即使心知肚明根本不存在這號人物，聽著那令人毛骨悚然的傳說，仍得表現出一臉驚恐神色。
撐到科學辦案有成、真相查明之後就輕鬆多了，只要不抓到凶手，要幹麼都行。所以我先逮捕一個明顯懷有殺人動機、怎麼看都很陰陽怪氣的男子，當然，沒多久就會證明他是清白，接著，我又抓來一名花花公子，這傢伙也是清白的，自然不久又得釋放他，於是我就得交抱雙臂照念以下臺詞：
「到底是怎麼回事？我真是拿這件案子沒轍啊！」
就在我按著上述步驟打發時間之際，系列主角名偵探天下一也一步步進行著搜查。
不是我嫉妒他，他的角色真好演。不僅能將所思所想直接付諸行動，也能傾全力找尋線索，從失敗中抽絲剝繭找出真相，而且整個過程都將成為小說的內容。有時他完全找不到線索陷入困境，我還得不著痕跡地將重要情報交到他手中。 不過，身為系列主角的名偵探，行動難免受到一些限制。即使故事進行到一半就知道凶手是誰，在最後一名被害者出現之前，他仍必須繼續裝傻當成不知道。為了讓整篇故事高潮迭起，他也不得不忍耐啊。
近來，讀者都看推理小說看成精，明明真凶的安排還算有點意外性，讀者卻絲毫不驚訝。依我的觀察，讀者根本打一開始就放棄從細微線索來進行推理，直接從「誰最不像凶手？」的角度審視所有登場人物，最誇張的是，這麼做還有相當高的機率猜中凶手。對這些讀者來說，像之前的龍神家遺孀大概就是最可疑的了。我和天下一承受著讀者這樣冷淡的視線，還得假裝我們做夢也沒想到她是凶手，想想實在滿糗的。讀者諸君或許看得很不耐煩，其實我們也很不好受。再說，天下一擔任結局揭曉謎底的工作，多少能扳回些面子，哪像我，直到最後都得硬著頭皮擠出出「哎呀，真是做夢也沒想到，那麼美麗的女子竟是殺人凶手啊！」
總之，當推理小說的配角是很辛苦的，不過，這一切似乎在今天就能告一段落。
回頭想想，我也當了好長一段時日的配角啊！一閉上眼，過去的種種離奇案件都宛如昨天剛發生，簡直歷歷在目。
想當然耳，最先浮上腦海的，正是那起密室殺人案──


第一章

密室宣言──詭計之王

就拿這種毫無創意的橋段開頭，真是不好意思。電話鈴響起，我還在被窩裡，拿起黑色話筒一聽，值班刑警難掩慌張的話聲就這麼闖入我耳中。
「警部，出事了！奈落村發生了殺人案！」
「什麼!?」我猛地掀起棉被。
奈落村，一座位於很深很深很深的深山裡的村落，我帶著部下跳上吉普車往村子疾駛而去。通往奈落村的山路沒鋪柏油，顛簸的路面積著昨晚下的雪，害我一路在車內搖來晃去，頭撞到車頂蓋好幾次。
前來迎接我們的是一名步履蹣跚的老巡查，看他怪模怪樣地舉起手放在鬢邊，還以為他想幹麼，原來是在對我們敬禮。聽說這個站都站不穩的老爺爺是唯一的駐村警察，我的老天，這村子根本就是犯罪者的天堂嘛，至今從未發生命案只能說是奇蹟。
老爺爺立刻帶我們前往案發現場，那裡早聚集許多看熱鬧的村人，見我們走近，紛紛退開。
「喔喔，警察大人來了！」
「交給警方就沒問題啦！」
「瞧，那位一定是總指揮官吧，鼻子下方還留著小鬍子，果然威嚴十足。」

村人望著我竊竊私語，我的心情頓時變得輕飄飄。

「好了好了，各位讓一讓！」數十年來沒碰過像樣案件的老巡查，當成一生一次的大舞臺，賣命指揮著。
我們穿過看熱鬧的群眾，來到案發地點，一看到眼前的景象，不禁發出驚嘆。
那完全是標準本格推理小說的場景。
白雪覆蓋著寬廣的田園，在那片瑞雪之上，留有點點腳印。仔細一看，那些腳印似乎是好幾人往來雪地留下，而在數道腳印的盡頭，矗立著兩棟比鄰的古老平房。
煩死了，不會又是「那個」吧。我有股不祥的預感。
「死者是住在左邊屋子的作藏。」老巡查說：「發現屍體的是住右邊屋子的鐵吉。」
「這些腳印是誰留下的？」我問老巡查。
「一開始的腳印是鐵吉的，他一發現作藏的屍體，連忙衝出去通知其他人，於是穿過雪地。」
「其他的腳印呢？」
「是我和鐵吉留下的。」老巡查不知為何挺起胸膛，「接到鐵吉的報案，我研判必須立刻前往現場，便和鐵吉一起穿過雪地去到作藏屋裡。現場狀況一如鐵吉所述，確認之後，我們又一道走回來。」
「所以，雪地上共有五組腳印。」
老爺爺想了好一陣子才回答：「沒錯！」
「鐵吉在哪裡？」
「呃，應該就在……啊，在那裡！在那裡！」
一臉落腮鬍、長得像隻熊的男子緩緩走出人群。
「好。」我望著部下，「我們去命案現場看看吧。鐵吉，你也一道。」
「請等一下。」就在這時，圍觀群眾中傳出熟悉的聲音。我回頭一瞧，一名身穿皺巴巴西裝、頂著一頭亂髮的男子，拿著手杖站在那裡。沒錯，這位就是本系列推理小說的主人翁—天下一大五郎。我不禁嘆了口氣。
「又是你啊！你跑來這裡幹麼？」
「大河原警部，好久不見。我有個朋友住這村子裡，昨天是他的結婚典禮，我收到喜帖。」
「哼哼，是嗎？不過，這不是外行偵探插得了手的案子，到一邊涼快去吧。」我照慣例來上這麼一句。
雖然在一些偵探小說裡，會見到積極尋求偵探協助的配角警官，演出讓人不禁想大罵「世上哪有這種警察啊」的荒唐情節，但在這部天下一探案系列裡，基本上沒那回事。
「我不會妨礙警方搜查。告訴我一件事好嗎？在鐵吉先生穿過雪地之前，積雪上是否有其他腳印？」
我看向鐵吉，他搖搖頭說：「沒有啦！」
「嗯，這麼說來……」天下一盤起胳膊。
「還不到時候。」我悄悄湊上他耳邊：「現在還不能確定就是『那個』，要是凶手在下雪前就逃走，雪地上不會留下腳印。」
天下一一聽，當場鼓起腮幫子，氣呼呼地反駁：「我什麼都還沒說耶。」
我拍拍天下一的肩，「我了解、我了解。別擔心，天下一探案系列故事裡一定會出現詭計。我直覺啊，這次的謎團十之八九就是『那個』。等一下最主要的謎團應該就會出現，到時候你就可以大聲宣布，就是你最愛講的『那個』。」
「我才沒有最愛講『那個』呢！」天下一生氣了，「哪個偵探會喜歡那種陳年老梗啊！」
「少來，別裝啦。」
「我是說真的啊！」
天下一鬧著彆扭時，部下走了過來。「呃，警部，我們差不多該行動了。」
我慌忙離開偵探身邊，乾咳一聲：「啊……那就請你不要妨礙我們搜查，知道嗎！」
「請放心吧。」天下一也換上笑臉點點頭。
作藏家撞壞的大門敞開，頂門棍落在一旁地上。我只瞄棍子一眼，便裝成沒看到，直接走進屋內。
作藏倒在火爐旁，頭顱被打破，一把染血的砍柴大斧就扔在他身旁。從現場狀況研判，凶手應該是趁作藏在火爐旁取暖時，持斧頭從背後偷襲。
我更在意的是牆上的血跡，與其說那是鮮血飛濺，更像是刻意塗上去。
「鐵吉！」我喚他過來，「麻煩你詳細說明一下發現屍體當時的狀況。」
於是，鐵吉嘰嘰咕咕開始說明。今早六點，他來找作藏一起去幹活，每到冬天他倆總是一道出門前往燒炭小屋上工。然而，鐵吉打不開作藏家大門，無論怎麼叫喊，屋內都無聲無息。鐵吉跑去窗邊，往屋子裡一瞧，赫然發現頭破血流的作藏倒在火爐邊。
「等一下。」我頻頻向天下一使眼色，一邊問鐵吉：「門為什麼打不開？」
「作藏昨晚睡前可能拿頂門棍頂住大門，雖然我們村子裡沒有小偷啦。」
「頂門棍啊……」我走回大門口，裝出現在才發現地上有根棍子，撿了起來。

「原來如此，他就是拿這根棍子頂住門吧。」
「我和著鐵吉抵達的時候，這扇門毫無動靜。」老巡查說：「我們便合力把門撞開。」
「這屋子沒有其他出入口嗎？」我問了一個想也知道答案的問題。
「沒有。」老爺爺答道。
「喂喂，這太荒謬了吧？要設置頂門棍，得在屋內才辦得到耶！這麼說來，你們兩人闖入時，凶手還在屋裡嘍？」
老巡查和鐵吉同時瞪大了眼。
「絕對沒這回事！我和鐵吉一進屋就仔細搜過一圈，這麼小的屋子，哪藏得了人？」
「這樣就說不通啦。」
「可是，沒人就是沒人啊！」
現場一陣沉默，大家都很清楚這個時間點該輪到誰開口。我的視線轉向天下一，他卻一逕沉著臉。
我走到他身邊，湊上他耳邊悄聲低語：「你在幹麼，這不是名偵探最喜歡的場面嗎？趕快發表那個宣言吧，想講就快講呀！」
「我沒有很想講啊。」
「好啦、好啦，總之隨便講一講，趕快結束吧。就是那個喔，一成不變又厚顏無恥的宣言。」我回到先前的定位，向天下一使了個眼色示意他開始。雖然一臉不甘願，天下一還是向前踏出一步。
「警部，還有各位……」所有視線頓時集中在天下一身上，他似乎快哭出來了，不過他忍住淚水，自暴自棄地說：「這是一起完美的密室殺人案件！」
喔喔！大家很有默契地發出誇張的驚嘆。
「密室宣言」就這麼被宣告了。

序幕

我叫大河原番三，今年四十二歲，職業是縣警本部搜查一課的警部（＊1）。每當命案發生，我便得率領部下趕往現場。
一如我顯赫的姓氏給人的印象，我在警局裡以相貌威嚴著稱，鼻子下方也留了小鬍子。只要我一聲大吼，那些新來的年輕巡查無一不像被下了定身咒般，全身僵硬，戰戰兢兢。
然而，像我如此優秀的警部，卻有個不便大聲嚷嚷的缺點。那就是—打從我當上警部，至今尚未親自揪出凶手。喔，當然，在警局的紀錄上，我可是解決過不少懸案，也抓到滿多罪犯的，不然怎能每每當上搜查行動的指揮官。只不過，每次真正解決懸案或逮捕...

總導讀　由不屈的堅持所淬鍊出的奇蹟
序　幕
第一章　密室宣言──詭計之王
第二章　意外的凶手──WHODUNIT
第三章　孤立宅邸之必要──遺世獨立的空間
第四章　最後的一句話──死前留言
第五章　不在場宣言──時刻表詭計
第六章　「花樣粉領族氤氳溫泉鄉殺人事件」論──兩小時單元劇
第七章　支解之必要──分屍案
第八章　不能說的詭計──？？？
第九章　要殺趁現在──童謠殺人
第十章　「不公平詭計」的樣板作──推理的誡則
第十一章　禁語──無頭屍
第十二章　談到凶器──殺人手段
終　幕
最後的抉擇──名偵探在那之後
初出處一覽
解說　給本格推理的一封情書

總導讀　由不屈的堅持所淬鍊出的奇蹟
序　幕
第一章　密室宣言──詭計之王
第二章　意外的凶手──WHODUNIT
第三章　孤立宅邸之必要──遺世獨立的空間
第四章　最後的一句話──死前留言
第五章　不在場宣言──時刻表詭計
第六章　「花樣粉領族氤氳溫泉鄉殺人事件」論──兩小時單元劇
第七章　支解之必要──分屍案
第八章　不能說的詭計──？？？
第九章　要殺趁現在──童謠殺人
第十章　「不公平詭計」的樣板作──推理的誡則
第十一章　禁語──無頭屍
第十二章　談到凶器──殺人手段
終　幕
最後的抉擇──名偵...