名人推薦：王文靜 /商周集團 執行長

何飛鵬 / 城邦文化世界股份有限公司 首席執行長

吳淡如 / 知名作家‧主持人

廖輝英 / 知名作家

韓良憶 / 知名作家

感動推薦

信差

民國六十年，我負笈到台北念初中，借住在父親友人開立的當舖裡。到了高一下學期，因為家逢巨變，我便決定離開學校，正式成為當舖的學徒，其中與老朝奉張寅初先生的一言一行，更影響了我一輩子。



初次見到老朝奉時，他老人家已經六十好幾，每天早上起床後，總是慢條斯理地享用師兄為他沏好的茶和預備的燒餅油條，接著再回到自己的小辦公室裡，翻閱一本本線裝古書或練練毛筆字。老朝奉淵博的學識令人咋舌，他的存在等於當舖的招牌。上至老闆，下至學徒，每一位都對他敬畏有加。



而在這樣嚴謹規律的生活當中，唯獨有一件事讓我感到奇怪，每個月總有兩、三天，老朝奉會吩咐我們把他的皮鞋、手提包擦得乾乾淨淨，再準備好毛筆、放大鏡、手帕等等隨身物品，甚至有時要備好一、兩樣小點心給他。到了隔天一大早，他便會西裝革履，搭上公車出門去，直到晚上七、八點才回來。



有一年暑假，老朝奉得了帶狀皰疹，整整一個月都無法出門。過了兩天，老闆突然把我叫到跟前，拿出一封信和一份伴手禮說：「嗣林，今天幫忙辦一件事，把這封信和禮物送到台中太平鄉的楊女士家裡。」

我心想能放一天公假當然好，搭上車、照著地址走進一座類似眷村的村落，按了電鈴，沒多久，一位溫雅端莊的老太太走了出來，一頭清湯掛麵，身著陰丹士林的旗袍。我想這一位應該就是楊女士，便將信封遞給她。

沒想到她一接過信，只看了信封上的字跡，神情突然變得十分激動，接著焦急地撕開封口，抽出信紙，怔怔地看了兩、三分鐘，之後對我說：「先等一下。」便轉身進了房間。



約莫一個小時後，楊女士終於才又走了出來，手上拿著一個信封說：「麻煩你幫我帶回去。」

信封上娟秀的字體寫著老朝奉的名字「張寅初」，我不解地問：「這是我們老朝奉的名字，妳不是要寫給我們老闆嗎？是他叫我送信過來的。」



楊女士搖著說：「你們老闆是誰？我不認識他，這封信是張寅初寫給我的。」



「好，我明白了。」我點點頭收下。

回到台北後，我趕緊將信交給老朝奉，他接了信什麼也沒問，依然回房休息。



不過，隔了一個多禮拜，平時不多話的老朝奉突然找我聊天，他溫和地問：「嗣林，你前些日子去台中，楊老太太看起來好不好呢？你下禮拜是不是還能幫我送個信？」



於是一週後，我又到了台中，這回只有楊女士一人在家，她拿了信便說：「我先回房間看信。」留我一個人傻站著在客廳。

奇怪的是，此時房間裡突然傳來陣陣啜泣聲，而且愈哭愈傷心，我不知所措。這時，突然有人回來了，是一位四十幾歲的阿姨，應該是楊女士的女兒。



我趕緊跟她說：「楊女士好像在房間裡哭。」



阿姨趕緊走進楊女士的房間，五分鐘之後才又出來，她對我說：「小弟，你在這裡吃頓晚飯再回去吧。」



不久後，一家人都回來了，我跟著大家坐下吃飯，吃到一半，楊女士開門走了出來，臉上淚跡已乾，但是雙眼還是紅腫，手上則拿著剛寫好的信。我趕緊起身說：「我該走了。」

等我回到台北，已是深夜十二點多，店裡一片漆黑，只有老朝奉房裡的燈還亮著。我把信交給他，脫口問道：「大爺，您寫信怎麼讓別人哭得這麼兇呢？」說完便一溜煙地跑回房間。

過了一個月後，老朝奉的病終於痊癒了，他迫不及待地穿上最稱頭的西裝，說要去一趟台中。但這天卻有點反常，到了晚上九點多，仍不見老朝奉的人影，一直到凌晨一點多，他才回來，而且神情十分落寞。

接下來的兩個多月，他更是一天都沒出門，成天鬱鬱寡歡。

雖然老朝奉心情不好，但是店裡的工作可不能落下，有一天，我陪著老闆娘一起上菜市場，幫她提菜籃，她突然問：「你去過你大爺女朋友的家裡嗎？」我丈二金剛摸不著頭地說：「什麼女朋友？我沒去過。」



「什麼沒去過？你不是跑了兩趟台中嗎？」



我恍然大悟說：「那是他女朋友喔？」



老闆娘意味深長地說：「我聽你老闆說，老朝奉這一陣子吃得少，心情也差，再這樣下去可不行。可能還會再找你送個信。」



我搖手說：「老闆娘，萬一楊老太太又哭了，我可是很尷尬，妳幫我跟老闆說一聲吧。」



但天不從人願，果真沒多久老闆就還要我再跑一趟台中，此回他格外認真地說：「這回不送信，也不要找老太太，你只要跟阿姨說一聲老朝奉的狀況就可以，請她幫幫忙。」

結果我到了台中，沒料到阿姨不在，只有老太太一人在，老太太見了我一陣驚訝，但問明沒信後，便要我趕緊回去。但才一出門，我猛地記起老闆的壞脾氣可是出了名的，萬一我沒有見到阿姨，回去一定有排頭好吃，所以心生一計，決定走到巷口轉角的大樹下等。

這一等，就是兩個多小時，終於盼到阿姨回來了，我趕緊向她說明了事情的原由，阿姨才問：「該怎麼辦呢？」



我說：「老闆請您想想辦法。」



她沉吟了一會兒說：「我寫封信，你幫我帶回去。」



回台北之後，我把阿姨的信交給老闆，而老闆為了不讓老朝奉知道我們私下偷偷跑了一趟台中，還特地弄了個信封，寫上店裡的地址，貼上郵票再寄回來。只是老朝奉看了阿姨的信之後，當天晚上竟連晚餐也沒吃。

怎知過了幾個禮拜，老朝奉卻又起身說要跑一趟台中，而這次回來後，心情明顯好了許多，這之間的變化讓我摸不著頭緒。



直到有一回，老朝奉跟老闆請假，說有事要到屏東一趟，而就在他離開的這一段時間中，某天下午我剛從外面回來，竟然在門口遇到了楊阿姨，她問我：「老朝奉在不在？」

我回：「很不巧，他去了屏東。」

阿姨說：「那老闆在不在呢？我跟他聊一聊也行。」

於是我把阿姨帶進店裡，老闆直說：「真是稀客，我們到後頭的客廳聊吧。」



我在一旁鼓起勇氣問：「我能不能也一起聽？」



老闆想了想說：「好。」

於是，我一面伺候茶水，一面聽著阿姨和老闆的談話，終於拼湊出楊女士和老朝奉跨時代的糾葛。

原來老朝奉在就讀燕京大學時邂逅了楊女士，雖然老朝奉已有婚約在身，卻沒想到與楊女士兩人互有好感。後來老朝奉休學在家養病時，順著長輩的意思便成了親，再加上抗戰爆發，老朝奉和楊女士便失去了聯繫。



但萬萬沒想到，當老朝奉和妻子躲到昆明之後，竟又遇上了落難天涯的楊女士。只是，當楊女士發現老朝奉已成親時，心中悲憤交集，為了讓雙方死心，便決定嫁給一位國民黨的軍官，生下兩個女兒。

日後，當老朝奉也投筆從戎，竟又與楊女士再度重逢，只是這回她的身分竟是自己直屬長官的太太。不過，長官並不知道妻子與老朝奉過去的情誼，就在某次戰役中，身負重傷的他，臨終前還特地向老朝奉託孤，希望他和幾位同袍幫忙照顧家中妻女。面對長官最後一道命令，老朝奉只能為難地答應。

戰爭結束後，老朝奉和楊女士再次在屏東相聚。這份三段三續的感情橫跨北京、昆明、屏東，何止千里之遙，只是老朝奉從小接受儒家傳統道德觀念的教育，即便常常與同袍到楊女士家裡幫忙打點生活起居，也始終不願踰越心中道德的藩籬。



為了信守對長官的承諾，每個月他仍會專程去探望已經僑居至台中的楊女士，街坊鄰居都認為這是軍中同袍來照顧家眷，可是楊女士的兩個女兒都是明白人，也都樂見老朝奉與母親再續前緣。

不過，老朝奉卻始終維持儒者風範，堅持不踰越界線。直到那回得了帶狀皰疹，無法出門，不得以只好提筆寫信，起初只是單純為了表達無法前往的歉意，不過寫著、寫著卻情不自禁，忍不住將埋藏多年的感情傾瀉而出。這就是我所送去的第一封信。

這封信，揚起了兩人塵封幾十年、假裝看不見的感情暗湧。不過，楊女士卻不能諒解老朝奉，因為幾十年都沒說破的事情，直到大家白髮蒼蒼又突然提起，實在為時已晚，因此回了信給老朝奉。

但怎樣也沒想到，收到信的老朝奉竟突然意識到自己突破了禮教的約束，心中罪惡感橫生，於是再次提筆寫第二封信，開頭便向楊女士致歉，表示自己因為生病導致腦袋混沌，上一封信多有冒犯，事實上完全沒有這個意思。對自己的表白反悔，令楊女士又羞又怒，才會讓她在房間裡哭得久久不能自己。



我完全沒想到，這兩位老人家埋藏了一輩子的感情，竟被我這個信差串了起來。



此時，老謀深算的老闆認為這樁難得的緣分若想要圓滿，一定要有一方主動解決才行，雙方現在都算單身，何不乾脆在一起，晚年也有個伴互相照應。

原以為有人出面，臉皮較薄的老朝奉會點頭同意，怎料他卻斷然拒絕。他黯然地說：「人生在世講的就是緣分，這段感情註定是要帶到另外一個世界的。如果照你們的意思辦，人生反而會留下遺憾。」



「大爺，此話怎講？」老闆不解地問。



他回：「當初我跟著部隊來到台灣，我太太孤身一人留在大陸，說起來，我的婚姻已經沒救了。現在，楊女士有機會成就一生的貞節，但是如果中途改嫁，對於她的名節是大大的損失，這件事萬萬不可。」



此話一出，接下來無論我們怎麼勸說，老朝奉仍舊是不為所動，依舊每個月穿上西裝，戴好手杖，至楊女士的家中拜訪。



直到民國七十二年，當時老朝奉已從當舖退休，他自覺時日無多，便逐漸將後事託付給我。有一回我去探望他，他特地交代給我一個小木盒子，裡頭裝著補給證、畢業證書等等個人物品，還有一封盒信件，盒子外頭老朝奉細心用紅色緞子紮好，他說：「如果有一天我不在了，你再幫我跑一次台中，送給楊女士。」



我說：「大爺，您為什麼不自己拿過去？」



他意味深長地回我一句：「嗣林，有些事情不能做在前頭，得做在後面。」



我直接了當地問：「大爺，幾十年都過去了，您為什麼不跟楊女士在一起？有誰會攔著你們嗎？」



他嘆了口氣，沉默了許久，終於說：「我何嘗不想？午夜夢迴時我常常有一股衝動，心想乾脆就這麼做了。可是我無能為力，因為她的先生是我的長官，當年他託孤時，我實在想把事實和盤托出，可是看著垂死的老長官，我什麼都說不出口。不管採取任何行動，都是辜負了他。」

我看著一生謹守分際的老朝奉吐露心中真正的想法，心裡十分感動，對於一位終生服膺儒家思想的讀書人，這樣的感情無疑是一個沉重的負荷。這二十年多來，他把去台中看心愛的人當作是人生的典禮，用最盛重的姿態迎接每一次的相會，或許他已經享有了這段感情的愉悅。



沒過多久，老朝奉就走了，告別式裡，我突然瞥見楊女士一家五位女眷從門口走了進來，此時，我記起老朝奉的交代，便趕緊將紅緞子包好的木盒交給她，楊女士雖然神情有異，但還是沒說話。



不久之後，阿姨來了封信，提及自從楊老太太打開木盒之後，漸漸地沒什麼食慾，身體日漸消瘦，愈來愈虛弱，可是臉上的表情卻十分滿足。沒多久，也跟著靜靜地離開了人世了。



現代人的愛情來得快去得快，相較之下，老朝奉對愛情的偏執與保守近乎迂腐，卻也因為如此，反而讓這段壓抑的感情昇華，成為神聖、雋永的相依之情。



天下第一孝子

我的父親秦裕江先生平時交遊廣闊，閒暇時總會四處探親訪友，偶爾也會來當舖客串掌櫃。某日晚上，當生意告一段落，我們父子倆坐在辦公室裡吃著簡單的菜餚，父親喝了杯高梁酒後，突然迸出一句：「小剛，過兩天我帶你去見一個有名的孝子，見識一下什麼才叫孝順。」

當時我只是個二十八、九歲的小夥子，生意剛上軌道，看著他一臉醉態，只是暗自好笑：「哼，老爹又喝醉了，見識什麼孝子啊？拜託，書裡的孝子已經夠多了，又不是搞一日遊。」於是當下唯唯諾諾混了過去，只當是一時醉話。沒想到過了幾天，父親突然問我：「今天下午有沒有空？」

「哦？有事啊！」

「好，穿上外套，我帶你去見識孝子。」

啥？原來老先生壓根兒就沒忘了這檔事，看他這麼認真的樣子，倒引起了我的好奇想開開眼界，於是抓起車鑰匙，爺兒倆就出發拜訪傳說中的孝子。

在父親的指引下，我們來到濟南路的「中華當舖」。老闆高叔叔和我們同是山東老鄉，一九四九年跟著堂哥逃到台灣時，只是一個十來歲的毛孩子；想要當兵，可是年紀太小，只能靠四處打零工求生存，後來跟著一位老前輩經營估衣的買賣，每日孜孜矻矻，好不容易成家立業，日後開了這間業界赫赫有名的中華當舖。

才進當舖大廳，我的目光馬上被一位外貌奇特的老太太吸引；她剪了一個標準的江青頭，上身一襲靛藍的中山解放裝，搭配黑色的長褲，底下套著裹小腳的女人特有的弓鞋，靜靜地坐在木頭椅上閉目養神。無論是她的神情還是服裝，都與當時的台灣社會格格不入，彷彿是穿越時空的古代人。

雖然當時海峽兩岸還未開放，我直覺她絕對來自大陸，問題是怎麼可能過來呢？這時，高叔叔從櫃檯後走出來，招呼我們入座喝茶，還不忘向老太太介紹：「娘，我朋友帶著他兒子來喇聒（聊天）。」老太太擺擺手，算是打過招呼了。

父親坐下後便問：「小高，我們這一代和親人分隔兩地的比比皆是，你是怎麼把老太太從大陸接來台灣的？」聽到父親的語氣，我就猜到其實他早已明白其中的來龍去脈，這麼問無非是想讓我聽聽當事人親口的敘述，我便格外專心聆聽。只見高叔叔喝了口茶，娓娓道出世間少有的驚險歷程。

「過去在大陸，我家可是好幾代的地主，日子過得挺舒服。然而，一聽到共產黨要來的風聲，我娘就知道以後不會有好日子過了，家裡的男人陸續都離開家鄉避風頭去了。有一天半夜，她突然把我搖醒，我揉揉眼睛，只看到她一面哭一面拉著我的胳臂塞進前幾天剛縫好的新棉襖，低聲交代我衣角裡縫了好幾十塊大洋、出門在外一定要小心等等，講到後來，話音和哭聲都糊在一起了。

「當時我年紀還小，哪裡知道發生了什麼事，看著娘哭得傷心，我也害怕得哭了。不一會兒，我堂兄就揹著包袱推開大門，聲聲催促著要趕緊上路，於是娘硬把我塞給堂兄，死命地推我們出門。我才剛回頭，門板已經掩上，門縫裡還傳來她的哭聲。我糊裡糊塗地跟著堂兄離開了家鄉，輾轉來到了台灣，之後再也沒回去過。

「離家的日子有多不容易就甭提了，我跟很多老鄉一樣，託人從日本捎信，寫了好幾年也沒回音，以為她老人家已經沒了，幸好家鄉的老人熱心地回信，說她已經投靠到哈爾濱的親戚家中，還附上了地址，這才知道彼此的下落。

「你別看我這麼大的人了，自從離開家後，只要晚上一想起娘，我就難過地掉眼淚。幾十年來就這麼哭過來，連我太太也習以為常了。有一天晚上，太太又被哭聲吵醒，她安慰了一句：『你老是哭也解決不了問題啊！得想想辦法才是。』可是哪有什麼辦法啊？難道要反攻大陸？然而那一天我突然弄明白：要是換成別人，可能沒辦法，可是我生意做得這麼大，什麼風浪沒見過？即使沒有路，也得硬闖。於是，我開始安頓當舖的生意，買好往香港的機票，拽著簡單的行李和一筆錢，就搭飛機千里尋母去了。」

我忍不住插嘴詢問：「高叔叔，您在香港有門路嗎？」

「哈！我不僅誰也不認識，就連廣東話也不會講！」

「這麼衝動？您人生地不熟的要怎麼開始啊？」

「反正去了再說唄！我先找了一間三流的旅社，準備長期抗戰。白天上街逢人就問：『你知不知道怎麼去大陸？』問了好幾天，沒一個知道的，我猜他們八成當我是瘋子。

「不過沒幾天，旅社的老闆知道了我的意願，好奇地問我：『高先生，你好好的台灣不待，幹嘛四處打聽怎麼上大陸？不要命啦？』等我將前因後果講了一遍，沒想到老闆竟暴露自己私下販賣大陸藥材一事，還跟偷渡走私的黑道有點交情，他打包票說：『你早點問我不就得了？我能幫你介紹，不過得花一筆錢。』哎，錢哪是問題？我當下直接給了他貳千塊港幣當做投石問路。

「果真不出幾天，他就帶我到一間酒樓的包廂，裡面坐了七、八個大漢，看來全不是正經人物，我衝著中間那位像幫主的傢伙一聲喊：『喂！你們能不能把我帶進大陸？』幫主姓黃，八成沒遇過這麼直接的人，他愣一了會兒便說：『我們什麼都走私，人也不例外，一句話，港幣兩萬。不過進去之後，生死有命，看你敢不敢？』我二話不說付了錢，接著黃幫主要我先回旅社，等候出發通知，接下來的幾天我忐忑不安地怕被拐了。

「過了約莫十天，在某個月黑風高的夜晚，旅社老闆來敲門，吩咐我該出發了。我立刻收拾行李，跟著黃幫主等人爬上走私船，他囑咐我：『你只要裝啞巴，不管遇到什麼事都別出聲。』出海之後一路搖搖晃晃，不消兩個小時，突然船上有人疾呼『巡邏艇來了……』」

「你猜怎麼辦，倒是幫主有經驗，塞些錢就能放行。我們終於在半夜抵達廣東沿海的小漁村（就是日後的廣東深圳），達成任務。幫主還說哪天我要回香港，儘管到村裡人民公社的食堂找廚子老張，他一手包辦。不過回程比較危險，得多收一萬。說真的，儘管這些傢伙幹的是違法走私，但還挺守信用的。

「當時我白天不敢在村子裡活動，因為一開口就會露餡，只能在晚上到處打聽，最後終於問出有戶人家的男人是火車服務員，我便半夜偷偷去敲門。我好不容易說明來意，但是對方一聽到我要去哈爾濱就搖頭搖得跟波浪鼓似的：『去不了、去不了，轉車加坐車起碼一個月哪！』

「我掏出鈔票，慢慢地數了一萬元港幣，還是那句話：『你只管把我送上車，其他我來想辦法。』他見了銀子立刻點頭如搗蒜，千方百計弄了一張往南京的車票，第二天就帶著我搭貨運車廂到了廣州車站，當晚上了一列往南京的列車，開始了冒險的旅程。然而沒想到我才剛出南京車站，不到一個小時就被逮著了。

「大城市裡公安多，他們聽我的口音就知道我不是大陸人，懷疑我是蔣幫特務，幾個人立刻上來把我扭進公安局審問，接著押進看守所等候發落。還好我命大，正好遇上一個獄卒是山東老鄉，他也有同樣的疑惑：『好好的台灣不住，來南京搞什麼地下活動？』我直說當年年幼無知，被國民黨騙到台灣，再坦白這回之所以隻身犯險，全是掛念母親的安危。講到傷心處，兩個大男人隔著牢門哭了。

「沒想到我才說完，他擦擦眼睛說：『大哥，咱倆是同鄉，你這一趟千里尋母，我幫不上什麼忙，』接著他竟掏出鑰匙打開門：『這是我唯一可以做的，你走吧！』還指引去火車站最近的路。當下我也顧不上他會被連累，只能連夜趕去火車站買車票，沒想到售票員雙手一攤說：『往哈爾濱的車？甭提了，一個月也沒有一班。你先到濟南再說吧。』我想，濟南也好，總是離哈爾濱近一點。

「上了火車後，我在車上認識一個解放軍老哈，他恰巧是個豪邁的滿州漢子，心腸好得很，他告訴我：『老哥，想到東北得靠關係，不然憑你這身打扮，一定會被抓，搞不好就槍斃了。聽我一句，你到了濟南，先想辦法認識一、兩個濟南軍區的弟兄，只要有解放軍做擔保，就沒有人會查你。』「我直問他該找哪個人牽線？他想了一會兒說：『哎，我乾脆幫到底吧！我剛好有一位表弟在濟南軍區裡當兵，我寫封信，說明你的來意，你帶著去找他，他肯定會幫你。』

「下了車後，我揣著信，想盡辦法到了軍區附近，聯絡上老哈的表弟，先讓他確認表哥的信，再請他大吃一頓，還包了一份厚禮。酒酣耳熱後，他還真的肯幫忙，邊剔牙邊出主意：『去哈爾濱的火車會經過很多次檢查，太危險了。不如你坐我們解放軍的軍車吧！我朋友在徐州的部隊當駕駛兵，他們常常往來大連，我幫你安排，這陣子委曲你先住在我們部隊伙房裡吧！』

「哪知道這一等，就是二十多天，才盼到從徐州要發車的消息。老哈表弟先到徐州找好可以掩護我的駕駛，再把我窩藏在一百多輛的軍用卡車車隊中，每天夜裡，駕駛會偷塞給我一點乾糧，這一路也顛了十二天才抵達大連。要是再多開幾天，就算我不被公安槍斃，也給顛死了。不過駕駛兵也沒好到哪裡去，他老兄一人份的軍糧分給兩個人吃，自己也餓去了半條命。」

說到這裡，高叔叔喝了口茶潤潤喉：「從大連到哈爾濱我可沒敢搭火車，照樣沿途拜託，歷經坐牛車、騎驢、走路等等，花了將近一個月的時間，我才找到我娘住的村子。

「當我娘打開門的那一刻，我立即認出眼前的老太太就是我的親娘，『撲通』地跪下，直說：『娘，我回家了。』起初我娘還不敢認我，以為是哪裡來的瘋子尋她開心，直到我拿出先前她寄給我的照片，她才確定兒子真的回家了。」講到激動處，高叔叔的眼眶泛紅，半晌說不出話，而坐在斜對面的高老太太嘴裡直叨擾著說：「離家時是小伙子，回家卻像個老頭，誰敢認哪？」我跟父親靜靜地沒搭腔。

高叔叔抹抹臉說：「哎，不過這村子小，有位台灣人不遠千里來找娘的消息一下子炸了鍋，沒多久就見報了，北京當局立刻派人來徹查，審問了半天，他們確認我不是特務，況且在窮鄉僻壤實在也搞不出什麼顛覆政府的名堂，才判定無罪開釋，要我怎麼來，怎麼回去。

「不過我聽了可不樂意，畢竟冒著生命危險，才剛見母親一面就要走，即使平安回到台灣，還不是又回到夜裡垂淚的惡夢裡嗎？這幾個月豈不是白走一遭？於是我斬釘截鐵地告訴村書記：『不成，我得把媽媽接回去，你們開個價吧！』村書記不敢做主，只好層層上報至省長辦公室裁決，最後高層訂下條件：貢獻一萬美金，給村裡搞點建設換我娘的自由。我立刻寄信到日本，託人帶回家裡，信裡註明收款戶頭，通知我太太趕緊匯錢。

「後來我太太告訴我，當時我赴港之後，整整三個月杳無音訊，是生是死都沒處打聽，家裡急得不得了。突然接到親筆信，別說是一萬美金了，即使一百萬都得匯。幸好東北人講信用，收到錢後，馬上開立一路通行無阻的路條給我娘，不過我是台灣人沒辦法拿路條，因此我跟母親商量好，往廣州的路上由她出面交涉，我繼續裝啞巴，一番奔波後，母子倆終於順利地回到廣州沿海的小漁村了。

「我先把老娘安置妥當，回頭找到食堂的老張，搭上黃幫主下次做生意的船，再次偷渡赴港。回到香港後，我依然寢食難安，心想即使我娘近在咫尺，還不是分隔兩地？所以我透過台灣官方的旅行社，跟香港移民署直接接洽。移民署官員很乾脆，只花了二十萬港幣，我娘便藉著特殊政治名義進到香港，這次總算離開了共產黨的掌握。

「可是她在香港沒有身分，只能算是流亡人士，而且我不能老是待在香港，台灣還有老婆、孩子要顧呢！這期間我往返港台好幾次，問盡所有門路，折騰了將近半年，始終沒法送她老人家回台灣。眼看她離台灣只差一步了，不過這一步卻無比遙遠。

「終於有一天，有個朋友告訴我：『不是有一個中國大陸災胞救濟總會嗎？你為什麼不去找理事長谷正綱，他肯定有辦法。』谷正綱是何許人也？人家是黨國大老，他一說話，連蔣總統都不能等閒視之，我不過是一個開當舖的，哪有機會認識這樣的人物？事後靜下心來思考，再怎麼說，他是我唯一的希望，為了老娘，乾脆豁出去了。於是我選擇直搗黃龍，跑到他在陽明山的官邸門口下跪，只求見他一面。剛開始官邸的隨扈當我是瘋子，不太搭理。谷正綱出入大門好幾次，連正眼都沒瞧過我一眼。反正我打定主意，他什麼時候肯出手相救，我就什麼時候起來。

「直到第四天晚上，終於有兩個隨扈走近我，扶我進到客廳。谷正綱端坐沙發上，皺著眉頭問：『這是官邸，不是公園，你老是跪著不走，往來的國賓看了成何體統啊？你到底想幹什麼？』我揉揉膝蓋，一口氣把幾十年來的委屈都說了，末了補上一句：『谷老，我千方百計把我娘帶進香港，現在全中華民國只剩您有辦法讓我們母子團聚，我非拜託您不可。』谷正綱還真是一號人物，答應一定會召集救濟總會的成員想想辦法，結果你猜怎麼著？」

此時高叔叔一拍大腿說：「他們真的把我娘接到台灣了！算一算這一年多來，花的錢能買幾棟房子，可是多少錢都比不上報答我娘的養育之恩。後來谷正綱還特地頒了張獎狀，誇我是天下第一孝子。嘿嘿，其實我壓根兒不在乎什麼孝子不孝子的，我只想讓我娘跟我過幾天好日子而已。」

故事說完，桌上的茶也早就涼透了，可是高叔叔的孺慕之情讓我的情緒翻騰不已，我轉頭看看我爸，他掛著一臉「我早就說吧」的微笑。從那一天起，我就打從心底佩服這位長輩，只要在哪個場合遇見他，一定老遠就趨前打招呼，偶爾也弄瓶酒給他送去，我倒不是因千里尋母的故事曲折離奇之故，而是高叔叔這股人定勝天的傻勁，高老太太能到台灣，我想一定有中共統戰的考量，但不管是誰，在這個故事裡就非得被他的精神感召不可，自然而然地幫他一把，這就是咱們中國人說的「孝感動天」吧。

在我的成長過程中，數不清的叔叔、伯伯被海峽切斷了與血親的聯繫，每當講起骨肉分離的無奈，只能鎮日長吁短嘆。唯有高叔叔不顧生命安危，突破政治與時空的限制，再享天倫。真要說起來，這樣的尋親救母，即使派遣一支武裝部隊恐怕都難以完成任務，但他老人家卻隻身一人完成了，稱得上是現代版的四郎探母。

而就在高叔叔和母親重聚的一年兩個月後，老太太即安然辭世。相聚時間雖短，然而對他們母子來說，人生已經沒有遺憾。

信差

民國六十年，我負笈到台北念初中，借住在父親友人開立的當舖裡。到了高一下學期，因為家逢巨變，我便決定離開學校，正式成為當舖的學徒，其中與老朝奉張寅初先生的一言一行，更影響了我一輩子。



初次見到老朝奉時，他老人家已經六十好幾，每天早上起床後，總是慢條斯理地享用師兄為他沏好的茶和預備的燒餅油條，接著再回到自己的小辦公室裡，翻閱一本本線裝古書或練練毛筆字。老朝奉淵博的學識令人咋舌，他的存在等於當舖的招牌。上至老闆，下至學徒，每一位都對他敬畏有加。



而在這樣嚴謹規律的生活當中，唯獨有一件...

◎序

回想起來，從小我的人生際遇便與眾不同。

以前我的父親在基隆經營建材行，每天敞開大門做生意，在我印象中，無論是開雜貨店的、拉人力車的、賣菜的、還是挑水肥的……在家裡出出入入習以為常。而我的父親個性豪邁，喜歡幫婚助喪兼急公好義，更是山東幫裡的「及時雨」。只是隨著時間推移，這些叔叔伯伯逐漸凋零，因此從我七、八歲開始，每逢假日，父親常帶我去殯儀館披麻帶孝，扮演這些長輩的孝子賢孫，每當有至親好友來致意，我便磕頭還禮。

一開始搞不清楚怎麼回事，還覺得挺好玩的，後來往棺木裡一瞧，發現裡面躺著的人一臉慘白，有點面熟，再仔細一瞧，竟是常到家裡走動的長輩。不過，同樣的事情見多了，我也不覺得死人有什麼好怕的。當孝子賢孫得跟著棺木一路送到山頭上，看見工人把棺木往墓穴裡一擺，蓋上幾鏟黃土，一群人便嘻嘻哈哈地下山了，而沿路的蒿草叢裡舊人新墳默默的增加。一直到年紀漸長之後，才明白無論生前是一生戎馬的將官，還是街邊的小販，終會化成一抔黃土。個人的富貴貧賤，也隨之煙消雲散。



我從事當舖業四十多年來，因為每天都在錢堆中打滾，所以更深刻見識到了人對錢的貪婪，以及金錢是如何操控人的命運：有錢人想要更有錢，沒錢的人一心想發財，一幕幕真實的人性大戲，天天在我的週遭上演，彷彿錢是一生最重要的事情似的。例如，我見過不少富可敵國的人，被錢的魔力所迷惑，認定自己是一尊無所不能的天神，從自我膨脹變成自我迷信，被自己無止盡的發財夢所困，最後由雲端摔到谷底；也見過一心想致富的痴人，篤信買了開運神物、早晚三炷香便能一步登天，甚至為了錢偷拐搶騙，無所不用其極，彷彿是為了錢可以出賣靈魂的惡鬼。

其實，只要一個人願意幫助別人、造福別人時，他便像神一樣溫暖；可是當他殘害同類、吃人不吐骨頭時，他比鬼還恐怖，所以神與鬼都是人所扮演，端看人心往哪邊傾斜。所以我常說：「這世界沒有神，也沒有鬼，人造神也扮鬼。」試想，若是有一間廟宇，前往參拜的信眾一心祈求別人健康、別人快樂、別人好運到，這樣的社會，能沒有神蹟嗎？



甚至我也犯過同樣錯誤，當年我高中輟學，為了開當舖四處籌措創業資金時，身邊的叔叔伯伯沒一個人願意借錢給我這個毛頭小子，要不是我的父親憑著過去的為人和熱心，我可能一分錢也借不到。因此剛開始創業時，我也只是想著要如何賺更多的錢，好消弭心中的不安全感。可是幾十年來，書中的每個人人物一點一滴地改變了我對錢與生命的看法，他們有的事親至孝；有的是花了幾十年的時間等待與結髮妻子相會；還有的則是熙來送往客人身上的悲歡離合。

在芸芸眾生中，這些人都微不足道，甚至過著朝不保夕的生活，但是每個人都用盡一生的氣力，滿足自己的精神追求，是他們讓我看清楚金錢只是改善物質生活的手段，完全無法解救靈魂。古人云：「過江千帆皆名利」，人生的目標到底是什麼？難道就是無止盡的金錢遊戲嗎？仔細想想，好像並非如此。然而可以確認的是，當自己有天在回首來時路時，發現當初所堅持的價值觀和那份純真依舊存在，即使最終不是外人所認定的價值，心裡還是充滿喜悅跟滿足，這樣才是人生最大的成就。



本書的人物各有自己的悲歡離合，讀者將從其中看見每個人的多樣性，他們並非達官顯貴，每天也都面對著無可避免的無奈與掙扎，但有些人能堅持理念走出自己的路，有些人則隨波逐流消逝在時光的長河中。如果你能看出他們命運不同的原因，那麼，其中令人玩味的啟發已悄然留在你的心中。

◎序

回想起來，從小我的人生際遇便與眾不同。

以前我的父親在基隆經營建材行，每天敞開大門做生意，在我印象中，無論是開雜貨店的、拉人力車的、賣菜的、還是挑水肥的……在家裡出出入入習以為常。而我的父親個性豪邁，喜歡幫婚助喪兼急公好義，更是山東幫裡的「及時雨」。只是隨著時間推移，這些叔叔伯伯逐漸凋零，因此從我七、八歲開始，每逢假日，父親常帶我去殯儀館披麻帶孝，扮演這些長輩的孝子賢孫，每當有至親好友來致意，我便磕頭還禮。

一開始搞不清楚怎麼回事，還覺得挺好玩的，後來往棺木裡一瞧，發現裡面躺著的人一臉慘白...

序

◎第一章 那些生活在當舖裡的人
天下第一孝子
信差
開不出的當票
三爺爺
監守自盜的三堂課
鳥王五叔

◎第二章 這些發生在當舖裡的事
當財神來敲門
三個騙子
別動！ 搶劫！
脂粉人生
當舖裡的雅賊
傳家之寶
消災解厄當票護身符

序

◎第一章 那些生活在當舖裡的人
天下第一孝子
信差
開不出的當票
三爺爺
監守自盜的三堂課
鳥王五叔

◎第二章 這些發生在當舖裡的事
當財神來敲門
三個騙子
別動！ 搶劫！
脂粉人生
當舖裡的雅賊
傳家之寶
消災解厄當票護身符