名人推薦：雖然小說、電影、動畫裡都有人用往來時間與空間的故事當主題，但這部作品獨有的力量，能安慰永遠失去珍重之人的人，能讓人再次思考與珍重之人的緣分。關於這股力量，是誰都無法否定的。──文學評論家／劉榮鎭

失去心愛之人的人所需要的不是遺忘，而是盡情地想念、心痛、難過以及哀悼的時間，希望兼具感動與趣味的這部作品也能溫暖地撫慰近來感到疼痛又疲憊的青少年的心。──小說家／李琴伊

這本小說具有讓人不斷讀下去的魅力，帶來滿滿的感動，闔上書本之時仍留下了讓人意猶未盡的殘影。──小說家／尹成姬

比起要說些什麼，...

1. 給我

是爸叫我寫我才寫的。

說什麼慢遞郵筒怎樣怎樣的，從幾天前就在那邊吵了，結果今天竟然就說要出發了。光是星期六要和爸爸一起度過心情就已經夠糟的了，竟然還得在一大清早搭著公車來到這裡，這樣我怎麼可能不覺得煩？明明連車也不會開，為什麼還要來這麼遠的地方，真心不懂。

聽說人如果做出不曾做過的事情就代表快死了，但爸爸好像不是這樣，他等了又等的婚事就近在眼前了，怎麼可能會死？

而且這沒頭沒腦的信又是怎麼回事啊？當場就拿了信紙和信封給我，現在甚至還要我坐在另一張桌子前寫信，我真的要瘋了。

我竟然在氣氛這麼棒的海邊咖啡廳裡坐著寫信？現在我需要的才不是難喝的地瓜拿鐵和信紙，而是一臺性能極好的相機才對！我應該要把這裡拍下來的，手機太爛了所以連拍出來的照片都很爛啊。

不過話說回來，爸爸他真的覺得寫信給一年後的自己是件很了不起的事嗎？真的很無言耶，就算寫了這種信又能改變什麼？我怕一年後真的再次讀到這封信時會忘記現在的心情所以就先說起來放，我覺得寫信給自己這件事根本就是世界上最愚蠢的事情了，是因為必須寫些什麼才不得不寫的，啊，手都快痛死了 TT

噁。

爸爸他剛剛在對面的桌子揮手了，他「揮手」了！到底為什麼要那樣啊？是吃到什麼髒東西了嗎？感覺超糗的，我是不是該傳個咖透給他？

「不要跟我裝熟！」

不對，這樣傳的話不曉得又要聽他唸什麼了。

「我在寫信很忙！拜託不要打擾我！」

這樣爸爸他應該就看得懂是什麼意思了吧？

最近爸爸都會露出幸福得要死的表情，怎麼不可能？因為迷上了「那個女人」，平常都像半個瘋子一樣笑著。不是啊，都已經四十四歲了，要過新的人生不會太晚了嗎？幹嘛不像現在這樣生活就好，竟然說要結什麼婚？叫他等到我二十歲之後再結，結果怎麼說都說不通，說什麼到時候就太晚了，還有什麼我現在這個年紀才是正需要媽媽的年紀，這十五年沒有媽媽都這麼活過來了，沒頭沒腦突然提什麼媽媽啊？根本就是自己想要快點結婚才會平白無故拿我來當藉口的。

這種時候真的會很埋怨媽媽，也是，說這種話的確也有點搞笑，埋怨不埋怨這種事也要我對媽媽的了解有眼屎般大才有得談吧。不是啊，媽媽的事不管我怎麼問連一丁點都不肯透露，現在才來說我需要媽媽？這算哪門子鬼話啊？

最近看到爸爸真的會覺得他很虛情假意，我們什麼時候去過新年的紀念之旅了？幹嘛要 cosplay 成和藹可親的爸爸啊？看來是那個女人希望有個和女兒相處得很好的丈夫吧？

哈！真的是光想都覺得討厭，露出鄙視人的眼神，只有爸爸在的時候才強顏歡笑，完全就是個貨真價實的神經病，那種女人竟然是新媽媽！

心情糟糕得像坨麥芽糖。現在終於懂為什麼人家在煩躁的時候會用糊成一團的麥芽糖來形容了，把麥芽糖用力握住再放開的話，手不是會變得黏呼呼的嗎？如果放著不管就會黏上骯髒的灰塵，就算用衛生紙擦也沒用，若是不用肥皂徹底洗掉的話，那種黏膩感是絕對不會消失的。我現在的心情就是這樣，真想用肥皂把心徹底洗過一遍。

問題是，害我整隻手沾滿黏黏麥芽糖的爸爸本人卻對這件事毫不知情，畢竟他正自顧自地在舔食那甜蜜蜜的麥芽糖嘛，也是啦，爸爸他現在應該很甜蜜吧，所以本來只喝美式咖啡的人才會點了焦糖瑪奇朵吧？

再次收到這封信的時候，一切的一切肯定都已經有所變化了，因為那個女人一定會像朵毒蘑菇一樣卡在爸爸和我之間，我不知道這段期間那女人會有什麼變化，但不管怎樣都絕對不能上當，妳討厭那個女人！萬一她使出迷惑爸爸的那些異常行為想扮演媽媽的角色，妳也千萬不能接受。

妳只要默默按照原來計畫好的事情做就好了。努力忍耐個一年，等收到這封信的那瞬間就把手機放在書桌上，整理好行李後悠悠離開，這樣就好了。

希望一年之後這個想法也不會改變。

二○一六年一月二日

給一年後的我，來自一年前的我

＊　＊　＊

2. 給--奇怪的--姊姊

姊姊（？）您好。

姊姊您寄給自己的信跑到我家來了，雖然媽媽說過不應該隨便閱讀別人的信，但我真的是因為以為這是寄給我的信才看的。

如果姊姊在信封上寫的跟信紙裡一樣都是「給我」的話，就不會產生這種誤會了，可是姊姊在信封上寫的是「給恩宥」，所以才會害我搞錯了，因為我的名字也叫恩宥。我一讀完信就馬上把姊姊的信拿給母親看了，雖然姊姊可能會因為我把您的信拿給別人看而生氣，但我也別無他法，因為姊姊的信真的太奇怪了。

我媽媽說姊姊可能是個精神有異常的人，--還說您搞不好是個間諜，--她說您的信裡面有許多奇怪的用詞就是最好的證明。

媽媽說，女兒不可能寫出罵爸爸的信，再加上您還有離家出走的想法，從這幾點來看，您的精神狀況肯定不正常。

我--媽--母親還說，罵自己父母的行為就跟躺著吐口水沒兩樣，躺著呸……吐口水的話，那個口水不就會掉到自己臉上了嗎？

這件事只跟姊姊說喔，聽了媽媽的話後，我心裡想著「真的是這樣嗎？」就躺下來試著吐了口口水，本來以為只要稍微往旁邊一點吐的話就會掉到其他地方了，結果竟然真的掉到臉上了，害我嚇了好大一跳。因為口水掉到臉上的關係，真的讓心情變得很糟糕，就跟姊姊說的一樣，有種糊成一團的麥芽糖的感覺。

--媽媽--母親說，這個世界上沒有慢遞郵筒這種東西，更沒有什麼一年後寄到的信，還說大家都是希望信快點寄到，誰會想讓信慢慢送到呢？我覺得媽媽說的好像沒有錯。

姊姊是瘋子嗎？不然是間諜嗎？

雖然媽媽說姊姊是瘋子，告訴我絕對不能回信什麼的，但我實在太擔心了，所以還是回信了。姊姊家的爸爸不是要再娶了嗎？這樣姊姊會有多傷心啊？如果您真的很傷心的話可以來找我，只要到鎮下國民學校三年一班來找我就行了。

還有啊，我是真的很好奇才問的，咖啡廳是什麼呢？也教教我焦糖瑪奇朵和美式咖啡是什麼意思，如果那是間諜暗號之類的東西，那不跟我說也沒干係，因為我可不想被警察抓走。

啊對了，差點就忘記了，現在不是二○一六年，是一九八二年才對，就是因為姊姊寫的日期很奇怪，媽媽才會覺得姊姊是個--瘋子--精神不正常的人。

我現在是一邊裝睡一邊瞞著媽媽偷偷在寫信的。朋友們說過，宵禁解除後每天晚上都有瘋瘋的人在村裡隨便晃來晃去，可是那些人本來並不是瘋子，是被抓進警署受到拷問後才發瘋的，還說警察們每天晚上都四處在找可以拷問的人，所以晚上絕對不能醒著……

希望姊姊不是瘋子，因為姊姊的名字跟我一模一樣，只要一想到這世界上跟我有著相同名字的人發瘋了，心情就好難受。

為了替姊姊加油打氣，我把我珍重的五百元一起寄給您。姊姊應該知道這次新發行的五百元吧？姊姊您看到應該就會發現了，五百元比起一百元和十元還要大上許多，上面還有很漂亮的鶴，我第一次拿到五百元的時候真的感到無比新奇，以前從來沒想像過會有這麼閃閃發亮的大硬幣，我爸爸說這是幸運的硬幣，是他特地只送給我一個人的。

真心希望這個硬幣能為姊姊捎來好運。

祝安好。

一九八二年七月六日

恩宥敬上

＊　＊　＊

3. 給國小屁孩

喂！妳誰啊？妳怎麼會看到我的信？

什麼信寄錯地方了還怎樣的，少說這些奇怪的話了，給我從實招來。我的信那時候明明就是投到慢遞郵筒裡的，那封信應該要準確地在一年後寄出才對，但這才過了兩個禮拜，妳就收到我的信了？再加上妳家地址和我家地址可是完全不同的兩個地方耶？看來應該是妳不知道用了什麼方法從慢遞郵筒裡偷了我的信，我絕對不會饒了妳的，我要打電話到慢遞郵筒的公司去把妳揪出來！

看來妳應該不曉得光是拆別人的信來看這件事就已經構成犯罪了吧？妳該不會想說自己是國小生所以不懂，想用這種屁話來替自己辯解吧？把妳偷信的時間用來多多學習一下國字吧，就妳那字跡和奇怪的用詞，不用看也知道妳的水準在哪！

大概有一百個證據可以證明妳的信是個大謊話，妳以為只要寄一個刻著一九八二年的五百元來，我就會「哇～這個真的是從過去寄來的耶～」、「哎唷～好神奇喔～」這樣嗎？

就算現在立刻把我的零錢包翻出來，也能馬上就找到比那更早以前製造出來的硬幣，妳說妳是鎮下國民學校三年級的對吧？我現在馬上就要去學校網頁留言，妳給我等著！

＊　＊　＊

4. 再次給國小屁孩

嗯……雖然不知道這是怎麼一回事，但我在網路上打了「鎮下國民學校」之後，跑出來的是「鎮下國民小學」。

因為妳寫國民學校，我還以為是國立外語學校或類似那種類型的學校，沒想到竟然是以前在說的那種「國民學校」，也是啦，這種東西隨便都可以捏造，亂編一個學校的名字有什麼難的。

但還是有些就這樣蒙混過去的話，心裡會有點過意不去的地方。

我在網路上搜尋了一下之後，發現就像妳信裡寫的那樣，最初發行五百元硬幣的年份是一九八二年，沒有比一九八二年還要早的五百元硬幣，我承認這是事實，剛剛說可以從零錢包裡找到的話就取消當沒說過。

我上慢遞郵筒的網頁留言詢問過了，得到的回覆是「別說是小學生了，就算是怪盜羅賓來也偷不走」甚至還附加了「郵筒的入口只容得下一根手指頭進出，而且還用鎖頭鎖著，為了確保能在一年後準確送出，那些信件正被妥善保管著」這樣的說明。

哇，這真的讓我感到很驚恐。

若真是那樣的話，那我收到的信是怎麼一回事？妳又是怎麼看到我的信的？

所以是我投入慢遞郵筒裡的信送到一九八二年的妳那邊去了嗎？然後妳寄的回信又送來了二○一六年的我這邊？

喂！說點符合邏輯的話吧！

妳到底是誰？是誰在對我開這種玩笑？

我不管怎麼想都覺得這整件事從頭到尾都兜不起來，我可一點都不想要隨著這種鬼惡作劇一唱一和的。

P. S. 這種惡作劇一點都不好玩好嗎？雖然不知道妳是誰，但別再鬧下去了。

＊　＊　＊

5. 給姊姊

您好。

做採集昆蟲的暑假作業到一半時突然收到姊姊的信害我嚇了好大一跳，也不曉得我到底叫了多大聲，大到連在採集桶裡的蟬都嚇得發出鳴叫聲了。這要我怎麼不被嚇到？寄來的這封信回的可是很久很久以前寫的信，這段日子以來我早就把姊姊忘得一乾二淨了。

您都不曉得我對那時寄信給姊姊的事感到多麼後悔，您知道因為我把五百元送給陌生人而挨了媽媽多大一頓罵嗎？希望您能返還那個硬幣，這世上哪有小朋友說要給錢就真的把錢吞掉的人在啊？

那時寫完信之後我每個晚上都在祈禱，我就這樣整整祈禱了快一個月，祈求姊姊您會捎來回信，結果您怎麼會直到現在、在我閉嘴佯裝沒有這件事將近兩年的時候才寄來回信？不只這樣，您竟然還把我當作偷信的小偷？

或許說了這些話之後，姊姊可能就不把硬幣還給我了，但該說的話還是得說。

姊姊到現在還是瘋的嗎？網路是什麼、國民小學又是什麼？現在就連看到慢遞郵筒幾個字都覺得很討厭。

請您好好聽我說，現在是一九八四年，拜託您稍微清醒一點，怎麼可能兩年前或現在都一直活在二○一六年呢？該不會一百年後您還是會說自己活在二○一六年吧？

雖然很抱歉，但我已經不是最初收到信那時的我了，那時是我太天真了才會擔心姊姊您，但現在已經不會那樣了，我現在已經是國民學校五年級了，是真是假這種程度的事情還是能立即看出來的。

您知道尤里．蓋勒嗎？就是那個彎曲湯匙和用念力移動物品的超能力者，我們班上也有幾個相信自己像尤里．蓋勒一樣擁有超能力的同學，他們認為自己只要再多練習一下下就可以移動物品、就能瞬間移動。難不成姊姊您也跟他們一樣，覺得能夠操控時間的超能力是存在的？

我們老師說，尤里．蓋勒是個騙子，甭說什麼超能力了，那全是魔術師利用障眼法製造出來的假象，姊姊也想對我施展魔術之類的伎倆嗎？不然的話，是吸了太多煤氣所以發瘋了嗎？若是煤氣的關係，那您可以試著喝一點水泡菜的湯汁看看。

總之，只要您把我的五百元還我的話，我就可以當作這封信不曾存在過，也不會跟爸爸和媽媽提起這件事。

一九八四年八月八日

懇切希望您能還回五百元的恩宥

＊　＊　＊

6. 給活在過去的孩子

超狂！我都起雞皮疙瘩了！

這個真的是從過去寄來的信嗎？妳真的生活在一九八○年代嗎？不是二○一六年？

傻眼，這種事怎麼會發生在我身上……

妳以為我會這麼說嗎！現在是想要騙誰啊？

我像是會被這種低水準的爛惡作劇整到的人嗎？妳要是被我揪出來的話，我是絕對不會輕易放過妳的。

＊　＊　＊

7. 再次給活在過去的孩子

等等、稍微等一下。

好像不太對，若單純把這當作是有誰在惡作劇、只是碰巧的話，不管怎麼想都說不通。

我試著把這個情況一一重新整理了一番。

第一個可能性是，妳的信打從一開始就寄錯地方了。也就是說妳原先並沒有收到我的信，而妳的信並不是要寄給我的，可是妳卻對我信中的內容一清二楚，從這點來看就出現謬誤了，妳到底是透過什麼方法讀到我的信的？知道我那天寫了信的人除了爸爸之外就沒有別人了，況且爸爸他也不知道信中的內容有什麼。

第二個是妳把我當作惡作劇的對象想要玩弄我。可是這個推論從兩個面向來說又說不通，就像我剛剛說過的那樣，妳知道我寫給自己的信的內容，而另一個癥結點則是地址。

我指的是妳家的地址，我從網路上確認過了，那串地址在現今的首爾是不存在的，雖然那一區以前全都是住宅，但因為都更的關係已經改建成馬路了，但這樣我的信又是怎麼寄到妳那邊的呢？

就僅僅是為了欺騙我這個人，還先去調查好以前的地址、五百元是何時發行的、以前的用詞什麼的才來寫信嗎？

為什麼？騙了我妳能得到什麼好處？

退一百步來說好了，雖然真的很不像話，就先當作宇宙秩序突然發生扭轉，導致我的信跑到妳那邊去好了，那麼妳又是如何寄信給我的？妳不是說妳活在一九八○年代嗎？

好，讓我們再重新思考一遍，妳和我顯然正處在往來收信與回信的關係中，但妳卻主張自己生活在一九八○年代，也就是說，若我們兩人之中有一人在說謊這件事不成立，就代表我們正在經歷一起非常重大的事件……

現在我們正在經歷往來過去與未來的時間旅行之類的……我們正在經歷那種事情嗎？

太不像話了。

我發誓我是認真的，沒有在說謊也不是惡作劇，我可以賭上我的性命發誓，不，從這一生到下一世全部都可以梭哈，我的精神狀況很正常，這裡是二○一六年，我仍然是十五歲。

妳也說說看，妳真的有辦法發誓嗎？

如果妳是基於某些意圖而說謊的話，拜託別再這樣了。

我的手現在抖得太厲害了，心情也處於很激動的狀態，得稍微等一下再接著寫了。

不管怎麼想辦法讓腦袋冷靜下來，還是無法平復激動的情緒。看到我的信後能回個信給我嗎？感覺要等妳回信了，我才有辦法繼續思考些什麼。

妳想要回去的這個五百元，以防萬一就先讓我保管著，但我如果就這樣拿著這五百元，可能會因此被認定是個騙子，所以我寄了一千元好證明我的清白。

那就麻煩妳盡快回信了。

二○一六年二月四日

腦袋好像快爆炸的恩宥

1. 給我

是爸叫我寫我才寫的。

說什麼慢遞郵筒怎樣怎樣的，從幾天前就在那邊吵了，結果今天竟然就說要出發了。光是星期六要和爸爸一起度過心情就已經夠糟的了，竟然還得在一大清早搭著公車來到這裡，這樣我怎麼可能不覺得煩？明明連車也不會開，為什麼還要來這麼遠的地方，真心不懂。

聽說人如果做出不曾做過的事情就代表快死了，但爸爸好像不是這樣，他等了又等的婚事就近在眼前了，怎麼可能會死？

而且這沒頭沒腦的信又是怎麼回事啊？當場就拿了信紙和信封給我，現在甚至還要我坐在另一張桌子前寫信，我真的要瘋了。

我竟然在氣氛這...