Prologue
遼一第一次聽到「記憶使者」的都市傳說是上小學前的事。
只要於傍晚時分坐在公園的綠色長椅上等待，記憶使者便會現身。然後，他會為你消除你想遺忘、卻無論如何都忘不了的記憶。
這是在附近老人家之間很有名的傳說。
遼一的奶奶也會在有誰忘東忘西時笑著說：「是不是記憶使者出現了呢？」
年幼的遼一把這些事當成故事來聽。當小自己三歲的玩伴為此害怕時，也會笑著說：「傻瓜，這是編的故事啦。」
當時，遼一還不相信。
＊
男人與小孩面對面站著，看不清楚他們的臉龐。
白煙，黑皮鞋，灰布。畫面一轉，遠方幾度響起警笛聲。
他看著伸出去的手臂。
快逃、快逃。
他在對誰說話呢？是對自己嗎？他不知道，只是反覆呼喊。然而，雙腳卻彷彿凍住般動彈不得。
夢境總是在這裡結束。
嗶嗶嗶嗶，幾乎在夢境結束的同時，耳邊響起了令人愣住的高音。遼一瞬間清醒。
儘管夏日已經結束，他卻流著汗。好久沒作的那場夢依舊意義不明。雖然不明白其中含意，但不知為何，遼一總是會緊張得驚醒。
搖搖頭抬起臉，眼前是包著橘色外殼的手機。
伸出手想拿起手機，手機卻突然避開遼一的手，移動到他碰不到的距離。
「……真希。」
「我拍到小遼的睡臉了～」
「……最近的女高中生喔……給我。」
「不要。」
因為趴著睡覺的緣故，後背和手腕嘎吱作響。遼一從桌上撐起身體，旋轉肩膀時，在背後偷看Mac螢幕的真希開口：
「這是什麼？年表？哇，好厲害，你連這個都做了。」
少女的高音對剛睡醒的腦袋而言太過衝擊。遼一皺起臉，關掉開著的資料夾。不理會真希嘟囔著「小氣～」遼一索性將Mac關機。
直到畫面消失的前一刻都盯著螢幕不放的真希，一邊玩著褪色的髮尾一邊嘟著嘴說：
「你剛剛是不是寫了一九五六……？意思是記憶使者五十年前就存在了嗎？」
「只是代表傳聞最早開始流行是在五十年前而已吧？都市傳說就是這樣。」
遼一起身，將攤在桌上的筆記本和便條之類的物品集中起來，全放進Ｌ夾中。真希以責怪的口吻說：「神神祕祕的～」
「小遼很久以前就很在意這個傳聞了對吧？明明看起來一副瞧不起這種事的樣子竟然會相信？超意外的。」
「我不是相信。是對『以傳聞型式在人群中流傳的資訊』這種溝通型態有興趣。」
這是騙人的。遼一並不認為記憶使者的都市傳說是胡說八道，不過，他忌諱在這個童年玩伴面前這樣說。
「所謂的都市傳說，其實就是來源不明的傳聞。譬如說因為大肆宣稱『朋友的朋友實際遇過』而擴散開來，但實際上絕對找不到那個『朋友的朋友』，所以也無從確認。裂嘴女和人面犬都是這樣吧？」
「啊……嗯。」
「我只是在調查這種感覺完全像是編出來的傳聞為什麼會擴散、擴散的過程，以及傳聞如何變化。這是我們大學的功課，別煩我啦。」
「好～～啊！那要不要我幫你問班上的同學？高中女生本來就喜歡這種東西，或許可以蒐集到很多情報。」
「妳現在是關心我功課的時候嗎？妳不是快期中考了？」
「啊、我忘了。我是想請你教我數學才來的。」
「我很忙。」
「你明明在睡覺。」
實際上應該是被記憶使者消除記憶的人，遼一就知道三個。
其中之一就是這個小自己三歲的兒時玩伴，河合真希。所以，他才不想讓真希和這件事扯上關係。
遼一有很長一段時間沒有將真希欠缺的記憶和記憶使者連結在一起。他會將兩者聯想在一起，是一年前認識「第二個人」之後。
而遼一確認自己過去以為只是都市傳說的記憶使者確有其人，是在他發現「第三個人」之後。
1st. Episode：Notice
剛進大學不久，遼一在初次參加的聚餐上認識了大一屆的學姊澤田杏子。
一開始是因為遼一踢到她的包包，包包打翻了。
「啊！對不起。」
「不會，我才對不起，把東西放在走道上。」
遼一跪在榻榻米上，撿起從包包中掉出來的書本交給對方。《催眠療法與腦科學》這個艱澀的標題映入眼簾。
「妳是心理系的嗎？」
「嗯，我對這方面有點興趣。」
粉色系的布包裡裝著厚重的精裝專門書，遼一因為兩者間的落差心裡「喔！」了一聲，驚訝的成分也來自於對方的長相是自己喜歡的類型。
遼一就這樣坐在杏子身邊聊了起來，在乾杯前大家自我介紹時，確認了對方沒有男朋友。
談話中，發現彼此是同一個職棒球隊的球迷後，遼一又更加興奮了。
（啊……怎麼說，或許不錯喔。）
談話間也不覺得累人。
他們在欣賞運動比賽或喜歡的電影上，各方面興趣都很契合，遼一單純地感到很開心。
在聚餐上遇見可愛的學姊後培養感情，簡直是自己心目中描繪的大學生生活。
遼一是因為拒絕不了邀請才出席聚餐的，原本覺得都是學長姊的場合得費心應對又很悶，但現在覺得有來真是太好了。遼一對邀請自己來的朋友送上感激的眼神。
然而──
「啊、抱歉，我得走了。」
一直不停注意時鐘的杏子在聚餐開始大約一個小時後起身。
「我只是來露個臉而已，抱歉。」
面對席間「咦～～」的聲浪，杏子不好意思地舉起手擺出抱歉的姿勢。
遼一期待她會說：「那就再待一下下。」然而，杏子卻在將千圓鈔票遞給應該是友人的女生後，真的就這樣回去了。
遼一半傻眼地目送杏子離開。
喂喂喂，就算有門禁也太早了吧？才剛過八點耶，八點。
雖然沒有說出口，但他的表情似乎清楚地表露出來。
「她不是因為討厭吉森啦，杏子每次都這樣。」
其他學長姊這麼告訴他。
「杏子本來就不太參加聚餐，就算參加也會馬上離開，今天算待得久的了。」
或許是看出遼一還想再跟杏子多聊聊的心情，大家安慰他：「真可惜啊。」
遼一雖然笑著回說沒關係，但其實真的覺得很可惜，後悔自己要是有先和對方交換E-mail就好了。
之後雖然還有好幾次聚餐，杏子卻都沒有來。
即使沒參加聚餐，由於同屬一個學院，遼一當然還是有在校內看到杏子。
他們上同一門選修，說過幾次話，在第三次談話時，遼一試著邀請杏子去學生餐廳吃午餐，杏子意外乾脆地答應了。
由於杏子在午餐前想先去一趟圖書館，遼一也陪她一同前往，等待杏子辦理借閱一本厚重的《心理治療基礎》。
「看起來很難的樣子。」
「很有趣喔。你呢？都選了什麼課？」
「嗯，溝通概論之類的……老師會說一些關於謠言的傳播過程、都市傳說的傳播等，滿有趣的。」
「什麼啊？啊、我知道了，像是裂嘴女這種恐怖故事？我也很喜歡這類東西。」
「網路上還有統整的網站，上面有各式各樣的故事喔。」
「哦～我也來看看好了。」
如同第一次見面的感覺一樣，杏子給人的印象和配合度絕對不差，不如說會覺得她很活潑，很有社交性。至少，她不是怕生的類型。看樣子，她不太參加聚會並不是因為不擅長與人相處。
在學生餐廳窗邊的座位上，遼一與杏子各自將Ａ套餐和肉片烏龍麵的托盤放到桌上，相對而坐。
「澤田學姊家門禁很嚴嗎？」
「咦？」
「啊、不是，我聽說學姊去聚餐或唱歌都不會待太晚。」
如果不是因為杏子自己討厭人多的地方，就只想得到是因為家禁森嚴這種理由了。
遼一說完後，杏子苦笑猶豫地說：「也不是這樣……」
「啊，如果有什麼不方便說的原因，不用……」
「不是那麼嚴重的事啦，反而是不需要特別說明的理由……」
杏子的視線游移著，煩惱地暫且沉默後小聲地說：
「我怕走夜路。」
正準備拆開免洗筷的遼一因為意外的答案而停下動作。
杏子看到遼一的反應，馬上提高聲調說：
「這是自我意識過剩對吧！我自己也知道……」
「不……不會，大部分女生……不是都會這樣嗎？現在社會上有那麼多奇奇怪怪的案子。」
「嗯，話是這樣說……沒錯。」
儘管如此，遼一也覺得一到八點就馬上回家，執行得這麼徹底的人十分少見。雖然這麼想，卻無法說出口，他知道對方應該也有什麼原因。
遼一拆開免洗筷後，杏子也拿起叉子開始用餐，兩人有一段時間只是默默地進食。
遼一像是旁觀者般，看著自己碗中的肉片烏龍麵漸漸減少，一邊想：
（吃完這個後，接著就會說：「掰掰。」）
這麼一來，兩人就會在尷尬的狀態下分開。難得杏子答應了自己的邀請，遼一卻問了難以回答的問題讓對方不自在。
發現這件事、察覺不能這樣以後，遼一停下筷子。
「如果是八點以前就沒關係對吧？」
遼一從碗裡抬起臉來說道。當他意識到時，話語已經脫口而出。
在這股氣勢下，杏子也驚訝地看著自己。
「上次聚餐時我們說的電影，學姊說過想看好萊塢重拍的那部西班牙電影對吧？」
遼一沒頭沒尾地一個人滔滔不絕。
意識到自己話說得太快，遼一先闔上嘴巴，吞了一口口水。
「可……可以的話，我們等一下要不要一起去看？」
杏子眨也不眨地睜大眼睛。
兩人互相凝視大約五秒的時間，接著，杏子緩緩眨了眨眼。
她將叉子放在盤子上說：
「……抱歉，我今天有事。」
「那下週呢？我星期一中午之後都沒課。」
「星期一不行，對不起。」
連續的拒絕之後，杏子不好意思地垂下眉毛。
看著她的表情，遼一終於洩氣地說：
「這樣啊……抱歉，這麼突然。」
一回神，遼一便覺得丟臉。
想和交談過幾次的對象一口氣縮短距離，結果是白費力氣。他應該做得再巧妙一點才對。
遼一剛才沒想那麼多，不過，現在的自己怎麼看都像是個奮力提出約會邀請後慘敗的男人，這樣只是讓雙方更尷尬而已。
人家都這樣拒絕了，遼一應該要當作沒希望地放棄了。
然而，在遼一喪氣前，杏子開口說：
「不過，謝謝。你邀我我很開心喔。」
接著，杏子像是有些困擾又有些害羞，但是看起來很開心似地笑了。
她的笑容非常可愛。
明明才剛剛被拒絕邀請，遼一低落的心卻再次浮上水面。
（說這些話，會讓我期待的。）
自己應該不是容易心動的人。
就算喜歡對方的長相和外形，就算興趣相符仍然不夠，遼一還沒有了解杏子到喜歡她的地步。
他現在才剛開始想認識她。
＊
星期一午後，和大學朋友們吃過午餐分開後，遼一一個人去了書店。回程的路上，他看到了杏子。
杏子剛從醫院出來。
遼一只覺得好巧，心想杏子可能是去探病；然而在四目相交的瞬間，杏子的表情明顯僵硬，遼一因此想到──
今天是星期一。杏子說過，每個星期一她都有事。
「……妳還好嗎？」
遼一想也沒想就問出口，光是這句話就看得出杏子的動搖。
或許打聲招呼就離開才合乎禮儀，但遼一覺得自己若是現在不問，以後就永遠問不出口了。
所以，在應該退後的地方，他鼓起勇氣往前踏了一步。
「妳要回家了嗎？能不能陪我喝杯咖啡呢？」
杏子一臉無計可施的表情，跟在遼一身後。
兩人走入醫院正對面的連鎖咖啡店。
雖然杏子一副無精打采的樣子，但遼一一說要請客，她便毫不客氣地在櫃檯點了中杯的期間限定口味咖啡，還加點了楓糖漿。杏子恨恨地看著忍俊不住的遼一。比想像中有精神的杏子令遼一稍微放下一顆心，但那個樣子也有可能是她刻意表現出來的。
先來到座位的杏子有些無所適從。
遼一將吸管插入透明塑膠杯中放到杏子面前。
「我以為妳說每個星期一有事，可能是打工之類的。」
「……嗯。」
「還好那不是拒絕我的藉口，我放心了。」
遼一在對面的位子上坐下後說。杏子微微笑了一下。
接著，杏子道謝後將杯子移向自己，用雙手包住杯子。
「精神科。我每週一去一次，雖然醫生說如果狀況好轉，可以改兩個星期、三個星期去一次……可是現在看起來沒什麼效果。」
杏子看著堆得高高的鮮奶油說，然後她暫時沉默，抬起眼睛觀察遼一的反應。
「扣分了嗎？」
「為什麼要扣分？」
毫不顧慮地深入這麼私人的事情，該被扣分的人是自己吧？
聽見遼一的回答，杏子又垂下眉笑了。
「我說過我害怕走夜路對吧？」
杏子將左手放在杯子上，右手拿著吸管，沒有喝飲料只是來回旋轉。
「很怪吧？都這個年紀了，我自己也知道。」
「我……不會覺得很怪。」
雖然覺得杏子很謹慎，但遼一能理解，在這麼亂的社會中，女生大概就是會這樣。而他自己也沒有結交過那麼多女性朋友可以比較。
他只是覺得這不符合杏子給人的堅強形象。
「謝謝。不過，都這麼大了晚上還不敢一個人出去實在很傷腦筋，所以我去諮商看看有沒有辦法改善。」
杏子微微歪著頭，懷疑自己是不是有被害妄想症。
看樣子，雖然只是一句「害怕走夜路」，但杏子的症狀比遼一想像得還要嚴重。
「治好的話，就可以做更多事……也可以參加聚餐了。這樣一來，你再找我說話的話我會很開心吧。」
杏子膽怯地說，那種小心翼翼的笑法不適合她。
害怕走夜路不是杏子的錯，因不方便而痛苦的是她自己，她沒有必要對擅自邀她而被拒絕的對象感到抱歉。
如果想和杏子出去，應該努力的是自己。
（如果想看她沒有勉強的笑容，我就必須讓她笑才對。）
遼一從口袋裡拿出手機，打開情報網頁頁面。
他搜尋了附近的電影院和上映的片子。在這間店步行十分鐘的距離外有家電影院，有上映他邀杏子一起去看卻被拒絕的那部懸疑片。
好。
「我們還是去看電影吧。等一下去，應該有一場六點的場次。」
「妳看。」遼一將手機畫面拿給杏子看。
杏子困惑地來回看著手機畫面和遼一。
「咦……可是……」
如果是六點開始的電影，回家時一定會超過八點。
遼一知道。
彷彿阻擋杏子逃跑的路線般，遼一一句話一句話地逼近，繼續說：
「我會送妳回家，好好地將妳送到家門前，也就是正門口……不管是公車或電車都陪妳一起搭，絕對會安全地把妳送抵家門。」
就算笑他拚過頭了遼一也無話可說；不如說，只要杏子願意笑他就無所謂。
如果他能稍微期待的話……
如果杏子不討厭和自己出去的話……
「要不要去看電影呢？」
杏子眨了兩次眼睛，嘴角緊抿成一條線，她的眼神游移著，但並沒有哭出來。
她吸吸鼻子，閉上眼睛，吸了一口氣後吐出來。
接著她左手抓著杯子，打開塑膠蓋，將蓋子和吸管一起放在鋪著紙巾的托盤上，直接以嘴對著杯子灌起加味咖啡。那副模樣就像泡完澡後喝咖啡牛奶一樣，該怎麼說呢？是很男人的喝法。
杏子將幾乎空了的杯子砰地一聲放在桌上，「噗哈」地吐了一口氣說：
「既然你都這麼說了，要我陪你去也可以喔。」
她一副很了不起的樣子抬起下巴，挺胸說道。
「為什麼是用上對下的語氣啊？」
「因為我是學姊啊！」
遼一還在擔心自己是不是太強迫杏子了，所以看到對方以開玩笑的方式答應後鬆了一口氣，故意講來鬧杏子。杏子也以玩笑話回應。
就算覺得有些刻意，但彼此都不提起。
兩個人還在小心地相互摸索。儘管如此，往前靠近一步仍然令人開心不已。
離開咖啡店時，遼一裝作沒有聽見杏子悄聲說的那句「謝謝」。
電影結束後，他們到連鎖義大利麵店吃晚餐，離開時已經接近十點。
2025專利防護中