★米奇報到
那一年的三月中旬，我的動物節目製作公司位於千葉縣東金市的飼育場中，令人期盼已久的母象即將到來。那是前年從泰國進口到和歌山縣「白濱野生動物園」的三隻亞洲象之一。
「媽咪，明天要來的大象，是非洲象吧！象牙長長的，很酷耶！」
前一晚，馬上要升五年級的哲夢在餐桌上攤開的素描本上，一邊用灰色的色鉛筆畫著大象，一邊低語著。
「不是喔，我說過是亞洲象呀。因為是在泰國出生的母象，所以不會長出象牙。對了，小哲，你喜歡大象？」
「只要是動物我都喜歡呀。媽咪，那麼非洲象和亞洲象哪裡不一樣啊？」

「這個啊，首先是體型大小吧。牠們從頭到腳的身高都有三公尺以上喔。不過非洲象的身高和體重感覺要多一倍吧。還有，非洲象的頭很小，但耳朵卻很大，公象和母象都會長出長長的象牙；但亞洲象則是頭大耳朵小，而且只有公象才會長出象牙。」
「這樣啊。那體重有五百公斤左右吧？」
「聽說平均有四噸左右。如果用你最愛的馬兒來算，大概是十隻馬兒的重量吧。」
「哇∼不過媽咪怎麼對大象的事這麼了解啊？」 ]
「嗯，因為我從小就很喜歡大象呀。你不也是很了解家裡的小動物們嗎？要記住喜歡的事是很簡單的。好了，大象的事就先聊到這，你差不多該睡了喔。」

時鐘的針指在十點。這是在忙碌的日子裡，和兒子久違了的對話。而且，話題是我小時候的夢想——大象。如果可以，很想多告訴他一些大象的事，但我打了一下哲夢的小屁屁，催促他趕緊回到房裡。我也想要回到孩提時代，獨自享受夢想的餘溫，這個從少女時代就有的夢想明天終於可以實現了。

咻∼叭嗡∼
驚人的吼聲幾乎撼動了整個飼育場，原本在床上睡覺的哲夢一聽到便彈了起來。 「天啊，好像恐龍的叫聲喔！」
哲夢穿著睡衣從房間裡衝出來，飛也似地奔向自家後方新蓋的象舍。一大群工作人員包圍在剛完成鐵製柵欄的象舍旁。哲夢穿越那些人群，緊抓住粗粗的鐵柱。 「噢，小哲，你終於起床啦。」

一個工作人員幫哲夢闢出專用的位子讓他盡情地看。在象舍裡有一隻小山般的象，被鍊子拴住了右側前腳。從伸手可及的超近距離所看到的大象，和在動物園看到的不一樣，牠比哲夢至今所見過的任何動物都來得大，有一種難以接近的壓迫感。如果是小駱駝或小牛那種大小的動物，哲夢甚至已經習慣被牠們追趕時還可以回過頭來嚇唬牠們；而眼前儘管哲夢抬起頭來也看不到大象的背部，牠的龐大身軀與壓迫感似乎讓哲夢縮手縮腳了起來。

「小哲，她是米奇。別怕，來這邊摸摸看」
我向哲夢招手，然後抱緊米奇的鼻子。米奇的鼻尖纏繞在我的腰際上。
「米奇……這隻象是公的嗎？」
「不，她是母的呀。名字是媽咪取的，很奇怪嗎？」
「是不會奇怪啦……」
雖然終於能開口說話，但哲夢有生以來第一次這麼近距離看到大象的龐大身軀，因此仍然呆立著，一步都動彈不得。飼育課的島田看到那樣的哲夢，便用他拿在右手、L形的馴象鉤棒——像鐮刀般，三十公分長的木柄上固定著尖尖的金屬鉤，砰砰地敲打米奇鼻子根部的背面。於是米奇便高高地舉起鼻子，默默地張開大口。

這個動作對野生的亞洲象來說，原本表示威嚇，但對於在泰國受過充分訓練的米奇來說，則代表向人類打招呼，這是牠最擅長的姿勢。
「不要啦，媽咪，好可怕喔，我會被踩扁啦。」
「不用擔心啦，小哲你不是一直很期待嗎？」
我無法理解哲夢害怕米奇的理由。
可能是看不下去了，這次換成他爸爸本喚他。
「小哲，快看啊！」
向島田臨時抱佛腳請教馴象法的

★米奇報到那一年的三月中旬，我的動物節目製作公司位於千葉縣東金市的飼育場中，令人期盼已久的母象即將到來。那是前年從泰國進口到和歌山縣「白濱野生動物園」的三隻亞洲象之一。 「媽咪，明天要來的大象，是非洲象吧！象牙長長的，很酷耶！」 前一晚，馬上要升五年級的哲夢在餐桌上攤開的素描本上，一邊用灰色的色鉛筆畫著大象，一邊低語著。 「不是喔，我說過是亞洲象呀。因為是在泰國出生的母象，所以不會長出象牙。對了，小哲，你喜歡大象？」 「只要是動物我都喜歡呀。媽咪，那麼非洲象和亞洲象哪裡不一樣啊？」 「這個啊，首先是體...