名人推薦：戰火中的啟蒙－對《惡童日記》的一點想法　張大春

　　一對孿生兄弟被母親從大城市送回鄉間交付外婆照顧，以躲避城裡的戰火，離家的孩子沒有了父母的保護從此開始了一段「冒險之旅」；這對兄弟（也就是敘事者）一方面學習種種超齡的人類行為，學習殘酷、偷竊、勒索，藉以存活，一方面又以真誠無畏的態度筆記下生活經歷。

　　《惡童日記》是匈牙利小說家也是劇作家雅歌塔‧克里斯多夫以其祖國經歷第二次世界大戰為背景所寫的三部曲首部。小說有一個典型童話故事的開端，作者巧妙地運用童話的元素揉合令成年人難以逼視的貧病飢...

■練習忍受皮肉之痛

　　外婆常打我們。有時她會掄起枯瘦的拳頭打我們，有時用掃帚或濕抹布。她總是揪著我們的耳朵，不然就是抓著我們的頭髮打罵。

　　別人也是如此待我們，不是打我們耳光就是踢我們，我們也不知道原因何在。

　　這些拳打腳踢的待遇常常讓我們痛得流淚。

　　其實，遭受摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷、炎熱的痛苦與這種疼痛是相同程度的。

　　經過這般思索後，我們決定讓自己更強壯而能夠不掉一滴眼淚的忍受這番折磨。

　　於是，我們從互打對方耳光的練習做起，然後就是練習彼此互毆。看到我們這副鼻青臉腫的模樣，外婆就問道：「誰把你們打成這樣？」

　　「我們自己。」

　　「你們自己？為什麼？」

　　「沒什麼。外婆，別擔心，這只是一種訓練而已。」

　　「一種訓練？你們瘋啦？好吧！如果你們喜歡的話……」

　　在後來的訓練當中，我們打赤膊，拿著皮帶互相鞭打，每抽打一下就說：

　　「不痛！不痛！」

　　兩個人就這樣愈來愈用力的鞭打對方。

　　另外，我們還讓手心從火堆邊擦過，故意讓自己被燒傷；我們也拿刀子割自己的大腿、手臂和胸膛，再將酒精灑在傷口上。每灑一次酒精，我們就說：「不痛！不痛！」

　　過了一些時候，說實話，我們的確不再覺得痛了，如同是別人的疼痛、別人被燒傷、割傷、別人在忍受痛苦般地事不關己。

　　我們不再流過淚。

　　當外婆生氣得大聲吼叫時，我們就對她說：「外婆，別再叫了，不如打我們吧！」

　　當外婆打我們時，我們就說：「再打！外婆，我們的另一個臉頰還等著妳打呢！就如聖經上所寫的，再打我們的另一個臉頰吧！」

　　這時，外婆會生氣的大叫：「去死吧！我看你們就帶著聖經和另一個臉頰來領打吧！」

■練習心靈之痛

　　外婆平時叫我們：「狗養的！」

　　而大夥兒都叫我們：「老巫婆的孫子！婊子養的！」

　　還有些人喊我們：「智障兒！小流氓！渾小子！笨蛋！髒孩子！髒鬼！下流！卑鄙！小無賴！該死的傢伙！殺人胚子！」

　　聽到這些字眼，我們滿臉漲紅，耳朵一陣一陣嗡嗡響，雙眼直盯著地上，膝蓋不停的顫抖著。

　　我們真的不願再因此而臉紅、顫抖，只希望能快快適應這些辱罵和傷人的字眼。

　　於是兩個人面對面坐在餐桌前直視對方，然後互相辱罵，我們用的字眼一句比一句更殘忍。我們其中一個先說：「你是混蛋！你是傻瓜！」

　　另一個就說：「你是笨蛋！你是壞蛋。」

　　我們就這麼不斷練習，直到自己對這些辱罵不再在乎，不再感到剌耳為止。

　　每天大約半小時的練習之後，我們就到外頭轉一圈。我們故意讓別人羞辱我們，直到我們注意到我們已到達不再在乎別人辱罵的地步為止。

　　然而，在我們心裡仍舊有一些令人難忘的話語，母親以前常喚我們：「親愛的！我的愛！我的寶貝！親愛的小寶寶！」

　　每次我們想起這些字眼時，不免熱淚盈眶。

　　這些溫柔的話語是該忘記的，因為現在不再有人這麼喚我們了，而且回憶是這般沈重的負荷，壓得我們喘不過氣來。

　　於是我們用另一種練習讓自己忘卻。我們說：「親愛的！我的愛！我愛你們……我絕不離開你們身邊……我只喜歡你們……永遠……你們是我的所有……」

　　不斷地重覆這些話，讓這些字眼逐漸喪失它們的意義，這同時也減輕了我們的痛苦。

■練習行乞

　　這一天，我們穿上又破又髒的衣服，還有那雙破鞋子，然後帶著刻意弄髒的臉和手來到大街上。我們在街上一個地方停下來，就在那兒等候路人經過。

　　一有外國軍官經過，我們就把右手向前伸直向他敬禮，然後伸出左手來乞討。最常見的情況是，經過我們面前的軍官沒停下，或是沒看見我們，或是看也不看我們一眼。

　　終於，有個軍官停在我們面前。他說了一些話，但我們聽不懂他的語言。他問我們一些問題，我們沒回答，只是一動也不動擺著乞討的動作。他在口袋裡摸索了一會兒，掏出一枚硬幣和一塊巧克力放在我們的手掌心上，然後搖搖頭走開。

　　我們又繼續等候。

　　這時一位婦人經過，我們向她伸出手，她說：「可憐的孩子，我沒什麼可給你們。」

　　說完後，她摸摸我們的頭，我們說：「謝謝。」

　　之後，另一個婦人給我們兩顆蘋果，還有一個給我們餅乾。

　　又一個婦人經過，我們同樣向她伸手乞討。她停下來說：「在這裡行乞，你們難道不覺得丟臉嗎？到我家吧！有些蠻輕鬆的工作很適合你們。例如劈柴、擦陽台，你們夠高夠壯，做起來不吃力的。假如你們做得很好，我會給你們濃湯和麵包吃。」

　　我們回答她：「女士，我們不想替妳工作，我們既不想喝妳的濃湯，也不想吃妳的麵包，我們不餓。」

　　她問：「那麼你們為何行乞？」

　　「我們只是為了想要知道這麼做的後果，以及觀察一些人的反應。」

　　她一聽，一邊走開一邊大叫：「齷齪的小無賴，太放肆了！」

　　回家的路上，我們將行乞來的蘋果、餅乾、巧克力和硬幣全都丟到草叢裡。而我們頭上曾被施捨的撫摸，是扔也扔不掉的。

■瞎子與聾子的練習

　　我們其中一個當瞎子；另一個當聾子。訓練一開始，當瞎子的拿了外婆的頭巾遮住眼睛，而當聾子的則拿草將耳朵堵住。外婆的頭巾上還留有她的臭味。

　　一切就緒後，我們手牽手出去散步。此時正是警報期間，所有人都躲到地窖裡，因此街道相當冷清。

　　當聾子的就敘述他所看到的情景：「這條街道又直又長，街道兩側盡是矮房子，都是平房。房子的顏色有白色、灰色、粉紅色、黃色和藍色。過了街道後，就可看見一座公園，裡面種了很多樹，還有一座噴水池。天空很藍，還飄著幾朵雲。哇！看到飛機了，五架轟炸機，它們飛得很低。」

　　扮瞎子的慢慢說，好讓扮聾子的能讀唇語，他說：「我們聽見飛機的聲音，它們發出斷斷續續卻很巨大的聲響，它的馬力很夠，載負炸彈。現在它們全都飛走了。我又聽到鳥兒的叫聲。除了這些，一切都很寂靜。」

　　聾子讀了瞎子的唇語之後回答：「是的，整條街道空蕩蕩的。」

　　瞎子又說：「我聽見左側街道有腳步聲靠近。」

　　聾子回道：「你說對了，來了一個男人。」

　　瞎子問：「他長得如何？」

　　聾子回答：「像鎮上一般的男人一樣，又窮又老。」

　　瞎子說：「我知道，聽得出來是老人的腳步聲。我也聽得出來他是赤腳，所以他很窮。」

　　聾子說：「他禿頭，穿了一件破舊的軍用短上衣和一條過短的長褲，而且他的腳很髒。」

　　「他的眼睛呢？」

　　「我看不到，因為他正在看地上。」

　　「他的嘴巴呢？」

　　「他的雙唇緊閉，應該是沒牙齒。」

　　「他的手呢？」

　　「插在口袋裡，他的口袋很大，而且似乎裝了一些東西，也許是地上的蘋果，也許是核桃吧！所以他的口袋才會鼓鼓的。啊！他抬起頭了，他看見我們了，但是我分辨不出他眼珠子的顏色。」

　　「除了這些，你還看到什麼嗎？」

　　「皺紋，紋路深得像一道道的疤痕烙印在他臉上。」

　　瞎子說：「我聽到警報器的聲響，警報解除了，回家吧！」

　　由於先前的經歷，後來我們不再需要拿頭巾遮住眼睛，也不需要拿草堵住耳朵。扮瞎子的人因為眼睛被遮住而能將眼光導入心靈深處；扮聾子的人也因為耳朵被堵住而能拒絕所有的噪音。

以上摘自本書若干章節

■練習忍受皮肉之痛

　　外婆常打我們。有時她會掄起枯瘦的拳頭打我們，有時用掃帚或濕抹布。她總是揪著我們的耳朵，不然就是抓著我們的頭髮打罵。

　　別人也是如此待我們，不是打我們耳光就是踢我們，我們也不知道原因何在。

　　這些拳打腳踢的待遇常常讓我們痛得流淚。

　　其實，遭受摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷、炎熱的痛苦與這種疼痛是相同程度的。

　　經過這般思索後，我們決定讓自己更強壯而能夠不掉一滴眼淚的忍受這番折磨。

　　於是，我們從互打對方耳光的練習做起，然後就是練習彼此互毆。看到我們這副鼻青臉腫的模...