「我看不出來你的工作到底難在哪裡，」我說。
「我是說，你說你做的事很難，但我實在感覺不到，」我對皆踢說，我看他每天就是四處走動、和人握手、花錢、開好車（就我所知，他起碼有三輛車）和辦派對。
皆踢坐在車裡沈默片刻，沒有馬上開走。
「好吧，這樣的話，你要試嗎？你既然覺得很簡單，那就自己試試看。」

二月一天清晨，天氣嚴寒，我陪皆踢站在街角和他的販毒小組會面。刺骨的湖區冷風還是讓我很不習慣，身體直打哆嗦，只能拚命集中精神聽皆踢說什麼。他對手下強調要以工作為榮，同時鼓勵年輕成員不懼寒冬，儘可能推銷快克。幫派遇到這種天氣，通常由最年輕的手下在戶外販毒，老一點的就待在大樓正廳。

精神訓話結束，皆踢說他要去打球，便鑽進車裡，我也跟了進去。他將車停在州郡街繁忙的十字路口附近，眼前就是國宅大樓、低矮的店家與青少年群益會。皆踢正準備啟動車子，我半開玩笑對他說，我覺得他薪水太高了。

「我看不出來你的工作到底難在哪裡，」我說：「我是說，你說你做的事很難，但我實在感覺不到，」我對皆踢說，我看他每天就是四處走動、和人握手、花錢、開好車（就我所知，他起碼有三輛車）和辦派對。皆踢坐在車裡沈默片刻，沒有馬上開走。「好吧，這樣的話，你要試嗎？你既然覺得很簡單，那就自己試試看。」

「不可能吧，我不認為研究所有教我怎麼當幫派老大。」
「那是沒錯，但既然你覺得我做的事情根本不用技巧，那麼換你來做應該不成問題，不是嗎？」

皆踢的工作有時的確很難，例如和其他幫派火拼，皆踢必須調派手下攻防，同時說服十五歲小毛頭冒著被槍殺、毆打或逮捕的危險，繼續在街上販毒。但這些孩子不可能靠著冒險致富，因為黑大王幫和其他街頭幫派一樣，都是小階層領導。皆踢手下只有幾名支薪幹部，包括一名財務，兩名「執法」和一名安全協調，再來就是工錢較低的「組長」，負責帶領五名組員在街上販毒。

但其餘時間，皆踢的手下不是在街角閒晃、販毒，就是玩骰子、打球或聊女人。這些事情難道需要一個人自封總裁來領導？

我忍不住透露自己的感覺。「我做得來，」我說：「應該吧。我是說，我沒辦法處理幫派戰爭，也沒用過槍，所以得看你說『試試看』是什麼意思。」

「就是『試試看』的意思。現在沒有戰爭，沒人火拼，所以你根本沒必要碰槍，但我不敢保證你完全不用做不喜歡的事。」

「例如？」
「我不告訴你。你說當老大很簡單，我就讓你當，到時你就明白了。」
「這是機會嗎？」
「千載難逢的機會，黑鬼。我保證你做了以後，絕對能拿來和你大學朋友說嘴。」

皆踢建議我嘗試一天，我聽了笑出來，我怎麼可能在一天之內學到所有重要的事情？

我坐在車裡，看著家長小心翼翼走出大樓正廳，牽著小孩避開無情的湖區寒風，準備帶他們上學。道路糾察員作勢要家長快點穿越馬路，因為燈號已經變綠，兩輛十八輪貨運車等得很不耐煩。大人小孩經過車前，皆踢朝他們揮手，我們的呼吸讓擋風玻璃沾滿霧氣，皆踢轉開除霧器，將音響開得更大聲一點。「就一天，」他說：「要不要隨你，這就是我的提議，讓你做一天。」

隔天清晨七點半，我和皆踢在橋港「凱文漢堡天堂」碰面。橋港居民主要是愛爾蘭裔美國人，和泰勒國宅隔著快速道路遙遙相望，皆踢經常來這裡吃早餐。「這裡的白佬都不認識我，」他說：「不會有人給我異樣的眼光。」

我剛坐下，他點的牛排和蛋就來了。皆踢說他總是獨自用餐，不過幹部丁骨和普萊斯很快就會來了。皆踢的幫派幾乎是南區其他幫派的兩倍，但幹部人數很少，因為他能信任的人不多，現在的幹部都是他高中就認識的朋友。

「好了，」皆踢開口說：「那我們就來談談——」

「先說好，」我脫口而出：「我不能殺人，也不能賣貨，」我夜裡擔心得一夜沒睡：「甚至策劃任何事情，都不能找我！」

「好啦，黑鬼，你首先要做的就是小聲一點，」皆踢環顧餐館說：「然後不要擔心，先讓我說說我在擔心什麼好嗎，老大。」

他拿餐巾輕輕拭嘴，用叉子扭下一塊牛肉。

「我不可能讓你全部接手，不然我就頭大了，瞭嗎？因此有些事情你就是不能去碰，還有些事情你剛剛說你不想碰。這都無所謂，因為我還有很多事情讓你做，肯定夠你忙上一整天。再說，只有我們幾個知道你在幹嘛，所以別裝出一副你是老大的樣子，免得讓我丟臉。」

皆踢接著說，他擔心的是他的老大，也就是黑大王幫的龍頭。這二十多名的龍頭掌控芝加哥所有支派，總是密切注意販毒交易，因為他們的豐厚收入全都來自於此。他們非常在意分舵首領（如皆踢）有沒有管好部屬，不讓年輕成員惹禍，引來警方關切，阻礙販毒，因為毒品賣得越差，他們就撈得越少。因此龍頭經常告誡皆踢，要他儘量減少幫派活動所造成的風波。

皆踢一邊解釋，一邊反覆強調只有幹部知道我要當一天老大。他說要是幫裡成員曉得我們的計畫，實驗就不會成功，當然也不能讓住戶察覺。我想到要和皆踢共事一天，心裡就很興奮，因為這樣一來，他很難阻止我看到某些幫派活動。除此之外，這也是非常明顯的訊號，表示他信任我。我想皆踢發現我這麼想要瞭解他的工作，應該頗為自得才對。

我迫不及待問他，我的第一項任務是什麼。
「你很快就會知道了，等我想出來再說。先吃飯吧，你會需要的。」

我當然很緊張，但不是因為涉入非法勾當的緣故。老實說，我根本沒想到那裡。或許我該想到才對。在美國多數大學，教授提出的研究計畫必須經過小組審核，確保沒有剝削或其他有違道德的情事，但研究生的研究常是落網之魚。我後來和指導教授提到我的經驗和田野調查筆記，才明白研究犯罪活動有其規範，並且開始遵守。但當時，我對這些規矩幾乎沒有概念，只靠自己的良知做判斷。

然而，良知有時並不可靠。我必須承認，能夠更進一步深入皆踢的生活讓我有些暈頭轉向，我暗自希望他有一天能夠帶我進入黑大王幫的核心領導階層，接觸惡名在外、已經移居郊區的芝加哥黑道大老。我心想他們會不會是革命先鋒，整天大談馬克斯、杜博斯、法農和恩克魯馬的理論（我想應該不是）。我還期望皆踢會帶我到市中心的幽暗酒館，和穿著義大利西裝的義大利壯漢碰面，策劃跨族群、跨世代、價值數百萬美元的犯罪活動。我想，說我當時腦袋已經運轉失常，其實並不為過。

普萊斯和丁骨不久就到了，在桌邊各自就座。我和他們已經很熟了，丁骨是愛說話的書呆子出納官，負責幫派大部分的財務與營運事宜，普萊斯是兇狠殘酷的警備隊長，販毒小組在街上的活動地點也是由他分派。他們是皆踢處理幫派日常事務的左右手，兩人坐下之前先朝我點頭問候，接著一齊望向皆踢。

「好了，丁骨，」皆踢說：「你先說，小子，告訴我今天有什麼事？」

「嘿嘿嘿！」我說：「我是老大，不是嗎？應該由我發號施令對吧？」

「好啦，黑鬼，」皆踢說著又環顧四周，似乎還很在意我太大聲：「冷靜一點。」

我試著鎮定下來。「丁骨，你先說，小子。告訴我今天有什麼事。」

皆踢笑倒在桌上，丁骨和普萊斯也哈哈大笑。

「他要是再叫我『小子』，我就朝他屁股踹下去，」丁骨說：「管他是不是老大。」

皆踢要丁骨開始報告，列出今天的任務。

「貝禮小姐需要十二個人左右清理大樓，」丁骨說道：「裘西那群傢伙昨天晚上徹夜狂歡，搞得大樓亂七八糟。我們要在十一點前派人過去，否則貝禮小姐一定會發飆。我可不想看她發飆，絕對不要。」

「好吧，凡卡德希，」皆踢說：「我們該怎麼做？」他交叉雙臂往後一靠，彷彿剛剛將我一軍。

「什麼？你在開玩笑嗎？這是當真的？」

「當然是真的，」丁骨斷然回答：「我該怎麼做？」他看著皆踢，皆踢手指了指我：「拜託，老大，」丁骨對我說：「我還有十件事情要做，快點吧。」

「我看不出來你的工作到底難在哪裡，」我說。「我是說，你說你做的事很難，但我實在感覺不到，」我對皆踢說，我看他每天就是四處走動、和人握手、花錢、開好車（就我所知，他起碼有三輛車）和辦派對。皆踢坐在車裡沈默片刻，沒有馬上開走。「好吧，這樣的話，你要試嗎？你既然覺得很簡單，那就自己試試看。」二月一天清晨，天氣嚴寒，我陪皆踢站在街角和他的販毒小組會面。刺骨的湖區冷風還是讓我很不習慣，身體直打哆嗦，只能拚命集中精神聽皆踢說什麼。他對手下強調要以工作為榮，同時鼓勵年輕成員不懼寒冬，儘可能推銷快克。幫派遇到這...