這個旅館大廳冷氣十足，地毯很厚，是那種你一踩下去就可能整個人沉沒消失的。大廳裡的跑腿服務生來去安靜且迅速有效率，電梯升降或停下都同樣安靜無聲，漂亮的電梯小姐在上班時間絕對不嚼口香糖。天花板很高，一盞盞吊燈垂下華麗的裝飾。

經理講話的音調很低，口氣帶著歉意。但這不能改變他該講的話。他要的東西，就跟從新澤西州哈肯薩克城到香港每一家破爛旅館要的一樣。他要錢。

「真不願意打擾您，蓋維蘭先生，」他說，「但本飯店規定每兩週必須結帳一次。而您已經住進來三個多星期了─」

他沒把話講完，微笑著朝我攤開雙手，表示他不喜歡談錢。他喜歡收錢，但他不喜歡談。

我也回報他一個微笑。「真希望你早點告訴我。」我說。「時間過得好快，我都忘了。這樣吧，我現在要上樓換衣服。等我下樓的時候，相信你已經準備好帳單了。反正我無論如何得跑銀行一趟。乾脆就像俗話說的，一石二鳥，去提點錢出來，順便跟你結清費用。」

他的笑容比我的大。「沒問題，我們很樂意收您的支票，蓋維蘭先生。那是─」

「沒有必要。」我說。「我的帳戶是在丹佛的一家銀行。支票得花好幾個星期才能兌現。不過我有一筆匯款已經匯到費城的銀行來。所以待會兒等我下樓，你把帳單準備好，我今天下午晚些就會付你現金，這樣好嗎？」

這樣當然是很好。我走進電梯，不必講自己要到幾樓。只要你在富蘭克林飯店住上一、兩天，電梯小姐就會記得你住幾樓。

我到七樓出電梯，回到我的房間。打掃的女服務生還沒來過，房裡還是跟我下樓去吃早餐前一樣亂糟糟。我坐在沒鋪過的床上一、兩分鐘，很好奇在費城最精緻的旅館住上這些天，帳單數字會是多少。不管我怎麼算，反正一定很多。不光是一天十元房錢住上三星期。也不光是這三星期來簽帳的餐廳費用、簽帳請他們送上來的酒、簽帳送洗衣服和乾洗和其他費城最頂級旅館的各種服務。這是一大筆錢。

或許五百元。或許少點，或許多點。

總之都是一大筆錢。

我伸手到口袋裡掏出皮夾，拿出錢來數。結果是一百塊錢出頭。而且不必說，根本沒有什麼匯款在某家費城的銀行裡等我，也沒有某家丹佛銀行的戶頭，沒有股票、沒有債券，什麼都沒有。只有一百多元，我在世上就只有這些錢。

我找到一根香菸，點著了，心想我真走運，他們竟然讓我住了快一個月，中間完全沒提到錢的事情。大部分旅館早就會提起了。幸運的是，我很機靈，又始終保持冷靜。我可不會帶著一副賴帳房客的衰相，這點很重要。

比方說，我給小費從不簽帳。這有兩個原因。首先，我根本不考慮去坑那些大概跟我一樣窮的跑腿服務生和女侍。而且如果連小費都簽帳的人，就會被密切監視，每個人都會注意你的。

於是我用現金給小費，而且給得很大方─給跑腿的服務生一元，女侍則是百分之二十。這樣很多，但很值得，可以收到好回報。

我脫了衣服進浴室沖澡。先用熱水，然後冷水。我喜歡沖澡，會讓我覺得自己像個人。

用毛巾擦乾身子時，我在鏡中望著自己。門面還在─結實的身體，下斜的雙肩，曬成古銅色的皮膚，窄窄的腰身，還有肌肉。我看起來強壯又富有。我的行李箱是高級牛皮做的，腳上的鞋子很昂貴，身上的西裝也很貴。

我會懷念這一切的。

我匆忙穿上衣服，盡可能把一切穿上身。我在長褲底下穿著格子泳褲，絲質襯衫底下穿著一件針織襯衫。兩雙喀什米爾羊毛的襪子都穿上腳。最好的一條領帶打在脖子上，另一條塞在口袋裡。兩對袖釦都用上了─反正有西裝外套遮著。

就是這樣了。再加別的東西，都會讓我像一袋馬鈴薯似的鼓起來，我可不希望自己鼓起來。我把皮夾塞進口袋，離開比原先更亂一點的房間，按了電梯鍵。

我回到大廳時，旅館經理已經準備好我的帳單。數字很大，總共是六百一十七元四毛三，比我原先估計的多一點。我朝他微笑，謝了他之後離開，邊走邊想著那筆帳單。

那筆帳單，當然，是開給大衛•蓋維蘭的。
大衛•蓋維蘭，當然，並不是我的名字。

我需要兩樣東西─一是讓我花的錢，二是讓我花錢的新城市。費城很刺激，但我在這邊就是進行得不順利。我花了一星期尋找有利的條件，另一個星期安排醞釀，第三個星期才發現一開始就搞錯了。

當然了，其中有個女孩，向來就是如此。

她名叫琳達•詹姆森，一副有錢人的模樣。黑色短髮，眼神熱情，還有漂亮的胸部。她講話像是從那種貴族新娘學校畢業的。她看起來很高尚，穿衣服很高尚，講話也很高尚，我猜想她是條大魚，或至少很接近。

但結果她不是大魚，只是個伺機出手的釣魚人。

真是個天大的笑話，只是這笑話是暗自成形的。我在撒姆森街一家很不錯的酒吧挑上她，在那裡混的全是有錢的白人。我們一起喝吉卜森調酒，一起吃晚餐，一起去看了場表演，一路都開她那輛昂貴的好車。

事情看起來很順利。

我連續跟她約會三天，都還沒吻過她。我一路慢慢來，要把一切動作都確實做對。我已經二十八歲了，要在情場上鬼混已經嫌太老。如果我想得分，就得把一切做得完美。或許甚至得娶她。管他去死─她的模樣很順眼，甚至看樣子在床上也會不賴。何況她一副有錢人的模樣。我喜歡錢；錢可以買到好東西。

於是第四次約會我吻了她，第五次約會又吻，到了第六次約會，我把她該死的胸罩拿掉，撫弄她的胸部。那對胸部很不錯。結實，甜美，大。我撫摸它們，她似乎跟我一樣樂在其中。

第六次和第七次約會之間，我開始用點腦袋，於是花了整整十元從鄧白氏商業徵信公司取得她的財務狀況資料，這才發現她那套大魚的門面全都是假的。她是個淘金女郎，這個愚蠢的小賤貨居然一直在浪費時間，想從我身上挖到金礦。我也真是個聰明的小智障，浪費時間和金錢去挖她。這本來應該很好笑，只不過發生在自己身上時，就一點都不好笑了。

於是第七次約會，就是結清總帳的時候了。我又帶她出去，開她的車，我設法載著她到處轉了三個小時，一毛錢都沒花在她身上。然後我把車開到她的公寓─小小的很漂亮，顯然是她對未來的投資，就像我在富蘭克林飯店的那個房間。我們進了她公寓，沒多久就置身於她的臥室了。

這回我不玩遊戲了。我脫掉她的洋裝，拿掉她的胸罩，把臉埋在她的胸部。我脫掉她的襯裙和吊襪帶，剝下她的長襪，扯掉她的小內褲，於是床上什麼都沒有，只有小琳達•詹姆森，我的夢中女郎。

這場仗我已經打贏了，但我還是下定決心要玩到底。我一手撫摸著她，從脖子開始，最後來到「應許之地」。她滿足地呻吟著，我想不是裝的。她火熱得就像被太陽晒傷似的。

「琳達，」我柔聲說，「我愛你。你願意嫁給我嗎？」

這讓她達到狂喜狀態。

從此刻開始，一切宛如天堂。我就像一隻公牛衝向鬥牛士般攻擊她，全神貫注於她天鵝絨般光滑的肌膚。她做愛帶著處女那種清純的渴盼，以及老道妓女的絕妙巧思。她的指甲在我背上戳得好深，她的雙腿緊得幾乎令我窒息。

整件事持續了好久。這是第一回合，狂野而無拘無束，而且非常美好。中間休息時，我們兩人枕在同一個枕頭上，低聲互訴甜蜜情話。比較慘的是我們兩個真的都累癱了。不過別誤會，其中樂趣依然不變。

然後就是第二回合了─這回比較有節制，但卻不可思議地更加熱情。在表面種種之下，這是一種非常奇怪的做愛。我們都在玩遊戲，我已經知道最終的結果，但她卻只知道一半。真是太滑稽了。

或許再哄她一陣子也值得。有一點我之前可能忘了講，她很行，非常行。我可以繼續跟她約會，繼續跟她上床一星期之類的。但這場遊戲我已經贏了，整個競技已經失去了刺激性。我決定做個了斷。

我們躺在床上。我一手放在她胸部，感覺真美好。

「琳達，」我說，「我. .跟你撒了謊。」

「你指的是什麼？」

「我知道你無所謂，」我說，「要不是我這麼了解你，大概也不敢冒險告訴你。但我現在了解你了，親愛的，我們之間不該有祕密才對。所以我一定要告訴你。」

現在她開始產生興趣了。

「琳達，」我說，「我不是有錢人。」

她設法不要有所反應，上帝保佑她。但我一手放在她胸部，感覺得到我講出那些話時，她的身子僵硬起來。我簡直替她覺得難過。

「我是裝的。」我說。「我遇到你，就立刻被你吸引了。但我們之間的鴻溝那麼大。你很有錢，我卻是個窮光蛋。我想不到自己能有機會跟你在一起。當然，那是因為之前我不了解你。現在我明白，你根本就不在乎錢。你愛我，我也愛你，其他的一點都不重要了，對不對？」

「對。」她的話聽起來沒什麼說服力。

「可是現在，」我說，「我得告訴你。你知道，我從沒想到事情會進展得這麼快。我的意思是，現在我們在一起，打算要結婚了。所以我要讓你知道，我之前. .沒有老實交代自己的狀況。我知道這對你來說沒有差別，但我想告訴你。」

於是，這場競賽就到此為止了。次日我打電話給她，沒人接。我去她住的那棟公寓，問了房東。她已經搬走了，全部打包搬空，沒有留下轉信地址。而且還欠了兩個月的房租沒付。
　　
真是太可笑了。

但現在就沒這麼好笑了。眼前我獨自站在街頭，接近破產，前途一片茫然。這是夏天，又熱又無聊。我需要換個環境，去新的地方發展。我得找個近一點的城市，但不能在同一州；我得找個我熟悉的城市，又同時不會記得我的。太多城市記得我，而且這名單每隔幾個月就又會變長。

然後我想到了。大西洋城。三年前，有一位艾達•李斯特太太，年近四十但依然身材勻稱，依然饑渴，依然如狼似虎。她大方地補償了我兩個月的牛郎服務。她付所有的帳單，替我買了全套新衣服，而且還給了我將近五百元現金。

從她那兒偷走的珠寶，又讓我多了三千元。
大西洋城。

一個惹人厭的小城。是紐約時報廣場、康尼島遊樂場，外加邁阿密海灘三者的混合物。絕對不是全世界最刺激的地方。

但從費城搭火車到大西洋城，只要花一元之類的零錢，而且那裡是在新澤西州的另一端。這個度假小城充滿了漂泊不定的人物，是個不折不扣的灰色地帶。這是個理想的新去處。這回我一定得做得恰到好處。不再做徒勞的糾纏，不再贏得戰役卻輸掉整場戰爭，不再跟琳達•詹姆森這種胸部豐滿的小妞玩遊戲了。

我上了計程車，請司機載我到火車站。他沿著市場街往前疾馳之時，我心裡想著富蘭克林旅館裡的那幫僕役，不曉得他們什麼時候才會發現我溜掉了。

我搭的是慢車，但反正也坐不了多遠。中間經過新澤西州的哈登菲德和蛋港鎮，還有其他幾個我懶得記的城鎮。然後我們在大西洋城停下，乘客站起來準備下車。

太陽大得要命，天空見不到一絲雲。我很高興穿了泳褲來。脫掉西裝跳下水一定很棒。我向來喜歡游泳，而且在沙灘上可以充分展現我的體格。這是我的強項之一。

我出了火車站，才想到得找家飯店住下，但沒帶行李不能去投宿。啊，其實可以，但這樣不太好。沒有行李的人，就一定會被要求隨時付現，而我打算去住的地方，一天光房錢就要十五元，加上餐點費用就得二十元了。旅遊旺季的度假城，各種費用都貴。當然，每個城市都會有破爛旅館，一個髒髒的小房間收你一天兩元，而且什麼問題都不會問。但那不適合我。對我來說，要住就住頂級的，否則一開始就根本不必來這個城市了。

行李。我可以去當鋪挑個二手的硬紙板皮箱，裡頭裝幾件舊衣服和一、兩本電話簿。但這看起來可不體面。大飯店會瞧不起帶著廉價行李箱來登記入住的人。收拾房間的女服務生也不會太歡迎一個裝著電話簿的行李箱。

我沒有選擇了。

我慢吞吞地走回火車站。提領行李的櫃檯前有一排人，我也過去排隊。我仔細審視著那些待領的行李箱，想挑其中最好的。一點也不難，有兩個成套的手提箱，印著字母縮寫LKB的紋樣，就放在櫃檯的最上方。最頂級的貨色，幾乎是全新的。我喜歡它們的模樣。

我迅速看了周圍一圈。LKB先生大概去上廁所或什麼的；好像沒有人對他的行李感興趣，包括服務員在內。

我兩個箱子都拿了。

很簡單，沒有行李票，什麼都不必。我拿了兩件行李，丟給服務員一塊錢，然後大步離開。給這麼多小費，不會有人質疑你的。尤其是週薪四十元、每天要被大呼小叫的行李服務員。那個服務員連我取走的是哪件行李都不會記得，而等到LKB明白自己的行李被偷走之時，我老早就離開了。人們會不慌不忙去把二和二加在一起，但即使如此，加出來的大概也會是等於五。

我搭了計程車到薛爾本旅館。一個門房過來替我開門、提行李。一個跑腿的服務生接過行李，陪我走到櫃檯。我匆匆朝櫃檯職員一笑，說要最好的單人房。沒問題。他問我要住多久，我告訴他還不曉得─一星期，或是兩星期。

他聽了很高興。

我的房間在頂樓，那是個舒適的宮殿，大得住進六個成人都綽綽有餘。裝潢得很現代，地毯很厚。我好快樂。

我脫掉衣服，沖了個澡好去掉身上的火車臭味，然後四肢大張躺在雙人床上，滿腦子快樂的思緒。現在我是蘭尼•K•布雷克了。這是個好名字，跟大衛•蓋維蘭一樣好，也跟我自己的名字一樣好。

我爬起來，走到窗邊往外瞧。外頭有一條木板鋪成的步道，木板步道的另一邊是海灘，而海灘上有很多人。這一段海灘的人倒是不多，因為這是私人海灘─專門保留給薛爾本旅館的客人。蘭尼•K•布雷克不必跟一堆亂七八糟的人擠來擠去，他才不幹這種事。他什麼都要最好的。

海灘上有男人，海灘上有女人，海灘上有小孩。我決定也該是讓海灘上有我的時候了。天氣實在太熱，儘管有冷氣，但還是熱得不該坐在飯店裡。我需要游游泳，晒晒太陽。費城會把人的皮膚從古銅色轉成一種帶著灰黃的慘白。

我穿上泳褲，把西裝掛進衣櫥，隨身帶的東西放在梳妝台抽屜裡。LKB先生的兩個手提箱也塞進衣櫥，等稍後再打開來看看裡頭有什麼好東西。從手提箱的外表判斷，他的衣服一定很好，穿出去夠體面。希望他跟我尺碼相同。

我搭了海灘泳客專用的電梯下樓，從另一個讓人記不住面孔的服務生手裡接過一條毛巾。在木板步道底下，有一條薛爾本飯店專屬的小徑通到海灘，非常方便。我找到一個乾淨的地點，攤開我的毛巾，然後衝向水裡。

這是個游泳的好天氣。我先任海浪沖打一陣子後，開始使勁反擊，和海浪搏鬥。然後我放棄，仰躺在水中隨波逐流，不過還是努力保持清醒。我有個舅舅有回在紐約長島的瓊斯海灘仰躺著漂浮在水上，結果睡著了。後來海岸巡防隊在離岸十五哩的地方找到他。所以我不敢睡著。

過了一會兒，要保持清醒變得有點辛苦了。我於是出水上岸，像隻海象似的用雙手爬上海灘，或該說是用兩隻前腿。反正就是海象的前肢。我找到我的毛巾，趴在上頭。

然後幸福地睡去。

她的碰觸弄醒了我。不是她的聲音，雖然很後來我回想起睡夢中曾聽到她的聲音，大概就像是你記得睡夢中聽到過鬧鐘響，但始終沒爬起來關掉。

可是她的手碰醒了我。柔軟的雙手放在我後頸。指頭輪流敲出不太複雜的節奏。

我翻過身子來，睜開眼睛。

「你不該這樣睡覺的。」她說。「太陽太大了。你的背會嚴重晒傷的。」

我露出微笑。「謝了。」

「不必謝我。我本來就想叫醒你，不然我一個人好無聊。」

我望著她。身材非常好，穿著連身紅色泳裝。泳裝是溼的，像個老朋友似的緊擁著她。我望著她一路到髮根都沒變色的天生金髮。我望著她的嘴，紅紅的，溼潤的，看起來充滿饑渴。

然後，出於習慣，我去看她左手的無名指。有個戴過戒指的痕跡，但現在沒戴著。我很好奇她是來沙灘前就已經摘下戒指，還是看到我才摘下的。

「你先生呢？」

「離開了。」她說，雙眼嘲弄地看著我。「離開我身邊，不是離開這裡。我現在一個人。」

「他不在大西洋城嗎？」

她伸出一隻手指，劃過我的下巴底下。她有點長得太漂亮了，這讓我覺得困擾。當一個女人美得讓你盲目，你的工作就會受影響。你會被自己某部分身體結構牽著走。這樣可能會搞得一團糟。

「他在大西洋城，」她說。「但不在這裡。」
「這裡指的是哪裡？」
「海灘啊，」她說。「就是我們現在坐的地方。」

還有其他五十個人也在這裡。

「要不要去游泳？」

她扮了個鬼臉。「我游過了。」她說。「水好冷。我的泳帽又太緊，害我頭痛。」

「那就不要戴著游嘛。」

「我不喜歡。我討厭頭髮弄溼，尤其是在海水裡弄濕，之後要沖好久才能把鹽分沖掉，而且很傷髮質。我的頭髮很f i n e，我指的是很細，不是在誇耀自己的頭髮有多美。」

「你不必，」我說，「其他人一定早稱讚過你了。」

這句話果然引來一個微笑。稍有經驗你就能學會這套說話方式了，非學會不可。

「你嘴巴好甜，」她說，「太甜了。」
「你先生嘴巴甜嗎？」
「別提他了。」
「怎麼可能？他娶了世上最漂亮的美女啊。」

又一個微笑。
「怎麼樣？」
「他嘴巴不甜。他又老又肥又醜。而且很蠢。而且很噁心。」
缺點還真多。

「那你為什麼嫁給他？」
「他有錢哪。」她說。「非常有錢。非常非常非常有錢。」

我們忘了她先生。至少她是忘了；我沒忘，因為他是整個計畫中重要的一部分。那個又肥又醜又老，同時也很有錢的丈夫。漂亮的太太想要更多，但老丈夫卻沒法滿足她，簡直是標準公式了。

不同於一般標準公式的地方，都是些小誤差─只讓我覺得有點心煩而已。首先，她太年輕了。沒有年輕到不能嫁給一個糟老頭，因為任何年紀都可以嫁。但是年輕得不該去追男人。

她二十四歲─或是二十五或二十六或二十七。她嫁給一個糟老頭是完全合理的，有興趣另外找個人上床也是完全合理的。

但以她的年紀，憑她的長相，她不該是採取主動的人。她不必很貞潔，但套句老話，至少也該讓別人來追她。

再過幾年，等到年齡逐漸拖垮她高挺的胸部和透亮的皮膚，那麼她或許可以稍微開始採取主動。她可以追男人，也可以付錢。但在眼前這個階段，有太多男人不須任何鼓勵就會去追她，有太多男人願意跟她睡覺而不期待能收到酬勞。

當然了，我們還沒談到酬勞。我們甚至還沒談到一起睡覺。

我們只是一起游泳。

總之，我們下了水。她戴著泳帽，試圖挽救一頭細細的金髮不受可怕的鹽水侵蝕；我們兩個都被海浪打得手忙腳亂。然後，當然，她想學習如何游泳，而我想教她。

我伸出雙手，她身體橫漂在上頭，學習如何背朝上漂浮。她設法讓胸部倚在我一隻手臂上，兩隻大腿則橫過我另一隻手臂上。即使在冷水中，我都可以感覺到那種甜美的動物溫暖。

「就像這樣嗎？」
我告訴她完全正確。
「那現在我該做什麼？」
「兩隻手臂划動。」

她動的不只是手臂。她手舉過肩往下緩緩划水，胸部也隨之在我手臂上方晃動。她一雙長腿輕輕踢著水，大腿也因而碰觸著我的另外一隻手臂。

真搞不懂是誰在上課。

我們又繼續說笑。她告訴我她的名字是蒙娜，我告訴她我叫蘭尼。她除了是性感尤物之外，人也非常有趣。我不時還會設法忘記她是某個人的太太、是一張有潛力的飯票。我覺得我們只是兩個好人，在海灘上玩樂罷了。

然後我會想起她是誰，也想起我是誰，那個愉悅的幻影便消失無蹤。
「蘭尼─」

我們又回到沙灘上，我正在用一條有條紋的大毛巾幫她擦乾背部。
「我得回房了，蘭尼。我想他在等我。已經好一會兒了。」

我知道他指的是誰。
「我什麼時候能再見到你，蒙娜？」
「今天晚上。」
「你可以出來嗎？」
「當然可以。」
「在哪裡？幾點？」

她想了整整三秒鐘。「就在這裡，」她說，「午夜十二點。」
「夜裡沙灘不是會關閉嗎？」

她朝我微笑。「你是聰明人，」她說，「我相信你可以想辦法來到這裡。你不認為嗎？」

是沒錯。

「午夜十二點。」她說。「希望今天晚上有月亮。我喜歡有月亮的夜晚。」

她轉身離去。我望著她走遠─她走路很好看，再差一點就是淫蕩了，是一個女人極盡挑逗、卻不至於淪於放蕩的最大極限。我很好奇她花了多少時間才練成這種步態。或者她走路天生就是這樣。

太陽曬乾了我。我踩過熱沙，沿通道回到泳客入口。我把毛巾扔還給服務生，朝他微笑，然後搭電梯上頂樓，走向我的房間。之前我把房間鑰匙裝在我泳褲上有釦子的口袋裡。這會兒我掏出來，溼溼的，然後開了門。

我又沖了個澡，這回是為了沖掉鹹水。結果花的時間比預計的多，因為飯店裡有個很可愛的設計，你可以隨自己心情，選擇沖海水澡或淡水澡。我第一次搞錯了，沖得很舒服，但結果卻只是弄得身上更鹹。然後我搞清楚了設計，再用淡水沖了一次。

等到沖完澡，已經是晚餐時間了。我不太想穿那套搭火車的衣服出門，於是決定去看看LKB先生貢獻了什麼衣服給我。要是走運的話，我穿他的衣服可能會合身。更走運的話，說不定他手提箱裡還會裝點現金。信不信由你，有些人就會這樣。

兩個箱子都上鎖了。不過手提箱的鎖就像汽車後車廂的鎖，全都是一樣的。我找了把可以開那個小手提箱的鑰匙，打了開來。

不管他是誰，跟我的尺碼都不合。他的長褲太短，腰部和臀部又太大。他的內褲我穿嫌小。不過他的腳，上帝保佑他，大小倒是跟我的一樣。那個小手提箱裡有兩雙他的鞋子，我穿全都合腳。另外還有十雙襪子，我也不必試穿了。如果鞋子合腳，襪子就一定合腳。除非這傢伙有一雙很奇怪的腳。

小手提箱解決了。我把他的垃圾放進抽屜裡，箱子塞回衣櫃。然後我拿了那個大手提箱，放在床上，用鑰匙打開。

我沒檢查就把西裝外套掛在衣櫃裡。我很確定反正不會合身，也不想穿這件西裝外套去冒著碰到正主兒的危險。不管正主兒是誰，鞋子和襪子他可能不會注意到，但西裝可能就會引起他的注意了。

檢查他的襯衫時，我又交上了好運。我們的體型當然不同，但他的手臂長度跟我一樣，頸圍也一樣。他的襯衫我穿了正合身，而且他有一大堆襯衫，我全放進了抽屜裡。

另外還有尋常的垃圾─領帶夾、袖釦、襯衫飾釦、各式各樣的零星雜物。我一一檢查過，然後全都放在一邊。他的衣服是紐約做的，我很好奇他是不是紐約人，或者他只是去那邊採購衣服而已。

然後我看到那個盒子。

一開始我想到錢。那是個小小的木盒，柚木或桃花心木做的，形狀和大小就跟一元紙鈔差不多。我深吸了口氣，祈禱裡頭裝著一疊百元大鈔。或許那個王八蛋是個醫師，收了錢沒存進銀行，想逃稅什麼的。或許是其他一百種不同的東西。

那個木盒很難對付。上了鎖，我的鑰匙沒一把插得進去。過了一會兒，我放棄開鎖，把它放在梳妝台上。盒蓋另一邊是鉸鏈。我有一把小銼刀剛好可以對付。

我開始開盒子，然後停下，找了根香菸點燃了。我跟自己玩了個小遊戲。這盒子是個禮物，我必須想出這禮物是什麼。錢？菸斗的菸絲？肥料？

什麼都有可能。
我拿開盒蓋，最上方是一張纖維紙，我立刻揭開。
那張紙底下，除了白色粉末，什麼都沒有。

我的希望完全破滅。沒有什麼比一個封住的盒子要更吸引人了。之前我幻想著裡面的東西可以讓我發財，結果LKB先生的盒子根本就是個大號空包彈。竟然就只是一堆粉末！

或許粉末底下還有別的。我正準備要把粉末吹開，腦袋深處猛地靈光一閃，讓我改變了心意。

我瞪著那些粉末。
它們也回瞪著我。

我鎮定著抽完香菸，把菸蒂完全按熄在飯店很貼心準備的菸灰缸裡。然後我注意力又回到那個盒子。我伸出一根手指到唇邊舔溼，然後小心翼翼沾了一點粉末。

我舔了手指。

太令人驚訝了。我迅速眨眨眼，好幾次，然後又舔舔手指，再去沾了點粉末。

再舔一次。

味道絕對沒錯，現在我認得出，再過多少年我也認得出。如果你在一個行業做過，即使很短暫，你也會學到些基本的東西。首先，你會了解產品。無論你在這個行業是多麼不相干的小人物，也無論你在這一行待的時間多麼短暫，你總會了解產品的。我曾在那一行混過兩個月，是個很小的小角色，但我知道梳妝台上擺的是什麼。

落在我手裡的，是大約六十立方吋的純海洛因。

有好幾分鐘，我光是站在那兒覺得好荒謬。我在火車站順手牽羊的不光是一堆衣服，而是撞上了一大筆財富。這些海洛因值多少錢？我連猜都沒法猜。十萬，二十五萬，或許更多，也或許更少。我毫無概念，也根本不願意去想。

我不能留著，也不能賣掉，而且無法歸還。萬一被KLB先生發現這玩意兒落在我手上，他鐵定會殺了我，就像男人鐵定喜歡玩處女一樣。如果政府單位發現我持有這些海洛因，他們會把我關進大牢，再把鑰匙丟到中國海的中央。

我可以扔了。但是你試過扔掉十萬元，或二十五萬元嗎？

我把蓋子蓋回去，努力想著該怎麼處理這個盒子。我不能藏起來。身上會帶著大量海洛因的人，可不會是業餘玩票的。只要他們搜索一個房間，就一定有辦法找到他們的目標。如果LKB和他的手下發現東西在我手裡，他們一定會搜出房裡的海洛因。但我必須留著這玩意兒，這可能是我的王牌，萬一我被他們抓到，這是唯一能救我一命的東西。我可以利用這個盒子跟他們談條件。

不過眼前我得先找個暫時的藏匿處。我放棄了一般的選擇，因為真正的行家通常頭一個就會找那些地方：馬桶水箱、床底下、外側窗台。我把盒子塞在梳妝台底下的地板上，先試著忘掉它。

我匆忙穿上衣服，離開飯店。我要找的店離木板步道有兩個長街區，就在大西洋大道上接近田納西大道處。我進去買了一個不錯的公事包，花了二十元和一點零錢。這是個很好的包─沒想到離紐約的名店街麥迪遜大道這麼遠，還能買到這麼好的公事包。

我提著公事包回旅館，在大廳的報攤買了兩份費城的報紙，然後回我房間。那個鉸鏈被銼開的小盒子還塞在梳妝台下原來的地方。我拿了出來，先用一張報紙緊緊包起來，以防盒子鬆開，再放進公事包。然後我揉縐報紙塞進包裡，免得盒子在裡面滑動亂響。我把報紙全用光了，闔上公事包，鎖起來。我心裡提醒自己要丟掉鑰匙。反正如果必要時，我還是可以把鎖撬開。我不想把鑰匙留在身上。

我拿起那個公事包幾次，掂掂重量。不會太重也不會太輕。裡頭有可能裝任何東西，一般人絕對猜不到。

我把它拿到大廳，來到接待櫃檯。我拿起公事包放在櫃檯上，那位職員親切地等著我。

「不曉得你能不能幫我個忙。」我說。「我來這裡開會，收到了一個展示品。除了我之外，對其他人都沒價值；但說不定有人不曉得裡面是什麼，就順手摸走了。如果搞丟的話，公司會把我罵死的。可不可以麻煩你幫我放進保險庫呢？」

可以，他照辦了。他正要寫張單子給我，但我搖搖頭。

「我一定會搞丟單子。」我告訴他。「交給你我很放心。走前我會來拿的。」

我給了他一元後離開，把那一包海洛因留給他。

這個旅館大廳冷氣十足，地毯很厚，是那種你一踩下去就可能整個人沉沒消失的。大廳裡的跑腿服務生來去安靜且迅速有效率，電梯升降或停下都同樣安靜無聲，漂亮的電梯小姐在上班時間絕對不嚼口香糖。天花板很高，一盞盞吊燈垂下華麗的裝飾。經理講話的音調很低，口氣帶著歉意。但這不能改變他該講的話。他要的東西，就跟從新澤西州哈肯薩克城到香港每一家破爛旅館要的一樣。他要錢。「真不願意打擾您，蓋維蘭先生，」他說，「但本飯店規定每兩週必須結帳一次。而您已經住進來三個多星期了─」 他沒把話講完，微笑著朝我攤開雙手，表示他不喜歡...