第九章　棕色紙袋

在我連續第五個週一和莫里斯見面後，我告訴我的上司華萊莉，我已經帶莫里斯上去過我的公寓，並替他煮了頓晚餐。她先是驚訝，然後露出警覺的神情。

「蘿拉，我不明白妳為什麼要這麼做。」她說：「妳又不是真的了解這個小孩，妳不認識他的家人，不知道他們會不會對妳不滿。」

我告訴她我和莫里斯的媽媽見面的情形，還有他的家庭沒有人關心他做什麼，也不在乎他和誰在一起，但她不信。

「蘿拉，妳不能讓這個男孩上去妳的公寓，」她說，「這樣太瘋狂了。」華萊莉提高了音量，試圖讓我聽進去。「社會服務的人可能會去敲妳的門，問妳在幹麻。妳得要小心行事。我的意思是，妳是白人，他是黑人。妳是成人，他是小孩。可能會出了什麼問題，情況就變得很醜陋。」

我知道華萊莉說的是真心話。她是我親愛的好友，所以很關心我。我也知道，在某個程度上，她說的是真的。我自己都不能理解我為什麼要這麼做。我沒有邀請這個小孩上樓進入我家公寓的義務。我的舉動很容易遭致誤解。雖然華萊莉沒有說，不過我知道她也擔心我的安危。她對我說的那些強有力的話正是一位真正的朋友應當會說的話。事實上，幾個好友和我的姊妹都跟我說了同樣的話。但最後我還是相信自己的直覺。在我的內心深處，深到沒有合理解釋的地方，我知道我在做的事情是對的。

「聽我說，華萊莉，莫里斯是個好孩子。」我說：「他真的是個生活悲慘但本質很好的孩子。他只是需要一個可以求助的對象。」

華萊莉沒有被我說服，至少那天沒有。然而，經過一段時日，因為我一直和她分享我和莫里斯出去的情況，她不再聽起來那麼憂心忡忡。後來她告訴我，她逐漸意識到我和莫里斯建立起真正的關係，而莫里斯得到的支持將會對他產生一輩子的影響。她說：「誰又能否決這樣的作為呢？」所以，這難道不值得我冒一點險嗎？

我其他的朋友和在︽今日美國報︾的同事都是善良、關懷、好心的人，慢慢地，他們也明白了。他們也曾為我擔心，但對我和莫里斯的相處聽得越多，就越不擔心，也越想知道他的生活狀況。他們開始喜歡聽我說我們遠行和外出的事情，隨時會向我問到他。其中一個朋友是個名叫盧的善良男人，他聽我說了所有有關莫里斯的故事，有好多

次都告訴我他很欽佩我的舉動。他家裡有兩個小男孩，他說他無法想像莫里斯經歷了些什麼。接著，有一天他拎著一個大大的購物袋走進我的辦公室。

袋子裡裝滿了衣服。

盧告訴我，他在家把衣櫥翻了一遍，找出幾件他已經不穿的襯衫、毛衣和褲子。他知道這些衣服對莫理斯來說大概太大了點，但至少衣服的狀況還不錯。

「妳說莫里斯沒有幾件衣服。」盧說：「我想或許這些可以派得上用場。」

我翻了翻袋子裡的東西，發現有一疊疊的襯衫、長褲、毛衣、短褲，每樣都摺疊得很整齊，看來幾乎是新的。有幾樣衣物甚至還有店家的標籤。

我不禁淚眼盈眶。我給盧一個擁抱，感謝他送衣服過來，然後關上辦公室的門，偷偷掉了幾滴眼淚。

莫里斯和我建立起很好的慣例。我們不再需要確認下週一的會面，這已經變成一件自動自發的事。他會直接出現在大廳，門房史提夫會按對講機通知我，然後讓莫里斯上樓。

早期，莫里斯告訴我，有的門房會讓他等一下才讓他上樓，不是先處理其他房客的事情，就是打電話或是做別的事。門房會發出噓聲趕他到旁邊，直到大廳都沒有人時，才回頭處理他的事。他說他單獨一個人和與我在一起的時候，受到的待遇並不相同，不過因為大多數的成人都當莫里斯是隱形人，所以他很習以為常。有一次，他趕著要來見我，向一位路人問時間。那個人什麼都沒說，只是繼續往前走，連看他一眼都沒有。莫里斯再問一個人，還是同樣的情況。他們不只是不告訴他現在幾點，甚至假裝他不在那裡。

我了解門房為何對他相應不理。交響曲是棟奢華的大樓，而這個穿著髒兮兮運動服的流浪孩童會惹來高級房客的奇怪眼神。我雖然了解他們一點也不想和莫里斯打交道，可是我還是不喜歡他們讓他等，或是在我不在的時候給他不同的待遇。有一晚我和莫里斯一起走出去的時候，我在門房櫃檯停下來。當時是史提夫在值班。我請莫里斯到外面等我，我要和史提夫說幾句話。

「我只是想再說一次，莫里斯是我的朋友，希望你們能對他和對我其他的朋友有相同的態度。」我說：「這是我家，他在這裡應該要覺得受到歡迎，好嗎？」

史提夫看來有點受傷，但他懂我的意思。

「當然，史洛夫小姐。」他說。

沒有多久，莫里斯就和差不多所有的管理人員都成了好友。

莫里斯盡可能保持乾淨，卻老是會弄髒。他的衣服不可避免地會變得污穢，人也臭兮兮的，所以洗衣服變成我們每週必做的事情之一。然後，有一個週一，他拿著一整袋的衣服走進來。

「蘿拉小姐，」他說，「妳介不介意洗我衣服的時候，也順便洗洗我家人的衣服？」

我看得出來那些是他的姊姊，或許還有他的媽媽和表親的衣服。我洗了，也烘乾了，然後還給莫里斯。他很高興衣服變得好清新好乾淨。我很快就猜想到，莫里斯在當一家之主。他承擔起責任，留意著要讓他的家人有乾淨的衣服可穿。

過了一陣子，我不問莫里斯想要我煮什麼，反而跟他說，他應該和我一起去買菜。

我們去超市，挑了他喜歡的東西，包括牛排、漢堡肉、雞肉，當然還有巧克力脆片餅乾。回到我的公寓，我煮飯的時候莫里斯會去擺設餐桌。第一次過後，我不用要求他，他就會自動去做，而且似乎很喜歡做。

吃過晚餐，他會幫我清理桌子，並把碗盤放進水槽。我洗滌過盤子後會交給莫里斯，再由他幫我放進洗碗機。有一天晚上，當我準備要把垃圾拿去走廊上的垃圾間時，莫里斯看著我說：「蘿拉小姐，讓我幫妳拿出去。像妳這樣的好小姐不應該去丟垃圾。」

我們現在建立起擺設餐桌、清理碗盤、丟垃圾的慣例，通常不用說什麼就可以把事情一件件做好。他很喜歡有一些雜務可做，做的時候還很一絲不茍。

我發現對莫里斯來說，慣例本身就和餐點一樣重要。

慣例是讓我們生活安定的東西，給予我們安全感和連續性的感受。我自己成長時的家庭生活雖然很瘋狂，但我們仍有一些慣例，像是在某個時間吃晚餐，同一個時間上床睡覺，還有週日要上教堂。同樣的，對莫里斯來說，一個像是丟垃圾這樣簡單的事，在許多層面上都是個慰藉。那對他而言，幾乎是神聖的。

當然，他最愛的慣例是烤餅乾和吃餅乾。我現在知道他總是想帶一些回家給他的姊姊，所以我都會多烤一些。不過有一個晚上，我注意到他沒有喝光他的牛奶。

「妳認為我也可以帶牛奶回家嗎？」

他希望姊姊也能體驗到，不只是熱烘烘的餅乾，而是熱烘烘的餅乾和牛奶。從那次開始，我們都會去買一點八公升而不是九百毫升的牛奶，好讓他可以帶一些回家。

我和莫里斯相處得越來越自在，偶爾我甚至會忘記他是誰，只把他當作我會共度一段時間的人。有時候我們會玩硬紙板遊戲，好比大富翁，然後哈哈笑著取笑對方。有時候我會對他抱怨起工作上的事情，就跟我和朋友會說的一樣。不過每隔一陣子就會發生一件事，提醒我莫里斯是來自非比尋常的環境。有一個週一，他到我的公寓來時，顯然正在重感冒。他不斷地抽著鼻子，噴著氣，鼻子卻怎樣都不通。

最後，我說：「莫里斯，你現在就去浴室擤鼻涕好嗎？」

他看著我說：「什麼？」

「擤鼻涕，」我說，「進去浴室擤鼻涕。」

他凝視著我的樣子宛如我在說的是另一種語言。然後我懂了，他不知道要怎麼擤鼻涕，從來沒有人教過他，沒有人曾把衛生紙放到他的鼻子前說：「擤。」他甚至從來沒聽過這個字。我拿了幾張衛生紙，教他怎麼做，然後他生平第一次好好地擤了鼻涕。

在那之後不久，一個週六下午，我的對講機響了。「莫里斯在大廳。」史提夫告訴我。我們仍然每週一見一次面，我若是週間或週末有空，有時也會碰面，但那天並沒有這個打算。我叫史提夫讓莫里斯用對講機。

「很抱歉打擾到妳，」莫里斯說，「可是我真的好餓。我們可以去買點東西吃嗎？」

我說當然可以，並告訴他我馬上下去。我帶他去麥當勞吃他常點的大麥克、薯條和香濃奶昔。

「莫里斯，你上一次吃飯是什麼時候？」我問。

「週四。」他說，也就是兩天前。

我聽了心都碎了。我猜想自己在每週一晚上彼此道別之後，都試著不要去想其他的夜晚他是怎麼度過的，還有他是否有想辦法餵飽自己。但現在我不能再逃避他生活中的嚴苛現實，那就是大多數的時間他都在挨餓，沒有真正可以找到食物的辦法。

吃漢堡的時候，我想出了一個方案。

「聽我說，莫里斯，我不希望我們沒見到面的晚上你會餓肚子，所以我們可以這樣子安排。我可以給你一些錢過一週，只是你必須小心支出；或者，週一晚上你來的時候，我們去超市買所有你喜歡吃的東西，我替你做一週的午餐，然後把午餐交給門房，你可以在上學途中過來拿。」

莫里斯看著我，問了我一個問題。

「如果妳要幫我做午餐，」他說，「可以用棕色的紙袋裝嗎？」

我沒有聽懂這個問題。「你要用棕色的紙袋裝？」我問：「還是你喜歡用別的方式？」

「蘿拉小姐，」他說，「我不要錢。我要用棕色紙袋裝的午餐。」

「好，沒問題。可是為什麼你要用棕色的紙袋裝呢？」

「因為每次看到有小孩帶著棕色紙袋裝的午餐去學校時，我都知道有人在關心他們。蘿拉小姐，我能不能有棕色紙袋裝的午餐呢？拜託？」

莫里斯在說這些話的時候，我別開了視線，不想讓他看到我快要奪眶而出的淚水。只是一個簡單的棕色紙袋。我思忖著。

對我來說，它沒有任何意義。對他來說，卻代表了一切。

認識莫里斯大約兩個月的時候，有一次在週一的晚餐過後，他向我提起：「蘿拉小姐，我可以拜託妳一件事嗎？」

「當然可以，莫里斯。」

「我的學校要舉行親師之夜。」他說：「我在想妳不曉得能不能去。」

我和莫里斯偶爾會談到他的學校。有一次，我問他在學校的情況如何，他說：「我認識妳之後沒有那麼常和別人吵架了。」那是最初幾次我覺得自己可能為他的人生帶來改變，所以我很高興能去見見他的老師，對他有更深一層的了解。我也想讓他的老師認識我。華萊莉和同事對我的警告，讓我不由得希望莫里斯的生活中有人和我站在同一個陣線。他的老師若能認識我，信賴我，應該會是件好事。

但我最想要的，是去看看莫里斯在校園裡的情況。我需要看看他在一個他可以當個小孩，而不是被迫要當大人的環境。我很擔心他已經切斷自己內在天真無邪的一面，害怕街頭已經剝奪了他仍可當個傻呼呼、好奇正常小孩的機會。

悲哀的是，我只認識是個乞丐的莫里斯。

莫里斯從九歲的時候開始行乞。他一天只乞討一到兩個小時，討到可以買一片披薩或漢堡，或是玩一點電動的錢，也就是四到五美元，他就離開。大多數的人給他五美分、十美分或二十五美分的硬幣，偶爾也會有一張皺巴巴的一美元紙鈔。起初，他媽媽不知道他去當乞丐，但後來還是得知他在街頭賺錢，而且還很擅長。她開始和他一起去，想讓他幫忙乞討毒品的錢。莫里斯不喜歡這樣，所以會設法開溜。德賽拉在鄰里找到其他年紀約四到五歲的小孩，把他們當成道具，帶他們上街乞討零錢。那些孩子的媽媽也在嗑藥，因此腦子混沌不清。

莫里斯又回到獨自乞討的模式。他雖然脆弱，卻設法躲過街頭上真正的傷害。只有一次，在時代廣場的必勝客，他遇到一個看他在入口處乞討很不順眼的老顧客。那個男人走出來，靠近莫里斯，直接賞他的臉一拳。

莫里斯的身子晃了晃，不過沒有跌倒。他看著那個男人說：「如果你要打小孩，至少要把他打倒才對。」

那個男人還來不及再度揮拳，街頭律法就啟動了。路口的轉角處，有幾個對觀光客販賣仿冒的路易威登包包，還有假造的勞力士手錶的非洲移民街頭攤販，他們跑過來把那個男人趕回必勝客。莫里斯認識那些攤販，他們也住在布萊恩特，而且是六個人住一間，他們可不會袖手旁觀自家的小朋友挨揍。其中一個人重重敲擊必勝客的窗戶，把玻璃敲成了碎片。一輛警車開來，攤販一哄而散。警察抓住莫里斯，問他是誰打破了窗。

「你認識那些人嗎？」警察質問。「告訴我他們的名字。」

莫里斯說他這輩子從未見過他們。

隔天，他就從杜安理德藥妝店偷了一把美工刀。

莫里斯沒在行乞時，就是去上學。他的媽媽靠政府的救濟金過活，為了能持續領到支票，非讓莫里斯上學不可。他沒有每天都去，就算去也會遲到。但我不多久就發現，學校對莫里斯來說非常重要。

當我遇到他的時候，他在曼哈頓中國城學區的亞伯特愛因斯坦學校註冊上學。他是特殊教育學生，所以要和其他有發展和社會問題的學生一起上課。最初的幾個導師中，有位名叫金‧豪斯的女老師，她發現莫里斯很聰明，只是很不受教。她注意到他到校時常常都很不整潔，每天都穿著同樣一套髒兮兮的運動服。衛生情況很差，身上有股臭味，是所有學生中最糟糕的。同學取笑他，讓他非常生氣。莫里斯挺身面對同學，他很強悍、機警，也能捍衛自己。雖然從來沒有打過其他學生，卻常常捲入是非。同學間推來推去、抓扭吼叫都是家常便飯。但只要莫里斯專心上課，就會很努力學習，也很聰明。豪斯老師相信他可能是匹黑馬，不過她也常常擔心他過不了這一關，怕他內心的憤怒會掌握住他，最後索性輟學。

她不曉得他的憤怒從何而來。事實上，在莫里斯的媽媽應政府救濟方案的要求，親自到校和學校職員會談之前，豪斯老師對莫里斯的家庭生活所知寥寥無幾。那天，課上到一半的時候，豪斯老師收到訊息，要她去校長辦公室一趟。有人在吵鬧，而且和莫里斯的媽媽有關。豪斯老師到了校長辦公室，看到德賽拉對著校長大吼大叫。德賽拉很激動、生氣，失控尖叫，揮舞著雙臂，手指指點點，不聽任何人說話，連一下子也不聽。

有人叫了警衛過來。

豪斯老師抓住德賽拉的一條手臂，說：「跟我來。」然後帶她進入廁所，到水槽前面，往她的臉上潑了些冷水，對她說：「冷靜下來，冷靜下來，沒事的。」 德賽拉停止吼叫。豪斯老師不知道她為什麼生氣，但她不在乎。她從德賽拉血絲滿布的雙眼就知道她有毒癮。她們在廁所裡待了幾分鐘，等德賽拉的情緒緩和下來。終於，德賽拉不那麼激動了，現在看來只是一臉疲憊。

「妳要上樓去看看兒子嗎？」豪斯老師問。

德賽拉想了一下，然後說：「不用。」

豪斯老師叫她回家，下次再來做面對面的會談。在朝著校門走出去時，德賽拉轉過身向豪斯老師道歉。

「我很抱歉，對不起，對不起。」她說。

「沒關係的。」豪斯老師說。

現在，她至少對莫里斯為什麼會是這個樣子有了一些模糊的了解。在她的特殊教育班上，每個男孩都有過情緒爆發和狀況很糟的時候，不過莫里斯的憤怒尤在眾人之上。

在他心情最黑暗的時候，他會緊閉心扉，坐在教室後頭，沉浸在自己的世界中。現在，莫里斯的行為有了一些脈絡可循。在德賽拉混亂的來訪之後，莫里斯連著四天缺席，沒去上學。豪斯老師請求校長的許可去做家訪，看看莫里斯到底在哪裡。她去了布萊恩特旅館，看到我看到的情況。那是超乎她想像的悲慘。她看到莫里斯來應門，而當莫里斯看到老師的時候，他的臉，呼應著老師的表情，都寫著震驚。老師無法相信自己眼中所見，莫里斯無法相信老師會跑來看到這些事情。

豪斯老師走進屋內，和莫里斯的外婆說話。莫里斯躲在掛起來的床單之後。老師猜他大概是覺得很難為情。她站在外婆蘿絲的旁邊，告訴她莫里斯四天沒上學了。

「他惹了麻煩嗎？」蘿絲問：「他被停學了？」

「沒有，他沒有惹麻煩。」老師說：「他只是沒來上課。」

「他是個好孩子。」蘿絲說：「一個非常好的男孩。會來找他，妳也是個好人。非常謝謝妳，非常感謝。」

豪斯老師離開前，和莫里斯道別。

她看著他的雙眼，說：「你需要回來上課。」

他回去了。

在那之後，豪斯老師很少特別去注意莫里斯。她料想得到是什麼讓他爆發──混亂、失序、破壞。他的家庭生活令人震驚地不穩定，所以他最需要的就是一點平靜和安靜。她的教室後面有兩間個人閱讀室，當教室鬧哄哄的時候，她會叫他到後面的閱讀室去坐著。莫里斯喜歡自己一個人坐，所有的作業都是這樣寫好的。他很快了解豪斯小姐和他站在同一陣線，而她的支持對他來說宛如一條救命繩索。有一天放學後，豪斯小姐搭地鐵要去城裡的一家銀行，莫里斯一路尾隨。豪斯老師直到在銀行排隊的時候，才發現他在後面徘徊。

「莫里斯，你跑來這裡幹麻？」

「我沒事做。」他說：「所以就跟著妳走。」

她買了一根熱狗給他，跟他說他得回家。

她的仁慈幫了點忙，但莫里斯的麻煩並沒有就此消失。他早上還是會遲到，大多數的時間看來都很疲憊，累到無法專心上課。他的成績很差，又無心改善。他的衣服還是很髒，聞起來依然很臭，也仍會和取笑他的男孩們爭吵。只有一些小小的進步跡象，給了豪斯小姐希望。莫里斯變得比較會在全班面前發言，也比較少和同學吵架。

她也在莫里斯說出的話中找到希望。莫里斯通常不和老師以及其他學生分享他的個人生活，但偶爾他會告訴老師一些事情，說的時候還語帶自豪。

「我昨晚去了蘿拉小姐家。」

第九章　棕色紙袋

在我連續第五個週一和莫里斯見面後，我告訴我的上司華萊莉，我已經帶莫里斯上去過我的公寓，並替他煮了頓晚餐。她先是驚訝，然後露出警覺的神情。

「蘿拉，我不明白妳為什麼要這麼做。」她說：「妳又不是真的了解這個小孩，妳不認識他的家人，不知道他們會不會對妳不滿。」

我告訴她我和莫里斯的媽媽見面的情形，還有他的家庭沒有人關心他做什麼，也不在乎他和誰在一起，但她不信。

「蘿拉，妳不能讓這個男孩上去妳的公寓，」她說，「這樣太瘋狂了。」華萊莉提高了音量，試圖讓我聽進去。「社會服務的人可能會去敲妳...