2　　喬治‧史邁利先生並不像吉姆一樣，天生就懂得如何在滂沱大雨中趕路，更別說現在還是深夜。事實上，羅奇長大成人後，很有可能就是這副模樣。史邁利是名身形矮胖的中年男子，外表看起來就是那種性格溫順、與世無爭的倫敦人。他的腿很短，走起路來並不靈活，穿著昂貴又不合身的服裝，如今已被雨淋得溼透。那襲黑色大衣讓他看起來像個鰥夫，寬鬆的織法就是設計來保留溼氣的。不曉得是袖子太長還是史邁利的手太短，他就和羅奇一樣，穿起雨衣時，袖口幾乎要蓋住他的手指。為了體面，史邁利從不戴帽子，認為那樣會讓他看上去很滑稽。「就像雞蛋上戴著保溫罩。」他美麗婉約的妻子前不久才這麼說，就在她離開他之前，而忍受這樣的批評對他是家常便飯。因此，當他走在維多利亞車站那被煙熏黑的拱門旁，豆大的雨滴不斷打在他厚厚的鏡片上，他只能一會兒低頭、一會兒伸長脖子，以看清眼前的人行道。他匆匆朝西邊走，準備回到他居住的切爾西區。史邁利的步伐，不知為何顯得有些遲疑；要是吉姆‧普利多忽然從陰影中冒出來、質問他有沒有朋友，他大概會回答自己寧可要一輛計程車。

「羅迪說起話來真是沒完沒了，」他喃喃自語。大雨落到他豐滿的臉頰上，順著脖子流進他早已溼透的上衣裡。「我怎麼不直接起身離開呢？」

史邁利再次哀傷地在心中重演自己悲慘遭遇的各種原因，並從與他溫順天性密不可分的冷靜中得出結論：這一切都是他自作自受。

這天從一早就很不順利。自從去年退休後，他養成了熬夜的習慣；昨晚他依舊入寢得太遲，因此今早起得很晚。他發現咖啡喝完了，便去了一趟雜貨店，但長長的隊伍等得他不耐煩，又索性先去處理些私事。史邁利早上收到一張銀行通知，得知妻子已將他的每月退休俸提領了大半。這下可好！他心想，我得開始變賣東西來維生了。這個決定有些意氣用事，因為他的生活其實還過得去，負責提撥退休金的那家小銀行每個月都如期付款。不過他還是將一本格里姆豪森（注7：Hans Jacob Christoffels Von Grimmelshausen（1621-1676），德國作家。他以三十年戰爭為背景寫成的自傳體小說，被譽為十七世紀最好的德國小說。）的初版書包了起來，這是他在牛津大學唸書時的珍藏。接著他鄭重其事地前往可森街上的海伍德‧希爾書店，之前他和書店老闆有過幾次挺愉快的交易。在路上他愈想愈氣，便用公共電話打給他的律師，約好下午碰面。

「別傻了，喬治。沒有人會想和安離婚的。送束花給她，然後來我這兒吃個午飯吧！」

這個提議讓他重新打起精神，前往書店時心情已然好轉，沒想到接下來卻撞上剛從川普理髮店剪完頭髮出來的羅迪‧麥汀達爾（他每週都要理一次髮）。

無論於公於私，麥汀達爾跟史邁利都沒有交情。麥汀達爾在外交部工作，專門負責招待其他人避之唯恐不及的貴賓。這個行蹤飄忽不定的單身漢，滿頭灰髮，身材雖胖，動作倒是十分靈敏；他總是在釦子上別著花、身穿淺色襯衫，一副與白廳（注8：Ｗhitehall，倫敦街名，是英國政府中樞的所在地，因此白廳也成了英國政府的代名詞）機要部門關係密切的模樣。幾年前，他曾短暫加入某個不久後便解散的白廳統籌情報小組。大戰期間，他的數學專才也為情報機構所用；而某次短暫與約翰‧蘭斯伯里合作、共同負責的圓場（注9：Circus，「劍橋圓場」（Cambridge Circus）的簡稱，即書中英國祕密情報局（SIS，又稱「軍情六處［MI6］，負責海外的間諜工作。））解碼行動，更成為他百說不厭的話題。但正如史邁利有時得提醒自己的：戰爭，已經是三十年前的事了。

「哈囉，羅迪，」史邁利說：「真高興見到你。」

麥汀達爾說起話來，總像上層階級那樣旁若無人、大聲嚷嚷，在國外度假時，常讓史邁利十分難堪，不得不逃出旅館躲起來。

「我的天啊！這不就是我們的情報大師嗎？我聽說你跑去聖加倫修道院之類的地方，和修士們關在一起研究手稿！快給我說清楚。我想知道你過得怎麼樣，每個細節都不能放過。你過得好嗎？還是像以前一樣熱愛英國嗎？美麗的安近來如何？」他游移的目光沿著街道打量，最後落在史邁利手中那本包起來的格里姆豪森著作上。「我敢打賭這是要送給她的禮物。他們說，你簡直把她給寵壞了。」他以不小的音量低語：「我說啊，你是不是又回來幹這一行啦？別告訴我這只是你的掩護，喬治。這是掩護嗎？」他伸出舌尖舔了舔濕潤的嘴唇，看起來就像條蛇。

於是，儘管史邁利事後懊悔不已，他還是答應晚上和麥汀達爾到曼徹斯頓廣場的一家俱樂部吃晚餐，這才把麥汀達爾給打發走。他倆都是那家俱樂部的會員，但正因為麥汀達爾，史邁利對那家俱樂部向來避之唯恐不及。中午在白塔與律師——向來不會虧待自己的男人，堅信一頓豐盛的大餐才能讓史邁利擺脫消沉——一塊吃得太撐，到了晚上史邁利還不感覺餓。麥汀達爾也發現了，因此他們就著滿桌子史邁利連碰都不想碰的菜餚足足聊了四個鐘頭，提到一個又一個舊識，彷彿這些人是被遺忘了名字的足球隊員。傑比第。史邁利以前的導師，「真是我們的莫大損失，願上帝保佑他。」麥汀達爾喃喃低語。但據史邁利所知，他根本沒見過傑比第。「多麼有才華的人，名符其實。你說是不是？」還有費爾丁，劍橋大學出身的法國中世紀史專家。「他的幽默感真不是蓋的。腦袋非常敏銳！」接著又聊到東方語言學院的史帕克，最後是斯蒂德－艾斯普瑞，他就是為了逃避像羅迪‧麥汀達爾這種討人厭的傢伙，才創立了這家俱樂部。

「我認識他哥哥，這可憐的傢伙頭腦簡單、四肢發達，心思都花到別的地方去了。」

史邁利就在酒意朦朧中聽著這些閒扯，不時附和著「是啊」、「不是吧」、「真可惜」、「他們最後沒找到他」，有次甚至還臉紅了老半天：「別這麼說，你過獎了。」最後，麥汀達爾話鋒一轉，還是談起了圓場的新任領導者和史邁利退休一事。

不出所料，他從長官最後的日子開始談起：「你以前的上司，喬治，願上帝保佑他。能把名字保密一輩子的人，也就只有他了。不過當然啦，除了你以外。他從來不會對你隱瞞任何事情，對吧？他們總是說，長官和史邁利真是比兄弟還親，一直都是如此。」

「他們過獎了。」

「這可不是恭維，喬治。別忘了我經過大風大浪。你和長官就是那樣沒錯。」他用胖乎乎的手指比了個象徵結婚的手勢。「這就是你被攆出來的原因，別想騙我。這就是為什麼比爾‧海頓接了你的位子，成為波西‧艾勒藍的左右手，而不是你。」

「你說了算，羅迪。」

「這就是事實。我還知道更多。多得很！」

麥汀達爾傾身靠近時，史邁利聞到了一股川普理髮店特有的刺鼻氣味。

「讓我告訴你吧：長官根本沒死。有人看見他了。」他揮了揮手，不讓史邁利開口。「聽我說完。威利‧安卓瓦沙在約翰尼斯堡機場的候機室裡和他撞個正著。那可不是鬼魂，是活生生的人。當時天氣太熱，威利在酒吧那裡買蘇打水喝——你好一陣子沒見到他了，他現在可真胖——他一轉身，發現長官就坐在他旁邊，打扮得像個難看的波爾人（注10：Boer，具有荷蘭血統的南非人。）。他一見到威利就飛快地跑了。如何？現在我們都知道真相啦。長官根本沒死，他是被波西‧艾勒藍和他的三人幫給逼出去的，逃到了南非。願上帝保佑他。你也不能怪他，是不是？他只想平靜地度過晚年。我就不怪他。」

史邁利早已筋疲力盡，反應有些遲鈍，過一陣子才聽出這番話有多麼荒謬，半晌說不出話來。

「荒謬！我從沒聽過這麼愚蠢的事！長官已經死了。他病了好些年，最後因心臟病發過世。而且他討厭南非。除了薩里郡、圓場和勞德板球場，他什麼地方都不喜歡。說真的，羅迪，你不能到處散播這種蠢話。」他沒說出口的是：去年聖誕夜，我獨自一人看著他在倫敦東區的一個火葬場裡下葬，那個牧師還有口吃的毛病。

「威利‧安卓瓦沙一直是個該死的騙子，」麥汀達爾絲毫不以為意，繼續沉思道：「我自己也這麼對他說過：『胡說，威利。你真該感到羞恥。』」還露出一副從不相信這種愚蠢謠言的模樣，又接著說：「我想捷克那件醜聞，就是壓垮長官的最後一根稻草吧！可憐的傢伙背上挨了一槍、上了報紙，變成據說和比爾‧海頓走得很近的傢伙，因此才被我們發現。我們要叫他艾里斯，是吧？就算我們對他的真實姓名心知肚明。」

麥汀達爾等著史邁利接腔，見他悶不吭聲，又拋下第三副餌。

「不知怎的，我就是信不過波西‧艾勒藍這個首長，你怎麼想？喬治，是因為我年紀大了，還是因為我這不輕信人的本性？你最懂得看人了，一定得告訴我。我認為和我們同個時代的人就是不適合掌權。這算是個線索嗎？對我而言，現在懂得應付棘手問題的人太少了，而可憐的波西顯然就是其中之一——我一向這麼認為——特別是在長官這條老狐狸之後。那麼長袖善舞，怎麼會有人認真當他是一回事？過去那些日子，每個人都以為他不過是在『旅客』酒吧裡閒晃、抽抽自個兒的菸斗，忙著給那些大人物買酒喝的人；過河拆橋這種事，誰都不想明目張膽地做，不是嗎？還是說，只要能成功，就什麼都無所謂？喬治，他到底有什麼訣竅啊？他的祕訣是什麼？」他說得更專注了、傾身往前，眼睛裡閃爍著貪婪與興奮的光芒。平時大概只有美食當前，才會令他如此激動。「靠屬下的本領過活；現在這個年代，說不定就是要這樣才能當頭兒。」

「說真的，羅迪，我幫不了你。」史邁利有氣無力地回答：「我從來不曉得波西這麼有影響力，我只知道他是——」他一時找不出適合的形容詞。

「一個投機份子，」麥汀達爾為他接腔，眼中閃著光芒。「對長官的位子虎視眈眈。現在他可坐上去了，大家都擁戴他。喬治，誰又是他的得力助手呢？誰幫他建立起這麼好的名聲？大家都說他現在過得可舒服了。無論是去海軍部的閱覽室，還是一堆以奇怪名目成立的委員會，波西在白廳出現的地方總鋪著紅地毯；次級部長獲得上級的表揚，一群無名小卒也無緣無故就領到了獎章。這我以前都見過。」

「羅迪，我真的幫不了你。」史邁利又說了一次，準備起身離開。「我實在愛莫能助。」但麥汀達爾伸出滿是汗的手將他攔在桌邊，語氣變得更為急促。

「誰是他的幕後軍師？我知道絕對不是波西本人；也別告訴我美國人又開始相信我們了。」他抓得更用力。「是幹勁十足又瀟灑的比爾‧海頓嗎？我們當代的阿拉伯勞倫斯（注11：Lawrence of Arabia，英國軍官湯瑪斯‧愛德華‧勞倫斯（Thomas Edward Lawrence, 1888-1935），於一九一六—一八年間協助阿拉伯人抵抗鄂圖曼土耳其帝國的侵略。一九六二年拍成同名電影，榮獲奧斯卡多項大獎。）——上帝保佑他。這就是了，是你的老對手比爾。」麥汀達爾又吐了吐舌頭，擰出一絲微笑。「聽說你和比爾曾是毫不保留分享一切的好哥兒們。但他從來不走正道吧？天才都是這樣。」

「史邁利先生，您還需要點些什麼嗎？」侍者問道。

「不然就是布蘭德了。過氣的希望，紅磚大學（注12：Redbrick，用於區別牛津大學與劍橋大學，最早用來泛稱六所大學：伯明罕大學、布里斯托大學、里茲大學、利物浦大學、曼徹斯特大學及謝菲爾德大學；皆為十九世紀於英國工業城市成立的市民大學，並於第一次世界大戰前獲得大學的稱呼。）的教師。」麥汀達爾仍抓著史邁利不放。「如果不是他們兩個，那就是已經退休的人囉？我是指假裝退休的人。要是長官真死了，除了你以外，還有哪些人？」

兩人穿起大衣。服務生已經下班，他們只好自己從空蕩蕩的棕色衣架上取下外套。

「羅伊‧布蘭德讀的不是紅磚大學，」史邁利大聲地說：「我告訴你，他可是牛津大學聖安東尼學院畢業的。」

老天，我能做的也只有這樣了，史邁利想。

「別傻了，親愛的。」麥汀達爾厲聲說道。史邁利令他厭煩，他一副受騙的模樣，滿臉怒容，臉頰下方出現難看的皺紋。「聖安東尼學院就是紅磚大學——一條街就算多出一小塊沙岩，也不會就因此改變——那怕他曾追隨你，我想他現在也是比爾‧海頓的門徒了——別給小費，這頓飯算我的。比爾一直是他們的老爹，永遠都是。像吸引蜂群似地招引他們。他確實挺有魅力的，不是嗎？不像我們某些人。我得說他有明星般的特質，這樣的人可不多。聽說女人在他面前真的都低著頭，就像女人該做的那樣。」

「晚安，羅迪。」

「代我向安問好。」

「我會的。」

「唔，你可別忘了。」

傾盆大雨下個不停，史邁利已渾身濕透。這時，彷彿老天要懲罰他似的，整個倫敦竟見不到一輛計程車的影子。

2　　喬治‧史邁利先生並不像吉姆一樣，天生就懂得如何在滂沱大雨中趕路，更別說現在還是深夜。事實上，羅奇長大成人後，很有可能就是這副模樣。史邁利是名身形矮胖的中年男子，外表看起來就是那種性格溫順、與世無爭的倫敦人。他的腿很短，走起路來並不靈活，穿著昂貴又不合身的服裝，如今已被雨淋得溼透。那襲黑色大衣讓他看起來像個鰥夫，寬鬆的織法就是設計來保留溼氣的。不曉得是袖子太長還是史邁利的手太短，他就和羅奇一樣，穿起雨衣時，袖口幾乎要蓋住他的手指。為了體面，史邁利從不戴帽子，認為那樣會讓他看上去很滑稽。「就像雞...