◎伯蒙西
今天可不像平常日子。
伯尼倒了杯啤酒給我，放在我面前，用他那張鬆垮得像狗一樣的臉孔困惑不解的看著我。他看得出來我不想閒聊，之所以會在酒館才開門五分鐘就進來，就是想要喝杯酒來靜一靜。他可以看到我的黑色領帶，儘管葬禮已經過了四天。我給他一張五鎊紙鈔，他把它放到收銀機裡，找了零錢給我。他一邊打量我，一邊特別輕柔地把硬幣放在我啤酒旁邊的吧檯上。

「以後都不一樣了，是吧？」他說著，搖搖頭，眼光沿著吧檯看過去，像是看著沒有人的空間。「都不會一樣了。」
我說，「你還沒看到他最後一面咧。」
他說，「你什麼？」
我吸了吸啤酒杯裡的泡沫。「我說你還沒看到他最後一面。」
他皺起眉頭，抓了抓臉頰，注視著我。「當然，雷伊。」說著，他就走到吧檯另一頭。
我從沒有想要拿這件事開玩笑。

我喝掉酒杯裡一吋高的啤酒，點了一根菸。除了我以外，這裡還有三、四個早客，看起來不像平時那般熱鬧喧譁。很冷，有股消毒水的味道，空位相當多。窗子射進一束陽光，滿是點點塵灰，讓人想到教堂。
我坐在那裡，看著吧檯後面牆上的那座老鐘。湯瑪士•斯萊特利鐘錶，南瓦克。酒瓶堆疊平放在下面，像是管風琴的管子。

第二個到的是藍尼。他沒有打黑色領帶，什麼領帶都沒打。他很快瞥了一眼我的穿著，意會到我們兩個都覺得自己判斷錯誤了。

「我請客，藍尼。」我說，「啤酒？」
他說，「這可讓人想不到啊。」
伯尼走過來，說，「你們這會兒有新的時刻表啦，是吧？」
「早啊。」藍尼說。
「給藍尼一杯啤酒。」我說。
「退休了，是不是啊，藍尼？」伯尼說。
「我都過了退休年齡啦，是不是，伯尼？我可不像咱們這位雷伊，有閒之人呢。蔬果這行業還需要我。」
「今天可不需要，對吧？」伯尼說。
伯尼汲了杯啤酒，再走向收銀機。
「你還沒告訴他？」藍尼說，一邊看著伯尼。
「沒有。」我說，看著我的啤酒，再望著藍尼。
藍尼抬了抬眉毛，那張臉就像往常一樣粗糙而泛紅，但又像隨時會變青藍色一樣。他扯了扯沒有繫領帶的衣領。

「這真讓人想不到，」他說，「可是艾美不來了嗎？我是說，她不會改變心意嗎？」
「不會，」我說，「就只有我們，我猜。幾個核心人物吧。」
「她自己的丈夫耶。」他說。
他握住啤酒杯，並沒有很快開始喝，彷彿今天即使是喝杯啤酒都有不同規矩了。
「我們要去維克那裡嗎？」他說。
「不要，維克會來這裡。」我說。
他點點頭，拿起杯子，然後突然在正要湊到嘴邊的時候停了下來。他的眉毛抬得更高了。
我說，「維克要來。帶著傑克。喝了吧，藍尼。」
大約五分鐘以後，維克也到了。他打著黑色領帶，不過這是你想得到的，因為他是葬儀師，也因為他才剛從他的辦事處過來。但是他並沒有穿上葬儀師的全副服裝，而是穿了一件淺黃褐色的雨衣，一個口袋露出一頂扁平便帽，好像他是對準口袋丟進去的。他和我們是一夥的，而且這次不一樣，不是正式的生意。

「早啊。」他說。
我起先在猜想他會帶什麼來。藍尼也在猜呢，我敢說。比方我想像過：維克推開酒館的門，肅穆無比的大步走進來，拿著一個有黃銅箍片的橡木小盒。不過此時，他只在一隻手臂下挾著一個素面棕色紙盒，大約一呎高，長寬各六吋。他看起來像是一個在店裡逛而買了一組浴室瓷磚的人。
他在藍尼旁邊的高腳圓凳上安坐下來，將盒子放在吧檯上，再解開雨衣鈕釦。
「剛出來的。」他說。
「那這就是囉？」藍尼問，一邊注視著。「這就是他？」
「是的。」維克說。「我們喝什麼？」
「裡面是什麼？」藍尼說。
「你想呢？」維克說。
他把盒子轉了一下，讓我們看到盒子的側面有張用透明膠帶黏著的卡片。卡片上面有日期和數字，還有一個名字：傑克•亞瑟•道茲。

藍尼說，「我是說，他不只是在一個盒子裡吧，是吧？」
維克的回答是抬起盒子，用一根大拇指頂開盒蓋。「我要威士忌，」他說，「我想今天是喝威士忌的日子。」
他在盒子裡摸著，慢慢拿出一個塑膠容器。那看起來像是一個大的即溶咖啡罐，也有相同的旋蓋。不過它不是玻璃做的，而是一種古銅色、有暗光的塑膠罐。罐蓋上還有另一個標籤。
「拿去。」維克說，把罐子交給藍尼。

藍尼接了過去，並不很確定，好像他還沒有準備好接過去，但是又不能不接，只是他應該先洗洗手。他似乎沒料到它的重量。他坐在他的酒吧圓凳上，手抱著盒子，不知道該說什麼，不過我猜他心裡想的和我想的一樣：這裡頭是全部的傑克呢，或是傑克混了其他人的一些，也就是混了比他先火化的人和在他之後火化的人。如此一來，藍尼抱著的就可能是一部分的傑克和──比方說，某個男人老婆的一部分。如果這裡面只有傑克，那裡面就是全部的他，或是他們能夠放進罐子裡的他？因為他是個大塊頭。

他說，「看起來像不可能的事，是吧？」然後他把罐子交給我，像是要讓大家都進入這種情緒，好像這是一種派對遊戲。猜猜有多重。
「重噢。」我說。
「密實。」維克說。
我猜我大概裝不滿這罐子，因為我個頭小。我想應該不能扭開罐蓋。
我把罐子傳回藍尼手上，藍尼再把它傳回給維克。
維克說，「伯尼去哪兒啦？」

維克是個體型結實、四平八穩的傢伙，是那種要做什麼事之前會搓搓手的傢伙。他的兩隻手總是乾乾淨淨。他看我拿著罐子的神情好像他剛剛送了我一份禮物。知道你的葬儀師是你朋友，會讓人很安慰。這一定讓傑克感到很安慰。知道你自己的朋友會幫你大殮、把你放進棺材裡、做那些必要的事，真是個安慰。所以維克最好命長一點。

這些事也一定都讓傑克感到安心：他的「道茲父子肉舖」在那裡，而維克的店就在對街，那間「塔克父子葬儀社」的櫥窗裡有蠟做的花、大理石墓碑，以及一個低下頭的天使。這是一種安心，也是一種誘因，也算是很適合的，因為一邊是死的動物，另一邊是死的屍體。
也許這就是傑克一直都不想改變的原因吧。

雷伊
我對傑克說，「它哪裡也去不了。」傑克說，「你說什麼，雷伊？我聽不見。」他身子朝文斯倚過去。
已經到了點最後一輪酒的時候了。
我說，「他們叫它『馬車』，可是它哪裡也去不了。」
他說，「什麼？」
我們坐在吧檯邊的老位置。我、藍尼、傑克和文斯。這天是年輕的文斯生日，所以我們全都醉得差不多了。雖說是文斯的四十歲生日，但卻是「馬車」的一百歲生日呢，如果你走過時鐘前面就知道了。我正盯著它──鐘面最上頭有用黃銅拼成的「馬車」字母，下面則是：斯萊特利。一八八四年。這是我頭一次想到。而文斯卻盯著伯尼•史金納新的女服務生布蘭妲──還是葛蘭妲？或者該說他盯著她塞擠進去的裙子瞧，那裙子在她站著的時候和她坐著的時候沒什麼差別。

我也不只是盯著鐘看。
傑克說，「文斯，你的眼珠子都要爆出來了。」
文斯說，「她的屁股也是。」
傑克哈哈大笑。你可以看得出來，我們全都希望自己還能回到文斯的年紀。
我好久沒有看到傑克和文斯這麼要好了。也許他是不得不如此，因為今天是文斯的大日子──假如今天真的是他的大日子的話；因為就在同一個晚上，我和藍尼在廁所遇上的時候，藍尼還對我說，「你有沒有想過，傑克怎麼知道今天是他生日？傑克和艾美從沒拿到什麼證明，對吧？他們從來也沒有證明。我們家瓊安認為，艾美只是憑空挑了個三月四日。說不定選四月一日還更好咧，不是嗎？」
藍尼很愛煽動。

我們站在那裡小便，把身體晃了晃。我說，「沒有，我從來沒有懷疑過。這麼些年來。」
藍尼說，「不過這些年來，我也忘了自己的生日了。我們其他人離四十歲生日似乎也有一段日子了，不是嗎，雷伊？」
我說，「有一段很長的日子了。」
藍尼說，「現在輪到他了，不可以不讓他過啊。」他拉上褲子拉鍊，搖搖晃晃回到吧檯，我站在那裡，盯著瓷磚。

＊＊＊

我說，「給酒館取這個名字真是笨。」
傑克說，「什麼名字？」
我說，「『馬車』。『馬車』。我一直在跟你說的啊。」
文斯說，一邊望著布蘭妲。「這是雷伊的笑話。」
「明明就從來也不會走動。」
傑克說，「噢，那你應該想法子糾正，雷伊。你是跟馬匹打交道的人。你應該告訴那邊的伯尼去甩他的馬鞭。」
文斯說，「她隨時都可以來甩甩我的鞭子。」
傑克說，「就算曼蒂不砸破你腦袋，我也會砸死你。」

他這話說的正是時候，因為半分鐘後曼蒂本人就走進來了，要叫文斯回家。她先前是在傑克店裡和艾美與瓊安閒聊。文斯看著別的東西，沒有看到她，不過我和傑克看到她了，只是我們沒聲張。曼蒂從文斯後頭走過來，兩手蒙住他的臉說，「哈囉，大眼睛，你猜是誰？」

她不再有布蘭妲那種曲線體態了。不過就一個接近四十歲的人來說，她保持得還不差，何況還有那身裝扮，一件紅色皮衣穿在一件黑色蕾絲抹胸外，光這樣就夠了。她說，「我來帶你走啦，壽星。」文斯拉下她一隻手，假裝去咬。他打著他那些花稍領帶的其中一條，有藍色和黃色的「之」字形圖案，領帶頭現在已經鬆開了。他啄著曼蒂的手，她則把另一隻手從他臉上移開，假裝要抓向他胸口。因此當他們站起來準備往門口走，而我們看著他們兩個時，藍尼說，「年輕人的愛情，嗯？」他的舌頭抵著嘴角。

趁著他們還沒離開，傑克說了，「那我能不能得到一個吻啊？」曼蒂說，「當然可以，傑克。」她笑著說，而我們全都看著她兩臂摟住傑克的脖子，像是出自真心真意似的，然後她在傑克兩頰各給了一個大大的吻，我們也全都看到傑克的手在她摟住他時繞到她身後，拍她的屁股。那是隻大手。我們全都看到曼蒂一個腳跟抬到她鞋子外面了。我猜她去艾美那裡的時候喝了點酒。這時傑克又說話了，他一邊把身體甩開，一邊對文斯說：「走吧，快走。把這個小妞也帶走吧。」

然後傑克和文斯互望了一會兒，傑克說，「生日快樂，兒子。很高興看到你。」好像他沒辦法每天隨時都看到他一樣。文斯說，「晚安了，傑克。」一邊把外套從吧檯下方的鉤子上抓下來──有那麼一瞬間，他看起來像是要伸手和傑克握手，盡釋前嫌，但最後他卻把手搭在傑克肩上，像是他需要人扶著一樣，不過我從傑克的表情猜想他是很快地揑了揑他。

傑克說，「你只剩一個鐘頭啦。」
曼蒂說，「最好是善加把握了。」
藍尼說，「那是一定要的啦。」
文斯說，「你永遠也不知道自己的運氣會怎樣。」
曼蒂扯了扯文斯的手臂，只見他拿起他的杯子，把剩下的酒喝光，不慌不忙的樣子。他說，「讓他們餓肚子，我要說的就是這個。」他用手腕抹過嘴巴。「情非得已啦。」
藍尼說，「你現在可是個老人啦，『大男生』。打烊前快回家吧，你還得坐上車咧。」
我說，「『馬車』要走囉。」
藍尼說，「曼蒂，別理雷伊，今天他啥事都不順。賭錯了馬。好好睡個覺吧，曼蒂。」
那件紅皮衣和藍尼的臉色很不協調。
曼蒂說，「晚安，各位男生。」
傑克微笑著。「晚安，孩子們。」
在文斯一隻手推著曼蒂的背，兩人一起走出去時，每個人都可以看出他們是這個酒館裡唯一過著快活日子的人：店外停著不錯的車，生意做得有聲有色，家裡還有個乖巧的女兒等他們回家。那女孩十四歲大了，不過最近看起來卻像十八歲。

藍尼說，「真是一對愛侶呀，是吧？」他摸弄一個空的杯子。「誰作東啊？」傑克說，「我。」看起來像今天也是他生日一樣。
到了點最後一杯酒的時候，也到了伯尼敲他的鈴鐺的時間了，好像這裡不是「馬車」，而是消防救火車。雖然這車並不會動，但這裡有煙霧、人聲、各種笑聲，還有彎著身子的布蘭妲，和吧檯檯面上一攤攤潑灑的酒液。星期六夜晚。我說，「今年是一百年了，沒有人注意到嗎？」
傑克說，「什麼東西一百年了？」
我說，「這酒館。『馬車』。你看看鐘。」
傑克說，「差十分十一點。」
「但是它哪裡也不會去，是吧？」
「鐘嗎？」
「『馬車』，『馬車』。」
傑克說，「你認為它應該去哪裡呀，雷伊？你想我們都要上這輛該死的馬車，然後它會帶我們去哪裡？」

◎伯蒙西
維克拿起罐子，開始小心地把它放回盒子裡，不過這並不容易，盒子從他大腿上滑到地上，於是他就把罐子放在吧檯上。
罐子的大小差不多和啤酒杯一樣。
他說，「伯尼！」
伯尼在吧檯另一頭，和平常一樣把乾毛巾搭在肩頭。他轉過身，朝我們走來。他原本要跟維克說什麼話，但是看到藍尼酒杯旁邊的罐子，於是忍住了。他說，「這是什麼啊？」不過看起來他似乎已經想出答案了。

「是傑克，」維克說，「傑克的骨灰。」
伯尼先看著罐子，再看看維克，然後他很快掃了酒館裡所有人一眼。他的樣子就像他正打定主意要趕走一個不受歡迎的客人時那樣，這種事他可是很行的。就像他正在準備發脾氣一樣。然後他的臉上又變得平靜，像是在害羞似的。
「這是傑克？」他說，挨近了一些，彷彿罐子會開口回話，說不定會說：「哈囉，伯尼。」
「老天爺，」伯尼說，「他在這裡做什麼？」
於是維克解釋了。維克解釋是最好，因為他是專家。要是由藍尼或者我來說，聽起來會像是胡說八道。
然後我說，「所以我們想他應該到『馬車』再看最後一眼。」
「明白啦。」伯尼說，但是他卻像不明白。
「這真讓人想不到。」藍尼說。
維克說，「給我一杯大杯蘇格蘭威士忌，伯尼。你自己也來一杯。」
「我會的，謝謝，我會的，維克。」伯尼說，一副貼心而懷有敬意的樣子，彷彿一杯蘇格蘭威士忌是很得體的，而且你不可以拒絕一位殯葬業者請的飲料。

他在架子上拿了兩個杯子，從蘇格蘭威士忌瓶裡倒了兩份到一個杯子裡，然後只給自己倒了一份。他轉回身子，把雙份的那杯滑過吧檯給維克。維克推過去一張五鎊紙幣，但伯尼舉起一隻手。「本店招待，維克，本店招待。」他說，「又不是每天，對不對？」然後他舉起杯子，注視著罐子，像是要發表動人的長篇大論，但是他卻說，「老天爺，六個星期前他還坐在那裡呢。」

我們全都看著自己的酒杯。
維克說，「敬他。」
我們全都舉杯，喃喃說著。傑克傑克傑克。
「再敬你，維克，」我說，「星期日表現得很好。」
「太棒了。」藍尼說。
「不客氣。」維克說。「艾美還好嗎？」
「還過得去。」我說。
「那麼她對去那裡的心意還是不改囉？」
「是啊，她要去看裘恩，跟以前一樣。」
每個人都沉默不語。
維克說，「這是她的決定，不是嗎？」
藍尼把鼻子都伸進杯子裡了，看來是不打算說任何話。

伯尼這時盯著罐子瞧，也焦急地朝酒吧裡四下張望。他又看著維克，像是他不想小題大作。
維克說，「懂啦，伯尼。」他接著把罐子從放著的地方拿起來，並彎下身去撿拾掉落地上的盒子。「對生意沒多大好處，是吧？」
「對你的生意也幫不了很多，維克。」藍尼說。
維克小心翼翼地把罐子塞進盒裡。從斯萊特利的鐘看來，已經十一點二十分，這裡比較不那麼像教堂了。有更多傢伙進來了，有人開了點唱機。有一天，不管怎麼樣，都要回到那藍沼澤……這樣好多了，好多了。

紅木吧檯面上出現第一批水漬圈，第一股藍色煙霧。
維克說，「好啦，現在我們只欠司機了。」
藍尼說，「現在在放他的曲子了。不知道他會帶什麼來。每個星期都開不同的車子，這些日子裡，就我看來是這樣。」
伯尼說，「同樣的再來一杯嗎？」
他說話時，街上有一陣「嘟嘟」的喇叭聲。一陣停頓，然後又是一陣。
藍尼說，「聽起來像是他。聽起來像是文斯。」
又是一陣「嘟嘟」的喇叭聲。
維克說，「他不進來嗎？」
藍尼說，「我猜他是要我們出去。」
我們並沒有走出去，而是站起來走到窗邊。維克緊緊護著盒子，好像有人會搶走一樣。我們踮起腳尖，幾個腦袋擠到一起，好從一半毛玻璃的上方看出去。我不太看得到，不過我沒說。
「老天爺。」藍尼說。
「是輛『賓士』。」維克說。
「這『大男生』就是會這樣。」藍尼說。
我撐在窗台上，給自己一秒鐘的時間抬高身體。這是輛寶藍色的「賓士」，乳黃色座椅，車身在四月陽光下閃閃發光。
「老天，」我說，「是輛『賓士』。」
藍尼說了，這像是個他已經等了五十年才說的笑話：「隆美爾將軍會很高興的。」

◎伯蒙西今天可不像平常日子。伯尼倒了杯啤酒給我，放在我面前，用他那張鬆垮得像狗一樣的臉孔困惑不解的看著我。他看得出來我不想閒聊，之所以會在酒館才開門五分鐘就進來，就是想要喝杯酒來靜一靜。他可以看到我的黑色領帶，儘管葬禮已經過了四天。我給他一張五鎊紙鈔，他把它放到收銀機裡，找了零錢給我。他一邊打量我，一邊特別輕柔地把硬幣放在我啤酒旁邊的吧檯上。「以後都不一樣了，是吧？」他說著，搖搖頭，眼光沿著吧檯看過去，像是看著沒有人的空間。「都不會一樣了。」我說，「你還沒看到他最後一面咧。」他說，「你什麼？」我...