每次探視母親之後寫的文字，難道不是想挽留她的生命嗎？

諾貝爾文學獎得主 安妮．艾諾
深切描繪母親遲暮與母女關係的哀悼日記

「母親是她所愛的人，也是她所從出的世界，以及她逐漸看得見的老年。」
──作家 蔣亞妮 專文導讀

●繁體中文首次出版
●《華盛頓郵報》年度最佳回憶錄肯定
●台灣法語譯者協會翻譯獎入圍名家法文直譯
●《紐約時報》、《出版人週刊》、《科克斯書評》各大媒體佳評如潮
●瑞典學院文學委員會成員安妮·史威爾盛讚：
「艾諾最凝鍊、最動人也極具張力的一部作品。」

朱嘉漢（小說家）、林晴晴（臺北榮總臨床醫護生命教育導師）、馬欣（作家）
──動容推薦

▍內容簡介
「我走不出我的黑夜」是母親寫下的最後一句話。

她還住在我家的那段期間，我開始在小紙條寫下一些紀錄，沒標日期，記下母親讓我充滿驚嚇的一些話語和舉止。我無法忍受這種惡化發生在我母親身上。有一天，我夢到自己憤怒地對著她吼：「別再這樣瘋癲！」接下來，當我去蓬圖瓦茲醫院探視她，必須提起全部力量寫她、她說的話語、她那與我愈來愈親密的身體。我寫得非常快速，深陷在各種強烈的感受裡，不經思考也不管時序。

在此地，不停地，到處，都有我母親的影像。

／

一九八三年，一個燠熱難耐的夏天，
母親開始從獨立自主的女性，逐漸變回不再長大的孩子……
為了留下媽媽的聲音、她的姿勢、她的笑容，
諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，
寫下這部交織遺忘與修復、記憶與愛的日記。

▍國際媒體好評不斷
艾諾的母親死於失智症；就像約翰·貝利的回憶錄《艾瑞絲輓歌》（Elegy for Iris）一樣，艾諾的回憶錄記錄了一個曾經強大、幾乎是圖騰般的存在的退化過程，這種墜落是如此的毀滅，以至於無法進行分析或情境化，只能加以報導。在《我走不出我的黑夜》（書名取自她母親寫下的最後一句連貫的句子）中，艾諾放棄尋找更大的真相，因為在面對像她母親那樣深重的損失時，所有嘗試去闡明它的感覺都是矯揉造作的。──《紐約時報書評》

見證了記憶的持久、纏繞和憂鬱特質。──《紐約時報》

安妮．艾諾一如既往在最潔白的紙張上結合了對立面──厭惡與崇拜、反感與仿效、骯髒的肉體與令人興奮的理論。艾諾的對立面將她撕成兩半，儘管她的語言豐富……她的藝術來自於她與文字的鬥爭。──《洛杉磯時報》

艾諾再度模糊了回憶錄與小說的界線，以日記形式繼續講述她家庭的故事。……書中對細節的選取既細緻又富詩意，透過簡潔的日記格式編排。貫穿全書的主題包括時間、藝術，以及母女之間的關係。……一如她其他作品，這本書「或許稱不上文學」，但卻是「一種挽救生命片段的嘗試，為了理解，但首先是為了保存」。──《出版人週刊》

在《我走不出我的黑夜》這些原始、未經修飾的筆記中，保留著她的痛苦餘燼——憤怒、罪惡與哀傷。畫面極為鮮明：曾經強勢的母親穿上尿布、隔壁床的病人尿在地上、床頭櫃的抽屜裡竟塞著人類糞便。正因筆記未經編輯，整本書帶有粗糙、未經雕琢的感覺——或許這正是作者的本意，作為對另一部關於母親生平與死亡的虛構回憶錄《一個女人》的對照。推薦給失智症主題的文學書讀者。──《圖書館雜誌》

從母親因失智症去世到這本日記出版之間，艾諾經歷了十一年的時間。即便如此，這位法國小說家與回憶錄作家仍覺得母親病中的經歷過於脆弱傷感，因此選擇不改動原始筆記出版，好讓她當時的「震驚與哀痛」不被潤飾所稀釋。書中不僅有震驚與哀痛，更有著恐懼與罪疚——母親病重到無法再留在她家後，艾諾安排她住進醫院與療養院，並探視她長達兩年。恐懼的對照，是母親直到最後仍保有些許堅韌特質；罪疚的加深，則來自艾諾在此期間因一段外遇而離婚。或許最令人心碎的是書名本身——那是母親生前寫下的最後一句話。──《書單》

一本小巧、有力，偶爾過於直白的回憶錄，記述母親在療養院中緩慢凋零與死亡的過程。……讀者無論來自何方，都會對她必須成為母親的「母親」這個角色感同身受，也能理解那些由少女回憶激起的可怕場景與情感，以及當她恨著這位曾經照顧她、如今卻耗盡她一切的母親時所感的內疚。母親突然過世時，痛苦未曾緩解；這本勇敢卻有些直白的小書，其震撼力將長久不去。──《科克斯書評》

她勇敢地見證了家庭關係中的多重真相，以及親情強韌的持續存在。──《華盛頓郵報》

作者簡介：

安妮．艾諾 Annie Ernaux

◎2022年諾貝爾文學獎得主

1940年出生於法國諾曼第，爾後舉家搬至伊沃托，父母在鎮上工人階級社區經營一家咖啡館和雜貨店。艾諾早年在天主教私校就讀的經驗，讓她初次感受到自己與其他中產階級家庭同學之間的差異。

1974年，出版了第一部著作《空衣櫥》（Les Armoires vides），由此展開文學生涯。其文字持續探索個人生命經驗乃至父母、世代與性別等社會觀察，帶有濃厚自傳色彩，以樸實誠摯的情感，寫下多部講述身體與性、社會階級等作品。

1983年，出版記述父親生命的《位置》（La Place），隔年榮獲法國文學界最高榮譽之一的荷諾多獎。同年，母親確診阿茲海默症，艾諾開始在每次探望後寫下日記，並在1985年末著手書寫母親一生，期間文字與記憶來回擺盪於過往的母親與垂老的母親之間。母親甫過世時，她撕掉了原先寫好的開頭，轉而寫成《一個女人》（Une Femme）。艾諾自述撰寫《一個女人》時無法重讀當時日記，感覺日記「引著我走向母親的死亡」。直至1997年，這本日記以母親最後的句子「我走不出我的黑夜」為題，原封不動地出版，如實呈現母親的晚年與艾諾當初的驚愕與痛苦，《我走不出我的黑夜》出版後獲《華盛頓郵報》評選為年度最佳回憶錄。

2008年，出版歷史回憶錄《悠悠歲月》（Les Années），這部作品被認為是其創作生涯的顛峰之作，不僅廣獲諸如莫里亞克獎、莒哈絲獎等各項大獎肯定，亦入圍國際布克獎決選名單，以及入選《紐約時報》21世紀百大書單。

2022年，因「發揮了勇氣和手術刀式的精準筆法，掀開個人回憶的根源、疏離與集體束縛」，榮獲諾貝爾文學獎，成為首位獲頒諾獎的法國女性作家。

譯者簡介：

台灣輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《密室與蒼蠅》、《嘔吐》、《形影不離》等書。

退換貨說明：

會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。

辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。