一千多年前那個上巳節的狂歡與落寞

　　西元353年的農曆三月初三，一些文人藉著過上巳節的名義在山腳下小河邊辦了個沙龍。祭祀祈福、洗濁去垢之後，大家沿著蜿蜒曲折的溪水席地而坐，讓一種叫做觴的酒杯順水漂流，停駐在誰的面前誰就必須即興吟詩一首，吟不出則罰酒一杯。那天參加沙龍的有四十餘人，都是當時的文士名流。於是當天產生了數十首詩，而且現場即揮墨結集。大家又一致推舉一個叫王逸少的人為詩集作序，王逸少酒至微醺，欣然提筆。小序片刻寫就，名曰〈臨河序〉。

　　大家爭相傳閱，但見此序文采斐然，字跡粲然，個別勾抹塗改之處恰恰體現了真實的現場感，自然生動，熠熠生輝，「天下第一行書」就這樣誕生了。因為聚會地點在會稽山陰之蘭亭，所以這件作品又名〈蘭亭集序〉，簡稱〈蘭亭序〉或〈蘭亭〉。

　　那一年，正是東晉永和九年。王逸少，名羲之。

作為藝術的書法誕生了



　　從思想內容上說，〈蘭亭序〉所表達的不只是王羲之一個人的感受，而是當時知識分子群體的一種人生觀、宇宙觀。當他們於「天朗氣清，惠風和暢」之際，在「崇山峻領（嶺），茂林修竹」之中，或「仰觀宇宙」，或「俯察品類」，想到的是人和大自然到底是什麼關係，思索的是人生的憂患與虛妄從何而來，又如何祛之。

　　後世認為〈蘭亭序〉是「天下第一行書」，不僅指這是寫得最好的行書，王羲之同時也是行書的真正締造者，是「行書第一人」，所以他的代表作便是當之無愧的「天下第一行書」。在〈蘭亭序〉中二十個「之」字各個不同，王羲之使書法的線條達到了空前的豐富程度，書法作品從此可以表達更為豐富的情緒、精神和思想。而以王羲之為首的文人士大夫所推崇的藝術沙龍，無疑使書法更大限度地從實用功能中分離出審美功能，書法不僅是書寫文字的方式，還是藝術欣賞的對象。

　　鼠鬚筆落在絲蠶紙上形成的字、文，因為被注入了情緒、精神和思想，而產生了不同凡響的審美意蘊和文化價值。書法因此又進一步超出了藝術文字的範疇，而成為人的精神活動、生命意識的外顯，成為一代人乃至一個時代的精神面貌的表徵。透過〈蘭亭序〉，我們看到的是一批藝術家的生動形象，看到的是亂世下的晉人風度和迷局中的名士風流。這些，在王羲之以前，在〈蘭亭序〉以前，並不曾有。

　　自漢入晉，造紙術的不斷進步極大方便了漢字的書寫。書寫載體從竹木簡帛過渡到紙以後，書法技藝出現了革命性的飛躍。自東漢末年至魏晉時期，不僅在秦篆漢隸的基礎上行、草、楷各體都已經產生，而且漢字書寫的藝術性得到空前提升。

　　在魏晉時代，出現了一個有趣的現象，文人書家常常私下舉辦藝術沙龍，名之曰「雅集」。藝術沙龍在那個時代產生，有兩個外部原因：一個是戰爭連年，政局動盪，知識分子命途多舛，於是他們抱團取暖排遣憂慮；另一個，由於佛教傳入和黃老之學的興盛，在西漢被確立為正統的儒家思想受到巨大衝擊，文人士大夫對宇宙人生的探索開始轉向玄學，清談成為一種時尚。於是，他們經常聚在一起對酒而歌、吟詩弄墨，將他們的悲歡憂懼訴諸筆端。這種藝術沙龍的出現意義極為重大，它為中國古代藝術史和文化史打造了最生動的樣本。書寫材料的變化、漢字字體的完備促使書寫活動更加頻繁，大家找個由頭聚在一起談人生、聊藝術，探討如何把新的字體寫在新的紙張上才能更漂亮，也就不難理解了。

　　有些人以為書法只是用筆的技術、線條的藝術，是有些荒謬的。拋開文化背景談書法，就只剩技巧了。線條、墨跡誠然是書法藝術的一部分，但遠不是書法的全部。

你可以認為書法在晉唐之後開始退步

　　王羲之及其〈蘭亭序〉的第一個著名粉絲是梁武帝蕭衍，他命人在王羲之書法作品中拓一千個不重複的字，然後對臣子周興嗣說：「卿有才思，為我韻之。」唐代李綽所撰《尚書故實》記載：「興嗣一夕編綴進上，鬢髮皆白，而賞賜甚厚。」中國古代著名蒙學課本四言韻語《千字文》就是這樣誕生的。後來許多著名書法家都抄寫過《千字文》，為我們留下了一組寶貴的同題藝術標本。

　　王羲之另一個超級大粉絲是唐太宗李世民，他對王羲之的喜愛甚至遠遠超出了梁武帝。這可能既是〈蘭亭序〉的幸運，也是〈蘭亭序〉的不幸。那些圍繞唐太宗和〈蘭亭序〉演繹出來的各種傳說，我們可能永遠無法考證真偽了，但卻足以說明書法藝術的魅力有多大。而且那些傳說又衍生出許多藝術品來。閻立本將李世民得〈蘭亭〉這個橋段用繪畫的方式表現出來，名為〈蕭翼賺蘭亭圖〉。真跡當然亦不復見，存世有宋人摹本三件，分藏北京故宮博物院、遼寧省博物館和臺北故宮博物院，北京故宮藏本相對較簡略。在遼寧省博物館和臺北故宮博物院的版本中，有僕從烹茶的情景，據說這是中國最早的如此細緻表現烹茶的繪畫作品。風爐、茶鐺、茶碾、茶罐、茶碗一應俱全，老少二僕分工合作，茶香裊裊，幾欲溢出紙上，也讓那個真假難辨的故事平添一抹迷離與玄幻。

　　拋開傳說附會不論，李世民對「書聖」的推崇無疑是功在千秋的，他多次命人臨摹〈蘭亭序〉等王羲之作品，這也使得我們今天得以管窺「書聖」巔峰時期的神采。我們現在所看到的〈蘭亭〉分為墨本和刻本。墨本又分為摹本和寫本。摹本是採用雙勾填墨的方法複製原帖，藝術和技術要求都非常嚴格。唐太宗曾命皇家職業拓書人馮承素、趙模、諸葛貞、韓道政、湯普徹等人摹拓〈蘭亭〉若干，分賜皇子和王公大臣。而另外一些當時的文人書家如歐陽詢、虞世南、褚遂良等則曾對〈蘭亭〉進行臨寫，即寫本、臨本。我們談西方繪畫時，臨摹就是臨摹，但我們討論中國古代書畫時，臨摹指的是「臨」和「摹」，臨是臨，摹是摹，完全不一樣。

一千多年前那個上巳節的狂歡與落寞

　　西元353年的農曆三月初三，一些文人藉著過上巳節的名義在山腳下小河邊辦了個沙龍。祭祀祈福、洗濁去垢之後，大家沿著蜿蜒曲折的溪水席地而坐，讓一種叫做觴的酒杯順水漂流，停駐在誰的面前誰就必須即興吟詩一首，吟不出則罰酒一杯。那天參加沙龍的有四十餘人，都是當時的文士名流。於是當天產生了數十首詩，而且現場即揮墨結集。大家又一致推舉一個叫王逸少的人為詩集作序，王逸少酒至微醺，欣然提筆。小序片刻寫就，名曰〈臨河序〉。

　　大家爭相傳閱，但見此序文采斐然，字跡粲然，個別勾抹塗改...

序
一千多年前那個上巳節的狂歡與落寞
剛則鐵畫，媚若銀鉤
曷若相忘於江湖
一鳥不鳴山更幽
萬里歸來顏愈少，此心安處是吾鄉
桃李春風，不只是一杯酒
未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲
一窗昏曉送流年，洗洗睡吧
藏在一篇序言裡的文人風骨
一個人的復古與創新
汝心中有十萬大山
亦俗亦雅伊汀州

序
一千多年前那個上巳節的狂歡與落寞
剛則鐵畫，媚若銀鉤
曷若相忘於江湖
一鳥不鳴山更幽
萬里歸來顏愈少，此心安處是吾鄉
桃李春風，不只是一杯酒
未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲
一窗昏曉送流年，洗洗睡吧
藏在一篇序言裡的文人風骨
一個人的復古與創新
汝心中有十萬大山
亦俗亦雅伊汀州