〈意識編年〉（節選）

一

靜芬：當時間過了很久之後

明誠：甚至，當生命終結之後

宜芳：我們或許會渴望，對彼此的記憶，可以變得更加清晰

宗學：儘管，一切不必然會更加清晰，但是我們仍然決定回顧，訴說

宜芳：自由地訴說，那些時時刻刻

明誠：就好像那些銘刻在意識當中的編年史

靜芬：成為了現在

二

靜芬：我是林靜芬，吳明誠的前妻。在我前夫過世之後，我整理了過去他在獄中跟我往來的書信。其實在他出獄之後，我們就很少再提到這些事情，可是這次在整理的時候，我的腦中卻又浮現了許多問題，可惜他已經不在了。

宗學：我很喜歡聽靜芬說話，她說的話跟她寫的信一樣，讓人覺得她很真誠。

靜芬：我想起那段日子，要照顧女兒宜芳——她今天也有來——同時還要跟當局周旋、奔波探監，並且忍受周遭不時出現的歧視眼光。即使在明誠出獄之後，那種緊張的氣氛還是持續纏繞著我。而這些信件，讓我還可以感覺到一些溫暖，裡面甚至還有明誠寫給宜芳的童話故事，在那個時候，雖然他們父女分隔兩地，但至少透過書信，讓我們的家庭不至於完全破碎。

宜芳：聽媽在臺上說話，我好像是在聽另一個人說話。因為我不知道，有哪些話是她真正想說的，有哪些話，是她覺得應該說的。

靜芬：這些文字記錄了我跟明誠同甘共苦的歷程，也保存了臺灣歷史中曾經存在的生命與情感，如果這些文字，能夠帶給後來的讀者，哪怕是一點感動或啟發，甚至是帶來信念，那或許，這些在不幸當中書寫成的信件，就會是幸運的。

宗學：我想像在更多年前，靜芬一定沒有想到有一天，她可以這麼平靜地回看過去，去賦予那些不知所措的日子，一個更完整的意義。

靜芬：請允許我用聖經當中的一句話，當作這段致詞的結尾。這句話是：「到如今，耶和華都幫助我們。」（頓）「到如今」這三個字，讓我理解到，我所經歷的這一切，「耶和華都幫助我們」。謝謝大家。

宜芳：在發表會結束之後，有點意外地，媽約了我跟呂叔叔一起喝咖啡。

（靜芬、宜芳與宗學在咖啡廳。宜芳與宗學兩人不知道要說什麼。）

靜芬：欸，你們——前陣子不是應該還滿常見面的？怎麼感覺還是有點不熟？

宜芳：沒有吧，是妳太敏感了。

宗學：靜芬，謝謝妳的邀請。（頓）今天的談話，妳講得很精彩。

靜芬：嗯，也就是那樣。（頓）不過我一直以為明誠在走之前，都是你們兩個一起照顧，所以才想說你們兩個應該已經——

宜芳：大部分的時間都是呂叔叔在照顧，我只是有空的時候……

靜芬：（笑）天哪，我還一直以為你們應該要……

宜芳：都是呂叔叔的辛勞。

（沉默。）

靜芬：最近都還好吧？

宜芳：問我嗎？

宗學：還是……噢，都還好啊。妳呢？

靜芬：我很好。

（沉默。）

宗學：（對宜芳）我以為容嘉今天會來。

宜芳：她還待在美國，有事在忙。

靜芬：容嘉好像還滿喜歡你的。聽她說，以前跟你學英文的時候，她都覺得很開心。她說你上英文課的時候很像在演獨腳戲，很放得開。還說你每次上課都會圍不一樣的披肩，戴不一樣的耳環。

宗學：（笑）哪有這麼誇張啦！

宜芳：時代真的不一樣了。（頓）新一代真的不一樣。

（沉默。）

靜芬：你們不覺得容嘉，其實長得有點像年輕時候的明誠嗎？雖說是外孫女，但是跟外公年輕的時候……

宗學：噢，明誠年輕的時候，我倒是沒注意到。這麼說來……

宜芳：其實我不太記得，爸年輕時候的長相。

（沉默。）

宗學：（對靜芬）那靜芬，妳什麼時候回美國？

靜芬：後天。

宗學：這麼快？

靜芬：我先生那邊的教會還有很多事情要幫忙。

宜芳：（笑）他們最近弄了一個組織，說是要給同志的妻子參加的。

宗學：同志的妻子？我不知道雅各牧師他——

靜芬：他一直都是這樣。

宗學：怎麼樣？

靜芬：希望讓每個人都有一個屬於自己的空間。

宜芳：非常神愛世人。

（沉默。）

靜芬：忽然覺得，明誠走了之後，除了這種場合，我們不知道還能像這樣見面幾次。所以，很感謝神，讓我們有這個時刻。

宜芳：我看著媽說話，我不知道該說什麼。

宗學：我只記得，後來我們談得很愉快。

宜芳：我們笑著交談。

宗學：然後笑著道別，離開。

三

宜芳：不好意思，明明不久前才見過面，現在又約了你。

宗學：不會啊，這哪有什麼好不好意思。（頓）妳媽回美國了吧，她後來有說什麼嗎？

宜芳：關於什麼？

宗學：嗯，沒什麼。

（頓。）

宜芳：說真的，我媽在發表會上講的那些話，其實我都不知道，那是不是她真正想說的。

宗學：什麼意思？

宜芳：總覺得她想要活在某種正確的故事裡。

宗學：正確的故事？

宜芳：維持一種表面的……

宗學：的什麼？

宜芳：我也不知道該怎麼說。之前陪她接受一些口述訪談的時候，就有這種感覺。

宗學：我不覺得她刻意在說表面話。

宜芳：或許吧——但是她終究是把你跟爸真正的關係隱藏起來，然後再以一個政治犯前妻的身分出現在大家面前……

宗學：（頓）等一下，妳現在是在幫我說話嗎？

宜芳：我只是從一個客觀的角度在看待這件事。

宗學：虧我還高興了一下。

（沉默。）

宜芳：我最近接到了一位策展人的邀請，她看到爸媽的信件出版之後，問我有沒有考慮把裡面的童話故事發展成一個作品，當作一種回應。她說這個故事很值得被看見……結果我當時沒有多想就答應了——連我自己都有點驚訝。或許，也是時候了……

宗學：噢，很好啊。

宜芳：你知道他有寫過一個故事給我嗎？他在被關的時候。

宗學：……是有印象。

宜芳：可惜他當時沒有寫完。在他出來之後，我們都沒有談過這個，就好像這件事情從來沒有發生過。（頓）也在想說，不知道那個故事後來怎麼了？因為信就突然中斷了。

宗學：那個時候寫信有很多限制。

宜芳：他在寫信的時候，是什麼樣子？

宗學：……我記得他很快樂。（頓）我當時甚至很羨慕妳，有一個這樣的爸爸。

（沉默。）

宜芳：他有提過，故事後來的發展嗎？（頓）在那個故事裡面，不是有一隻叫作貝蒂的小白兔嗎？我有想試著去寫，但是我發現，我好像寫到一半就寫不下去。所以……

宗學：所以……？

宜芳：才想說來問你，或許你會知道一些什麼。

（頓。）

宗學：我們之前好像都沒有這樣聊過。（頓）其實有的時候我會想一些很好笑的問題，比方說，要是我跟妳爸真的有婚姻關係，那我們彼此應該要怎麼稱呼之類的。

宜芳：我沒有想過這個問題。（頓）你可以問容嘉啊，哈哈。這一代的人好像變得什麼都可以接受了。如果我晚生個三十年，或許我的想法也會完全不一樣吧。

宗學：妳爸也說過類似的話。他說如果他早個十年生，或是晚個十年生，他對人生的想法可能就會完全不一樣。

宜芳：如果那樣的話，我就不會出生，他也不會遇到你。

宗學：他後來有說，他還是會選擇他原本的人生。因為有妳的關係。

宜芳：他真的這樣說過？

宗學：真的。

宜芳：（冷靜地）但其實我希望一切都不一樣。（頓）我希望他跟媽不要分開，我希望他跟媽一直在一起，然後，我們今天也不會見面。（頓）當然這只是希望，我沒有別的意思。（頓）所以關於那個童話，你還有什麼可以告訴我的嗎？

宗學：妳想知道什麼？

（沉默。）

宜芳：嗯，到了現在的年紀再去讀那個時候他們寫的信，有一種奇妙的感覺，我好像不是只從一個女兒的角度去讀，而是可以從一個旁觀者的角度去讀。我好像聽見他們那個時候的聲音，而有些聲音，是我小的時候沒有發現的。

（……）

〈意識編年〉（節選）

一

靜芬：當時間過了很久之後

明誠：甚至，當生命終結之後

宜芳：我們或許會渴望，對彼此的記憶，可以變得更加清晰

宗學：儘管，一切不必然會更加清晰，但是我們仍然決定回顧，訴說

宜芳：自由地訴說，那些時時刻刻

明誠：就好像那些銘刻在意識當中的編年史

靜芬：成為了現在

二

靜芬：我是林靜芬，吳明誠的前妻。在我前夫過世之後，我整理了過去他在獄中跟我往來的書信。其實在他出獄之後，我們就很少再提到這些事情，可是這次在整理的時候，我的腦中卻又浮現了許多問題，可惜他已經不在了。

宗學：我很...

〈自序　摹寫，或不可及的終點〉

　　這本劇本集收錄了三齣劇本：〈意識編年〉、〈心是交織的迷宮〉與〈樂園混音〉。這三個作品的創作過程長短不一，但實際感受上卻都同樣漫長。回顧這些過程，我逐漸意識到：這些劇本共享著相似的構劇動力，也就是一種朝向終點卻永遠無法抵達的運動。最能描述這種動力的詞彙，我認為是「摹寫」。雖然摹寫在字面上意指描摹，但若拆開來看，「摹寫」包含了描摹以及書寫：描摹預設了一個有待再現的對象，書寫則更傾向於語言自身的生成。而在這三個劇本的創作過程中，描摹與書寫的交纏成為了構劇的核心張力。

　　〈意識編年〉的創作，始於狂想劇場導演廖俊凱的邀請。從2021年上半年開始，到2023年10月於牯嶺街小劇場二樓讀劇演出，歷時兩年多。這個計畫的前期獲得臺中國家歌劇院的補助，有過一次階段性呈現，內容是一則童話故事，但是它並未出現在最終的劇本當中——更準確地說，它以缺席的方式出現了：在〈意識編年〉中，女兒吳宜芳放棄了那個故事。以後見之明來看，這個放棄本身，正是〈意識編年〉得以生成的基礎。前述呈現以童話講述為主體，涉及一種敘事的生產，而後來的放棄，或許出自對特定敘事生產的猶豫與不滿。〈意識編年〉的構劇動力，正是來自敘事的生產、猶豫乃至放棄。這樣的路徑並非偶然，早在階段性呈現之前，我與劇團成員就有過數次漫長的討論，過程中放棄了不少設定。我是樂於放棄的，因為每一次的放棄，都有助於遠離既定的敘事目的或框架，而對於這個終點與框架的思考，本身也成為劇本的形式來源。

　　具體來說，〈意識編年〉描寫的是宜芳從出席父母的獄中書信集發表會開始，到接下白色恐怖相關的委託創作，卻因中途無法完成而退出，最後交由他人完成的過程。劇中的時空背景設定在21世紀臺灣的某個時間點，透過宜芳的家庭故事與不同的敘事框架——書信集發表會、獄中書信內容、角色之間的對話、角色敘事、內在獨白、戲中戲等─來切入戒嚴時期與白色恐怖的歷史和記憶。同樣以白色恐怖為題材，可對照前一本劇本集《日常之歌》中收錄的〈在世紀末不可能發生的事〉，該劇從20世紀末兩個臺灣家庭出發，結構上為線性時間，但是壓抑的過去卻在不預期的當下回返，從而改變了角色對過去的理解以及對未來的預期。而在〈意識編年〉中，我對時間的處理採取了另一種方式：客觀現實時間與主觀意識時間同時運作。透過主觀視角與客觀事件的交錯，我試圖處理的，是意識如何作為敘事建構而運作、主觀敘事如何不斷地自我修正，以及不同的主觀視角如何賦予客觀事件截然不同的意義，以此來探索白色恐怖所生產的諸多敘事，及其建構與無法建構的過程中所承載的欲望。

　　在某種層面上，白色恐怖所涉及的就是不同的揭露與遮蔽框架：記憶的可記憶與不可記憶、語言的可書寫與不可書寫、言說的可說與不可說。構劇作為一種敘事形式，在一定程度上也在此框架當中運作。〈意識編年〉試圖將這個框架轉化為構劇邏輯：客觀現實與主觀認知之間的落差、主觀認知在不同時間點的變化、事後的重新判斷，以及語言能否言說的邊界。這樣的形式框架，並非預設「真相」的不可能，而是在通往「真相」的路途中，透過虛構的延展，暫緩特定的敘事衝動以及伴隨而來的情感期待，讓欲望、敘事與真相之間種種潛在的關係得以浮現。這裡已經隱含了我所說的「摹寫」：描摹白色恐怖歷史的企圖，不斷被書寫自身的運動所延遲，而正是這種延遲，構成了劇本的敘事動力。

　　〈心是交織的迷宮〉的開端，是在2022年初收到七転演劇部林靖雁的邀請，為其「七罪」系列中「暴食」主題編創劇本。靖雁在信中分享了許多創作的想法，也讓我「訪問」他，並提供了許多他過去的作品給我。在整個工作過程中，我們只見過數次面、通了數次信，在初稿完成之前，並未就實際書寫內容多作討論。延續〈意識編年〉的委託創作經驗，我意識到在這樣的框架下，必須找出自己與受託的主題及意念之間的關係。而這個尋找的過程，大部分是由漫無目的的空想以及停滯所構成。這個劇本的形式之所以如此，是因為我在處理靖雁提供的訪談內容與文字時，選擇保留聆聽與閱讀過程中的初步印象：真實與虛構難以區分，敘事線索如迷宮一般交纏。我並未試圖去釐清或掌握那些未知的部分，而是將創作視為回應這種未知的重新書寫過程。具體來說，本劇文字最初來自我跟靖雁的談話內容，以及他在2019年發表過的獨腳戲作品《一本詩集，忘記名字了》。

　　更直接地說，這個劇本的出發點就是《一本詩集，忘記名字了》，或者說，它也可以定位為回應這齣獨腳戲而生成的作品。當初靖雁給我看過這個演出的錄影，看完之後，我對於他的劇場空間與符號調度方式留下了強烈印象，也深受觸動。他是我認為少數能真正以劇場符號言說自身的創作者之一，而正是這種劇場調度的大膽與獨特，啟發了〈心是交織的迷宮〉的構劇方式。我在構思之初就知道，這不會是個線性的劇本，卻一直找不到適合的形式，直到那次看完錄影，我才開始有了想法：一種非線性的複調聲音，搭配我所理解的靖雁的舞臺調度。這樣的構想，才讓我覺得能夠成立。而在看完靖雁2024年底推出的《時間就像是從來沒消逝過》之後，我更確信了這個方向。也就是說，〈心是交織的迷宮〉在形式與內容上的契機來自靖雁的邀請，而我以這個作品作為回應，不僅回應委託創作的題目，也回應他的文字與劇場作品。

　　此外，靖雁在搬演《一本詩集，忘記名字了》的時候，採取了非常特別的形式，也就是將帶有自傳性質的劇本收錄在節目單當中，提供觀眾閱讀，但是在演出時，劇本不會在舞臺上被表演出來，因為搬演這些文字注定是失敗的。而其中部分文字在〈心是交織的迷宮〉中，又以另一種方式作為劇本內容出現。在創作過程中，那些涉及自傳性真實與虛構的地帶，並未被明確討論。而在演出之前，由於靖雁身兼導演與演員，必須長時間跟這些文字相處，因此他跟我更深入地談到這個層面，釐清他的經驗、書寫、創作與這個作品以及我作為書寫者之間的關係。也就是在排練後期，我跟靖雁回到了這個回應過程中未被完全照顧到的部分，討論了這個作品對我和他各自的定位，以及作品文字的內容與呈現方式。這是我需要在這篇序言提及此文本生成脈絡的原因，而靖雁針對此作品的回應，也會附在劇本之後。

　　所以，這個作品並非傳統意義上的虛構劇本，這也是我用「回應」來描述它的原因。靖雁依據個人經驗寫成的《一本詩集，忘記名字了》是原始文本，他本身就是這個文本的作者，而我的作品，則是對這個原始文本的回應。換句話說，此作品並非獨立存在，而是先有靖雁基於其生命經驗所寫的文本；該文本在委託創作的過程中，成為此作品的文字內容與形式的起點，再經由我與靖雁的討論，乃至排練，逐步確立為目前的樣態。

　　此劇本由「我」、少年、女人與男人四個聲音所構成，可以理解為同一個意識的不同碎片，也可以理解為多種身分的發話與互動，而兩者或許密不可分——意識中的意念與聲音，本就與外在的社會世界互動而形成。整個劇本可以看作是「我」的意識聲音的自主生成，也是一段自我企圖找到敘事形式去訴說的旅程。這個旅程涵蓋了「我」的過往記憶碎片、不同聚會與人物之間的互動場景，也容納了「我」之外的各種視角，展現不同的意識狀態與情感樣貌。這些聲音都在企圖敘說、定義、理解關於自身與他人的種種，卻又無法完成。四個聲音讓我得以迂迴探入內在的自傳性素材，再與外在的線索相連結，從而以多重的人格視角、敘事、行動、欲望、內在狀態等元素，構成宛如星叢的複調結構。劇本透過碎片，折射出形式迥異卻同樣渴求愛、連結、棲居的存有狀態，至於反覆，則來自欲望目標的不可得。

　　這個劇本之所以缺少線性敘事，是因為線性敘事所包含的人物欲望軌跡，往往帶有特定的目的與因果。而〈心是交織的迷宮〉企圖捕捉的，卻是無法以線性敘事邏輯收攏的內在欲望景象，也就是那個碎片化、反覆且無法被意義與因果完整界定的精神驅力世界。也因此，這個劇本沒有傳統意義上的開頭、發展與結局，反倒更像是在劇場中體驗某種內在世界的各種片刻。

　　〈意識編年〉與〈心是交織的迷宮〉都是委託創作。委託者所容許的開放性，讓受託創作的過程像是接到一個線索，激發我對未曾設想過的題材與形式展開想像，再沿著那條可能性的路徑繼續延伸。在過程中，我不斷地重新定位主題意念與問題意識的依存關係，也多方探索構劇形式的可能性。這樣的探索過程，在書寫〈樂園混音〉時，呈現出另一種路徑。

　　〈樂園混音〉的起點，來自研究所時期的習作，我擱置約十年後重新展開書寫。重寫時，我面對了最初書寫劇本時感受到的敘事成規——亦即一種不是朝向死亡、就是朝向婚姻的敘事走向——後來，索性想像主角在劇本開頭就完成與自己的婚禮，看後續會如何展開，這就是自婚者的設定由來。這個設定帶有某種喜劇性的荒謬感，但荒謬的背後，是對當代自我追求與何謂快樂的提問。而為了書寫當代自我追求與快樂的不同樣態，形式上也採取了多線並置：有以不同方式追求或思考快樂的人物獨白，有冥想、自婚典禮、生前告別式，也有三個常人試圖透過日常的瑣碎對話來抵抗空虛的場景等。

　　為了承載這樣的多線結構，在構思這齣作品時，我參考了「編創」（devising）的概念。儘管編創劇場作品通常是透過集體創作產生，但其概念與手法也可以在個人創作時使用。英國劇場藝術家艾契爾斯（Tim Etchells）的「表演書寫」（performance writing）觀念，即提示了各種非傳統戲劇的書寫素材與構劇可能性。艾契爾斯作為強迫娛樂（Forced Entertainment）劇團的核心人物，其創作實踐始終不將劇本視為一個封閉的文學物件，而是將它理解為來自語言既成物的再構造產物，並賦予文本在表演中被重新詮釋的可能空間。這種觀念影響了〈樂園混音〉的書寫策略：劇本中的臺詞被視為一份文字的譜，如何在舞臺上將文字與具體的表演行為結合，可以由導演與演員透過排練、即興發展等方式決定。也因此，這個作品的書寫過程，與其說是朝向特定的敘事終點，不如說是從不同意念出發的語言與敘事碎片的組合，由意念與主題構成的星叢取代了單一敘事。

　　編創的預設，也使我在書寫時納入了劇場性的思考。在〈意識編年〉中，我思考的是主觀意識與客觀事件之間的切換；在〈心是交織的迷宮〉中，是純粹意識世界裡的多聲部發話；而在〈樂園混音〉中，劇本內容展開的出發點，就是空的舞臺本身——我思考的是，演員如何在空的舞臺上行動與言說，而不是建構另一個相對完整的戲劇世界。這個劇本看似只是多線敘事，實則也將演員與觀眾的「在場」這個前提寫入文本：因此有了開場的演前須知，有彷彿帶領觀眾一起冥想的場景，也有角色對觀眾的獨白傾訴等設定。相較於常見的劇場溝通模式——劇作者透過角色對話來向觀眾傳遞訊息——我在此過程中的思考，比較接近如何架構不同的場景，邀請觀眾與該場景共在，跟著演員一起感受與思考。而這種邀請本身也帶著不確定性，因為這些場景並不保證意義的抵達，而是讓觀眾在共在的過程中，自行感受樂園的輪廓與不可及。

　　回顧這段創作歷程，相較於《日常之歌》劇本集中的作品，這三個劇本的創作讓我更自覺地將構劇本身視為一種過程，並且去探索其中的可能性。我想回到「摹寫」這個詞，描摹與書寫並非對立關係，也沒有高下之分。描摹的過程朝向敘事與意念的終點，然而書寫讓此過程透過語言不斷延遲抵達。更具體地說，這三個劇本的動力都建立在終點的不可及上：在〈意識編年〉中，是宜芳創作的未完成；在〈心是交織的迷宮〉中，是「我」述說的不可能；而在〈樂園混音〉中，則是樂園的不可得。這種以終點的不可及為基礎的敘事動力，形成了構劇上的持存張力，讓形式結構與主題內容在其中動態地相互作用，同時，也正是因為不可及，書寫才持續著。

〈自序　摹寫，或不可及的終點〉

　　這本劇本集收錄了三齣劇本：〈意識編年〉、〈心是交織的迷宮〉與〈樂園混音〉。這三個作品的創作過程長短不一，但實際感受上卻都同樣漫長。回顧這些過程，我逐漸意識到：這些劇本共享著相似的構劇動力，也就是一種朝向終點卻永遠無法抵達的運動。最能描述這種動力的詞彙，我認為是「摹寫」。雖然摹寫在字面上意指描摹，但若拆開來看，「摹寫」包含了描摹以及書寫：描摹預設了一個有待再現的對象，書寫則更傾向於語言自身的生成。而在這三個劇本的創作過程中，描摹與書寫的交纏成為了構劇的核心張力。...

自序　摹寫，或不可及的終點
意識編年
心是交織的迷宮
　　後記　文本之後的餘生／林靖雁
樂園混音

自序　摹寫，或不可及的終點
意識編年
心是交織的迷宮
　　後記　文本之後的餘生／林靖雁
樂園混音