李敖 … 一個人，對抗一整個時代

□ 所謂「志士仁人」、「烈士」和「特立獨行的人」，都是人間的一些點綴，都是星星，甚至

是彗星。

□ 我開始吹噓我自己，跟我坐牢有關係。我第一次坐牢，從我開始坐到我出來，在台灣這個鬼

島上，連續十四年都沒有「李敖」這兩個字出現，廣播、電視、報紙、雜誌、書，都沒有

「李敖」這兩個字，我這樣被封鎖在這個島，所以我告訴大家「要靠自己」，要是靠他們，

我要是生氣，早就氣死了。別人都不提我，當然更不敢讚美我，所以我就只好讚美我自己，

結果讚美自己一發不可收拾！

□ 年輕人生活被電腦、手機害的精神上很痛苦。整天看電腦、手機，到了八十歲時，眼睛都瞎

掉了，使用這些東西最大的缺點就是：老是跟圖像在走，人的思考能力減退了。你們永遠寫

不出像我那麼好的文章，也寫不到陳文茜那種僅次於我的好文章。你們每天好像遊魂一樣，

太可憐了！

□ 我靠大腦，我這大腦是人類最後一個能夠抵抗電腦的大腦，我死了以後就沒有了。

□ 頭腦是訓練出來的，是講方法的。告訴大家一個好消息，我不是天才，不是很聰明的人，可

是我的方法極好。

陳文茜： 李敖的才氣是大家看到的，流氓氣和豪氣也是，但我最佩服他的是，他第一次坐牢，是為了彭明敏，彭明敏在那時發表了「台灣自救運動宣言」，當時的內容大概是「台灣人的前途要由台灣人民自己做決定」，裡頭並沒有決定台獨、統一或維持現狀，只有說應該這麼做，結果彭明敏就被軟禁了。李敖和彭明敏的兩個學生，就一起幫彭明敏的忙，讓彭明敏最後在美國的保護下，易裝、易容跑掉了，而他就去坐牢了。彭明敏後來到日本、美國，很多人就把他當成台獨的領導者，到現在為止也還是，而李敖卻是反對台獨的人。

我們都知道什麼叫做「言論自由」，就是我不贊同你的主張，可是我誓死保護你的「言論自由」，以及你可以提出你主張的「言論自由」，這也是「言論自由」的最高精神。而今天只要我跟你的意見不一樣，夫妻都做不成；兄弟都不講話；朋友都可以吵架，但有人可以為了保護和他主張不同的人的「言論自由」去坐牢！我過去認識台灣政壇、文壇這麼多人，都號稱是「自由主義者」，但我只認識一個真正有風骨的「自由主義者」，他的名字叫做李敖。從過去看到今天，有第二個人嗎？完全不可能！而李敖當時一審判決，很有氣魄，請你說一下後面的故事。

李　敖： 「軍法審判」的時候我不講話，法官從上面走下來到我的身邊，就問我為什麼不講話？我說耶穌被審判時，也沒有講話。最後判我十年，我沒有上訴，沒上訴的意思就是說：「我接受這個判決。」可是政府覺得很奇怪，因為你跟我討價還價，你要上訴，怎麼又不上訴？檢察官就問我：「為什麼不上訴？」我說：「你們判我十年，要有本領關我十年，你們關不了我十年，判我十年也沒有用！」果然蔣介石死掉了，他一輩子只死一次，我一輩子第一次坐牢，全台灣大減刑，由八年半變成五年八個月，我就出來了。

至於彭明敏當時他提出「台灣自救運動宣言」，一共有四十二條，其中只有兩條是跟台灣獨立有關，一條是說：「我們要進聯合國」，這不算什麼罪狀吧？第二條說：「我們要成立一個新的國家」，其他四十條談的全是「自由民主」，所以他們這個「台灣自救運動宣言」，到了日本被台獨分子改成了「台灣獨立宣言」，但彭明敏否認，所以這個歷史被改寫了。

民進黨一開始時，不是台獨，是許信良做黨主席那時，才有台獨。所有歷史都被改寫了，因為歷史，台獨變成一個很玄的說法，所以大家都「你台獨，我也台獨」，事實上沒有這個東西。

蔣介石到台灣二十六年，騙了我們二十六年，騙我們說要反攻大陸；可是台獨分子騙了我們三十年，沒有人敢台獨，蔡英文敢台獨嗎？蔡英文講了半天，最後到美國卻說：「按照中華民國憲法的結構」，但按這個結構怎麼辦？你是統一分子，怎麼證明統一？因為憲法裡面有統一的字眼，「中華民國憲法」增修條款裡面，第一行就是：「為因應國家統一前之需要……。」為什麼？裡面九次談到自由地區、兩次談到大陸地區，我們的憲法裡談到大陸地區，憲法當然是全中國的憲法，所以蔡英文只要說，她依照憲法確定她的方向，她就是統一分子。

所以，不論從理論上談，還是實質上談，很多東西我不相信，為什麼？好比憲法第五條規定：政府不可以隨便抓你，他如果隨便抓你，你可以拒絕，結果你門一開，站了三、四個大漢請你去，你怎麼拒絕？你還是被他們抓走了，所以憲法是假的！民主也是假的！

我在立法院裡親眼看到，我們彈劾陳水扁時，八十二位立法委員，民進黨的立法委員，站在外面不肯進場，一個人在指揮，像趕鴨子一樣，都不准進來，多數國會，如果是民主政治，要比賽投票、要辯論，但根本不辯論，根本不進去，這個民主是假的！所以，民主是假的！平等也是假的！可是有一個東西真的，自由是真的！我們可以感覺出來，是不是自由。自由有一半在我們心裡面，我們自己可以決定自不自由，反求諸己就是自由，「我欲仁，斯仁至矣。」這是一種感覺上的自由，好重要。如果你沒這種感覺，只有看外面，你會覺得好痛苦！

陳文茜： 你為什麼會願意替這些人坐牢？那時候坐牢是很可怕的事，你講起來好像根本就不算什麼。

李　敖： 因為他要抓我，我躲不掉！過去我們在大陸的時候，「此地不養爺，爺去投八路」，我就到延安去了，跑掉了，但台灣是個島，並且軍事管制，到山裡做隱士都不可能，管得很嚴，要入山證，進不去，所以很容易被抓到。

陳文茜： 可是我記得我在黨外時期時，曾經看過一些人牽涉一些事，希望對他們展開救援，那時沒有電腦，要打一封英文信給國際特赦組織，我非常記得某一個人，我寫了一封英文信，但我沒有打字機，拜託他幫我打出來，這個人在當時是很重要的一位政治人物，那時他跟我說了一句話，他說：「文茜，我不會願意做一件小事，被你們牽涉，然後我去坐牢。」那時是一九八三年，跟你當時要去坐牢時的恐怖氣氛，已經差距很大了，他都尚且懂得如此自保，你那麼精的人，別人抓你就去坐牢嗎？你為什麼會願意被捲入這個案件？

李　敖： 因為我有賊底。別人咬你一口就咬到你；「賊咬一口爛三分」，肉就會爛掉，因為你有賊底，政府看你不順眼，本來就要抓你，所以叫別人咬你一口，抓到我。當時純粹是為了自由，沒有什麼太多理由，可是最後給我的罪名是台獨。

陳文茜： 現在很多人談言論自由，也有很多年輕人很崇拜鄭南榕，但有誰知道鄭南榕的雜誌是誰出錢辦的？

李　敖： 我出錢辦的。

陳文茜： 出錢辦鄭南榕的雜誌，就是要維護百分之百的言論自由。有一天，鄭南榕跟我說，他接到了一篇稿子，李敖那時搞了一個殖民地特區，也就是專欄，在裡面寫了一篇「支持中國統一」的文章，鄭南榕說他差點沒昏倒，但鄭南榕自己想了一下，什麼叫做維護百分之百的言論自由？李敖可以出錢給他辦雜誌，他不能讓李敖寫他的政治主張嗎？這是鄭南榕告訴我的事情，而他那時才大吃一驚：「原來李敖是個統派。」到那刻他才認清。

李　敖： 他應該知道我是統派，雖然我出獄以後，我的罪名是台獨分子，到今天為止，全台灣只有一個外省人為台獨坐過牢，那個人就是我，並且做了「大官」，五個委員之一，今天他們把我完全忘記了，也不敢提我，我在台灣應該特赦。所以我很感謝文茜，因為文茜對我不離不棄，一直很好，一般人對我敬鬼神而遠之，都很怕我，為什麼？

因為我敲碎了別人的夢。以前台灣的《自由中國》雜誌，雷震辦的，辦了十年，後來坐了十年牢。雷震跟胡適先生抱怨，說：「胡先生，我們《自由中國》雜誌談到了國民黨反攻大陸是不可能的，我們講真話，為什麼大家罵我們？」胡適多麼圓滑，說：「你們講的是真話沒有錯，可是你們拆穿了、敲破了別人的夢，多少人，成千上萬的人自己騙自己，以為可以回到大陸，結果回不去。」他說反攻大陸是夢，你是敲碎別人的夢，別人都不喜歡你。我在台灣敲碎別人的夢，並且很恐怖的，我一出現，除了陳文茜以外，證明別人都是假的。

我們的一個好朋友，一位外國人，叫做梅心怡（Lynn Miles），他在我被抓前一天還住在我家，因為那時沒人敢跟我來往，美國人的身分保護他，所以可以跟我通風報信，可是後來我就不理他了，為什麼？原因就是他跟假台獨分子整天扯在一起。到今天為止，我很不高興，不喜歡一個外國人在中國糾纏這麼久，英文有個字叫 filibuster，有兩個意思：一個意思就是說，美國人在海外幫人家煽風點火，這種浪人、軍人叫 filibuster；另一個意思就是在議會裡面，不斷揚言請你不要通過，也叫 filibuster，我的朋友梅心怡就是個 filibuster。不過，我還是很感謝他，在白色恐怖時代用他美國人的身分，幫我們通風報信，彭明敏寫信交給我，我就請梅心怡帶著去，很可惜他最後跟這些假台獨分子扯在一起。

台灣沒有台獨，各位放心好了，因為都是假貨，真正的不敢。陳文茜那麼聰明、一表人才，也誤入歧途過，她做過民進黨的宣傳部部長，後來，民進黨容納不了她，她才華四溢，就離開了。所以，民進黨是一個假的黨，因為沒有台獨，是假的，你們不要操這個心。

陳文茜： 我當年進民進黨不到一個月就闖禍，害了我的一個長輩兼好朋友施明德坐牢了二十五年，一夕之間成了「台奸」，所以我一直對他很歉疚。他本來是台獨的神，我剛從美國回來，很了解整個國際的現實，所以施明德要去美國國會演講，問我他該說什麼，我寫下來，他照念：「民進黨執政：不必、也不會宣布台獨。」第二天，我就看到陳水扁的手下，拿了一個白色的布條，在民進黨中央黨部的一樓，而我看到那布條，心裡就有數，我應該離開這裡，那個布條上寫：「台奸滾出中央黨部！施明德台奸！滾出中央黨部！」只因為他在美國說了那句話，後來更不要講，他後來主張「大和解」，和外省人和解。

你說我誤入歧途過，有點低估我，因為我很清楚知道，整個國際政治現實裡，我們現在的現狀是最好的，大家卻在這個時刻選擇不說實話。我要再問你為什麼願意出錢給一個跟你政治主張不同的人辦雜誌？

李　敖： 他沒有跟我不同，大家一開始時，宣傳的、爭取的，都是百分之百的言論自由，沒有台獨。幾年以後，鄭南榕才走火入魔，可是他對我沒有辦法，因為我是原始的老闆、出錢的人，也是他的好朋友，所以，後來我跟鄭南榕通了一個長途電話以後，他就死了。他死的真相也被歷史改寫了，大家都以為他是燒死的，不是的，為什麼？

因為鄭南榕宣布要拒捕的時候，很多假的台獨分子在雜誌社裡就變相把他看住，連後悔都來不及，人有時候說了大話以後會改變心意，但那些人就一直二十四小時跟著他，他不能改變，最後警察衝上來時，他就丟了汽油彈。其實真正的原因是：鄭南榕不願意被抓。有的人非常不喜歡坐牢，坐牢對他來說是非常痛苦的事。施明德三次坐牢，第三次只坐一個月，自己都坐不習慣。你們完全不了解，到了監獄裡你才會知道，空間多麼小，時間多麼長。文茜是我的好朋友，她年輕，可是她非常聰明的一個人，不像我們有時候會蠻幹，我收回前面的話，陳文茜沒有誤入歧途，可是會跑得很快。

今天蔡英文有個功勞，她唯一的功勞就是：她是一個投機分子，可是她把前面那些投機分子全部趕走了。因為真正為爭取自由民主拋頭顱、灑熱血、坐穿牢底、橫屍法場的我們都犧牲掉了。

陳文茜： 你後悔嗎？

李　敖： 覺得不值得。能去美國最好，可是那時政府已經不讓我走，所以變成一個很委屈的狀態，很不愉快，因為都是假貨。民進黨成立時，陳文茜還介入其中，蔡英文根本在國民黨裡面做官，她是國民黨的官僚，現在忽然搖身一變，把這些人全部都趕走了，歷史全部改寫了，對我敬而遠之，沒我這個人。

我在立法院時，坐在牆角，四顧無人，蔡英文走過來說：「李大師，我們好佩服你。」講完話後就跑掉了，都是這樣子的。他們是新一代的投機分子，投了前一代投機分子的那個「機」，那些投機分子最典型的就是美麗島的律師群：謝長廷、蘇貞昌，難聽的話講給大家聽，施明德最近來看陳文茜時，講到一個真相，說調查局檔案資料顯示當時辯護律師很多是國民黨的「抓耙子」，民進黨這些大老們大部分都是「抓耙子」。民進黨第一任黨主席江鵬堅到我家跟我聊「抓耙子」，他自己也曾是調查局成員，他告訴我，當時請陳水扁替黃信介辯護時，陳水扁要律師費。所以，今天把他們描寫成多麼偉大、多麼仗義執言，統統狗屁！

我是唯一一個活口，能夠看到這些事情，把它寫出來，變成很快樂的人。我現在八十歲了，我的老朋友、《自由中國》的總編輯殷海光，四十九歲就死掉了，因為胃癌，得胃癌的原因很多，其中一個就是精神不愉快、想不開，殷海光在吃飯時，忽然想起蔣介石，筷子一摔就站起來罵蔣介石，罵了半天，飯也不能吃，後來得了胃癌死掉了，他的敵人蔣介石卻活了八十九歲，殷海光反而只活了四十九歲，你輸了，你敵人活得比你久。

李敖 … 一個人，對抗一整個時代

□ 所謂「志士仁人」、「烈士」和「特立獨行的人」，都是人間的一些點綴，都是星星，甚至

是彗星。

□ 我開始吹噓我自己，跟我坐牢有關係。我第一次坐牢，從我開始坐到我出來，在台灣這個鬼

島上，連續十四年都沒有「李敖」這兩個字出現，廣播、電視、報紙、雜誌、書，都沒有

「李敖」這兩個字，我這樣被封鎖在這個島，所以我告訴大家「要靠自己」，要是靠他們，

我要是生氣，早就氣死了。別人都不提我，當然更不敢讚美我，所以我就只好讚美我自己，

結果讚美自己一發不可收拾！

□ 年輕人生活被電...

成功是一條鋼索

我看見他，只有三歲，不停地敲著自己腦袋。陪同我一起探望台北榮總兒童癌症病房的劉若英，禁不住問一旁的醫生：「他的頭很痛是嗎？」醫生說：「不，他想表達自己的意思，但說不出來，在生氣。」這個才三歲的孩子罹患腦癌，已動了兩次腦部腫瘤手術。

另一個七歲左右的骨癌患者，已接受了數次化療，臉蒼白，却仍笑咪咪，平生最大願望至東京迪士尼樂園；爸爸問了北榮兒癌病房人稱「陳爸爸」的陳威明主任，陳主任說：「去吧！讓她圓夢。」她開心的玩了幾天，最終倒在夢想樂園中。父親流著淚，急忙地背著她奔回醫院。那一天，我們看到她，燦爛的笑容，包括她自己都知道自己的生命可能正在倒數。她沒有哭，劉若英問她：「我把我的怪眼鏡框借你戴好嗎？」她點了早已沒有頭髮的頭，晶晶亮亮的頭頂，晶晶亮亮的眼神；笑咪咪地與劉若英、陳威明主任和我合照。

她是真正的「明星」；一個對明日仍充滿渴盼的星辰，希望還有明天！再一個明天！再一個明天！

這本書《我害怕．成功》收錄的內容離兒癌病房的孩子們都非常遠，但我希望它近一些；我們多靠近他們一些，因為他們的無常境遇，因為他們的堅強，我們會更珍惜生命中的點點滴滴。對那些孩子而言， 「長大」都是奢侈的願望，何況「成功」？至於什麼叫「失敗」，他們字典裡沒有這個字彙，因為那代表的不是我們俗世功名利祿中的任何狀況，它指的是「死亡」。一切的結束。

《我害怕．成功》這本書籍所有的版稅，將全數捐給「中華民國骨肉癌關懷協會」，希望能為骨癌的孩子家庭盡一份小心力；我們仍有許多愛，我們的生命軌跡不是只有在「成功」與「失敗」，「財富」或者「創業」的數字上定量、定義；人要懂得付出，才代表他生命的圓滿與無憾。

當我們詢問「中天青年論壇」的參與貴賓是否同意將訪談內容付梓印刷，並且捐贈「中華民國骨肉癌關懷協會」時，他們均毫不猶豫簽了同意書；其中包括了世人認為最「特立獨行」，其實心中一直有著特殊大愛的李敖大師。

張淑芬說：「文茜，愛是透過一點一滴……然後慢慢擴大的。」

人成功了，人性往往就成了「成功」的俘虜；被欲望、名聲、無止盡的身分追求圈禁、禁足了。但人不可能永遠「成功」，成功是一條鋼索，它只是在一個對的力學比重上，兩側鎖頭綁得夠緊的前提下，你平衡僥倖地站在成功鋼索上。如若忘卻其危險，不理解其僥倖，甚至免不了成功時「忘了我是誰」，把自己吹起了大泡泡，「成功」隨時可以將你肢解，撕票。

人「成功」前該累積什麼？這本書籍記載了許多人對自己生命坦誠的回憶，童年的逃難，童年的叛逆，童年母親的身教，創業時的艱辛；必要時停下來，再出發，之後再無所懼。

瞧！生命是多麼可貴的禮物。有人沒有機會長大，留下悲傷的父母在病房裡偷偷哭泣；有人花時間抱怨、虛耗無用之事；有人在小酒館裡學習半導體，成為國際級企業家（張忠謀）；有人走過多年寂寞後，撐下來，盡情揮灑（李敖、李安）。

與《我相信．失敗》不同，這一本《我害怕．成功》更多是企業界與藝文界公認的「成功人物」。但他們的人生在成功之前，成功過程中，成功之後……皆充滿了波折。李安是許多人最感動的故事之一，他自小是一個在我們的傳統價值觀中不夠「成功」的例子；但也因此把大半生命蹲在低點，觀察人性的幽微，因而對各種不同類型的人有了特殊的情感，終而表現於他拍攝電影的敘事柔情。紛擾的歲月在每個人物身上都會刻下不同的負荷或啟發，走不出來的是負荷；跨越的是啟發。而耽溺其間的，往往得到的是傲慢後的蒼涼；懂得悲壯學習面對命運挑戰的，「挫折」不過是另一篇「啟示錄」。

生命是一冊繪本，它成為什麼色彩，畫筆在你（妳）自己手中。這是李敖一生追求的態度，絕不向時代投降。

如果一個兒童癌症病房的孩子，都能微笑面對生命倒數，不向生命輕易投降；請在你（妳）的生命畫本上，也畫上最溫柔、謙卑、愛或者勇敢的色彩及圖案。

成功是一條鋼索

我看見他，只有三歲，不停地敲著自己腦袋。陪同我一起探望台北榮總兒童癌症病房的劉若英，禁不住問一旁的醫生：「他的頭很痛是嗎？」醫生說：「不，他想表達自己的意思，但說不出來，在生氣。」這個才三歲的孩子罹患腦癌，已動了兩次腦部腫瘤手術。

另一個七歲左右的骨癌患者，已接受了數次化療，臉蒼白，却仍笑咪咪，平生最大願望至東京迪士尼樂園；爸爸問了北榮兒癌病房人稱「陳爸爸」的陳威明主任，陳主任說：「去吧！讓她圓夢。」她開心的玩了幾天，最終倒在夢想樂園中。父親流著淚，急忙地背著她奔回醫院。那一天，我...

成功是一條鋼索 陳文茜
‧李敖 一個人，對抗一整個時代
‧李安 脆弱教會我的事
‧張忠謀 請把誠信擺第一（附錄「張忠謀，闖關的孩子」）
‧郭台銘 vs 高希均
‧台積電志工社 氣爆之後，我們選擇挽起袖子
‧丹妮拉．羅斯（Daniela Rus） 透過機器人打造更美好的未來
‧肯特．勞森（Kent Larson） 以AI推動城市治理

成功是一條鋼索 陳文茜
‧李敖 一個人，對抗一整個時代
‧李安 脆弱教會我的事
‧張忠謀 請把誠信擺第一（附錄「張忠謀，闖關的孩子」）
‧郭台銘 vs 高希均
‧台積電志工社 氣爆之後，我們選擇挽起袖子
‧丹妮拉．羅斯（Daniela Rus） 透過機器人打造更美好的未來
‧肯特．勞森（Kent Larson） 以AI推動城市治理