名人推薦：成虹飛（國立清華大學華德福教育中心專案執行長）

〈端坐在地獄之中：寫下你所知的一切〉

文／伯軒

　　這天是我與淑媚在上次敘事團後的久違碰面。

　　彼時我在進行一六八斷食，看著她在我對面喝著香濃的、有熱量的、添加大量鮮奶的飲料，我的胃部開始發出痙攣抗議。而我手中只有一杯深褐色熱茶，完全沒有撫慰腸胃的作用。

　　她問我：「你覺得上週日學生的故事如何？」

　　我說：「很棒啊！她端坐在地獄之中，任由野獸在身邊環伺，卻沒有急於逃跑的樣子，只是平靜地記錄下來，甚至樂於如此。」這是我從娜妲莉書中借來的句子，我覺得無比精闢。

　　敘事團的參與者大多都在自己的故事中掙扎求生，像是一群被海盜推下甲板的人一樣，都亟欲擺脫讓他們不適的冰冷海水，著急地想回到溫暖舒適的船上，於是便可以從他們的文字中觀察到他們的隱藏、羞於承認或不自在。這也沒什麼，人之常情嘛！畢竟誰想在別人面前唸出那些讓自己丟臉、痛苦的故事呢？

　　但，個人故事的寫作、自我敘說論文的撰寫往往都得做些反直覺的事，因為我們擁有這些痛苦回憶，才讓我們必須留在此處，這也是書寫的意義。若是我們從來都順遂，生命毫無波瀾，如同平靜無波的水面，又何必這麼辛苦地留在敘事團、留在自我敘說論文的寫作裡呢？

　　最近，我很喜歡安‧拉莫特（Anne Lamott）的《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》（Bird by bird: some instructions on writing and life），序言中她寫下了她的家庭故事。作者的父親也是一位作家，當她父親因腦癌重病時，沒有自怨自艾也沒有安撫他的孩子們，他唯一做的是跟安‧拉莫特說：

　　「寫下你所知的部分，我也會寫我的部分。」

　　我被這句簡單的話語打動，這就是書寫的意義，寫下那些痛苦、開心、寂寞、歡愉、興高采烈或痛苦折磨，即便這些糟糕透頂的事情發生在自己身上，也只管誠實地記錄即可。寫下實際發生的事，寫下自己內心的情緒，寫下愛、寫下恨，也寫下渴望逃離的自己，但絕不從故事中逃開。

　　我不止一次寫過外婆的逝世，也不止一次對他人說過自己童年遭到家暴的陰影，甚至寫下那些因為寫作一無所成而感覺到無力的瞬間。我曾羞於承認自己被同學們遠遠拋至後方，看見其他人考上正式教師後，名字被印在紅榜單上，隨著風吹過而飛舞，歡愉慶祝的同時也彷彿在訕笑我人生的毫無進展。

　　這幾年我母親逝世，坐在返家的夜車上，我也同樣提筆寫下我的恐慌與好想逃走的心情。我不想面對這一切，即使我無法逃開。我恨過，也無力過，但最終我依舊繼續站在此處、繼續寫著，把那些曾經的憤恨、傷痕、愛恨交織都寫在紙上，留在原地，孑然一身地逕自向前走下去。

　　寫作就如同是一場掏心剖腹的手術，只是患者是自己，而執刀者亦同時是自己罷了。我們得手持利刃，向著最深、最痛苦的患部切去，留下那些讓自己羞憤、痛苦的那些，然後才有機會活著走下手術臺，往康復的路上走去。

　　也許心中的陰霾不會在一次的手術後就完全康復，但只要不斷地寫著，持續跟自己內在的故事同在，誠實且毫無保留地寫下，你會慢慢好起來的，至少我自己就是如此。只要誠實記錄即可，留下那些不經隱藏修飾的故事，我們才有機會面對真實的自己。

　　最後我還想對你說：「記得對自己仁慈一點。」

　　別因為不小心在地獄慌亂地驚恐狂奔而譴責自己，書寫個人故事不是一件簡單的事，你得小心翼翼地練習，好好地在自己的痛苦中端坐，別因為一時腳麻癱軟而苛責軟弱的自己。

　　因為我們皆是如此。

　　如同我在安‧拉莫特的書中看見她引用羅伯‧史東（Robert Stone）所說：

　　「寫作是從人們的磨難中發現意義。」

　　而此刻我們還得在自己的磨難中發現意義，那更是不容易，畢竟那得端坐在地獄之中呢！

《練習》

　　你有什麼故事想說嗎？不論你此刻想到什麼，不論你已經對別人說過幾次，現在請再度提筆，寫下這個縈繞於心的故事吧！

　　別多加思考，計時三十分鐘，寫下你的故事。

----

〈誰適合寫自我敘說？〉

文／淑媚

　　在回答這個問題前，我想先反向回答，誰不適合寫自我敘說？

　　首先，以為一切自己掌握就能快速畢業的你，絕對不適合。

　　可能統計你不懂，質性研究要找訪談對象，或是以自己的班級做行動研究，要找班級或是找人訪談顯得麻煩，篩選之下誤以為寫自己的故事最簡單，避開了找人寫問卷還要跑統計的坑、又不必透過人脈找對象，一切自己掌握最輕鬆。因為你還看了一些自我敘說的論文，一氣呵成、淺顯易讀容易掌握重點，於是強化你的信心，「這我也寫得出來呀！」

　　這是天大的誤解，看跟寫是兩回事，當一切你看似可以自己掌握，你如何跨越那些生命中的瓶頸、如何寫出故事的轉折、如何發展出有脈絡的故事思維，這些都需要時間的浸泡與個人千迴百轉的書寫歷程。

　　其次，如果你只剩下一年的畢業年限，千萬別碰自我敘說。

　　進入自我敘說是一趟生命的冒險之旅，一開始沒有特定的架構、邊寫邊梳理過往的故事，也許過了一個坎你就進入快速靈感累積期，也或許你得卡住一、兩年才能再回頭好好清理內在，速度與節奏都無法預估，犯不著跟自己的畢業證書過不去，找個可以掌握時程的論文題目讓自己順利畢業，才是王道。

　　最後，如果你有強烈的受害者意識，也不適合自我敘說。

　　如果你還對生命中某些人心懷恨意，抱著強烈想控訴的受害者意圖來進行自我敘說，也許你很想控訴在職場上曾經霸凌你的主管、童年曾經性侵你的舅舅，或是曾經家暴你的雙親。

　　然而「討公道」不是自我敘說的目的，自我敘說也不是進行「控訴大會」的舞臺。有過這些創傷經歷的你，反而要先思考自己是否要透過諮商進行創傷療癒？或是那些觸犯法律的侵犯惡行，你是否要透過申訴提告？這些才是你要優先求助的管道，如果你把自己的創傷透過法律提告或是心理輔導安頓到某一個程度，再來進行自我敘說，那麼你就不會只是一個受害者，而是如何撐過、走過這些創傷經歷的主體。

　　好，那我再來回應誰適合寫自我敘說？

　　你積累多年的故事滿到喉頭了，你知道「我想寫」。不是要硬擠出個人故事來寫，而是你清楚你的故事可以自然地流洩出來，不須勉強。

　　或者是，你欠自己的債。你扮演完美先生或小姐太多年了，所以你知道自己到了某個時刻必須還債，不計代價，只為還自己的債。

　　正如有篇自我敘說論文〈揭露、坦承與擁抱──一位男同志的生命故事敘說〉一般，這位男同志在考上專任教師經濟無虞後，決定把積欠多年的男同志性傾向發展歷程好好訴說出來，透過坦誠的自我書寫，重新擁抱自己與自己和解。

　　決定要寫自我敘說後，更重要的關鍵是，你願不願意說實話？

　　曾經有位研究生繞了一大圈後決定來寫自我敘說，第一次前來敘事團時，她說她的人生只剩下兩件事：「就是論文和我媽媽」。

　　「那麼何不把這兩件事串在一起，寫你跟媽媽的故事呢？」

　　她帶點靦腆地點點頭。隔一個月在敘事團裡她先交上的故事，反而是帶爸爸回大陸探親，洋洋灑灑一、兩萬字，不但敘事流暢，同時用詞典雅，一問起，才知道她平常有閱讀《昭明文選》的習慣，喔，難怪，故事是這麼地美。

　　不過，我還是很殘忍地說，「故事很美，你真是太善於敘事了！不過這和你跟媽媽的故事有什麼關聯？我也看不出在這些故事裡你自己的情緒，你的想法……」

　　她這些年度過生命困境主要是靠著佛教信仰，所以她的故事書寫，不但文辭雅致，還有很多的佛法體悟在其中。不過，我要的是「故事」──自己在故事中的感受、脆弱、不安與影響，這才是最根本的。後來，她經歷了一段艱難的掙扎，試著剝開那些雅致的文字外殼，開始去寫那些讓她感到羞恥、甚至覺得「不夠佛法」的真實情緒。雖然寫得跌跌撞撞，但當她能誠實面對與母親之間那些瑣碎的怨懟時，故事的靈魂才真正透了出來。

　　我要的不是敘事優美的故事，而是要跟自己內在相關聯的故事。

　　我要的不是細緻梳整過的勵志故事，而是勇於面對脆弱的勇氣。

　　寫自我敘說不須作家等級的文筆，你也不須要擁有風光的資歷，這些都不是關鍵，最關鍵的是：

　　你想不想、敢不敢寫？

　　你敢不敢揭露那些你不為人知的陰暗面？

　　你願不願意說實話？

　　準備好，不是那種「反正命一條給你看無所謂」式的大喇喇毫無畏懼，而是知道你對真實面對自己的渴望已經高過那些害怕不安與焦慮，以至於你即便怕怕的，還是敢一步一步地寫，還是深切地期待著完成之際為自己驕傲的那一刻！！

----

〈雨傘店：不想寫就別寫，想寫再說！〉

文／伯軒

　　前陣子，我父母來嘉義找我，用餐途中我聽到一個故事。

　　我外公每天都會騎車去兒女們的店面附近晃晃，只要發現他們沒開店，便會在返家後打電話來去「禮貌地詢問」並說：「你們開的是雨傘店嗎？」

　　對於這個問題我有一點困惑，便問：「雨傘店？」

　　我母親嘆了口氣後，說：

　　「你外公的意思是說『如果你開的不是雨傘店的話，為什麼只有雨天才開店？』意思是我們太偷懶了，一年開店沒幾天，愛開不開的，這樣不敬業。」我突然懂了這個比喻，對於拐個彎罵人這種精妙藝術，我不得不說外公這樣的說法實在高竿。

　　我想起我的外公外婆，他們的確是每天早上準時讓超市開門。根據我父母的說法是：「全年無休，除夕也得開，除了年夜飯的晚間大家坐在一起吃頓飯，飯後還得繼續上工。」我心想：「有必要這麼拚命嗎？」

　　在我的童年記憶中，幾乎沒有他們倆休假的印象，我外婆總說：

　　「如果我們關店了，街上的人要去哪裡買東西？」

　　這種「心懷社稷」的想法，讓他們堅持到退休也幾乎沒休息。我母親說：「老一輩的人說這個是『操守』，你開店就是必須每天營業，只要休息一天，鄰居可能就會跑來關心，甚至還有來罵人的。」開了店，就必須肩負起鄰里間的某些功能。

　　回過頭來，我想起自己身為寫作者，有如此的職業操守或精神嗎？

　　對我而言，寫作是自私的，我並沒有那種「以江山為己任」或任何貢獻社會的想法，我讓這些文字在我的心底發酵，在我的意念中成長，然後在某一個日頭下，在走過青草地的心有所感後，坐在桌前把他們寫出來，對我來說就是這麼簡單，也就只是如此而已。

　　我想要，所以我寫。

　　而撰寫自我敘說論文的過程中，我也不乏聽見這種聲音：

　　「我們每天寫一千字，然後一個月就有三萬字，這樣不到三個月就可以完成論文了！」

　　聽起來是很激勵人心，但真的可以實行嗎？

　　在我靠自我敘說論文取得學位後，靠「寫作」生活這件事情幾乎已經是板上釘釘，知道不論靠什麼方式，我就是想做這件事。但，對此我是很焦慮的，我不知道該怎麼做、該如何起始。不同於各種職業都有明確的入行方式，找公司應徵、準備國考、培養技能專業，但「當作家」？我想職業介紹所沒有這個選項。

　　於是我開始跟自己說：「你得每天寫點東西」，我讓自己每一天都打開文件夾寫點什麼，一天至少寫個兩千字。之後的每天早上，我都坐在桌前，然後死盯著一片空白的文件，然後生硬地寫點東西，等兩千字一到，我就迫不及待地離開鍵盤，興奮地手舞足蹈，轉身去做些更有趣的事情。

　　不到三天我就發現我只是在「完成任務」，我並沒有投入，只是對於寫作的敷衍。對於這個每日目標，我一點都不喜歡，但礙於義務還是把自己死死地按在桌前，然後……寫兩千字。

　　這樣好嗎？一點都不好。

　　如果寫作的過程你一點都不投入，只是為了完成而完成，那麼成果也會很差，如果你寫自我敘說只是為了對於畢業的敷衍，為了達成任務而做，那麼不如及早轉換跑道。

　　寫不下去？那就闔上你的筆電，去做點有趣的事情再回來吧！「每天一千字」真的不是個好想法，只會讓你專注在字數的推移，然後等待折磨結束。甚至還會開始斤斤計較：「我昨天寫三千字，所以有兩天假期。」

　　算了吧！

　　吃飯就吃飯，睡覺就睡覺，而寫作就寫作。

　　禪宗如此要求：「活在當下」，如果我們當下就有一個曼妙的靈感，那麼就投入地寫！手不要停；如果我們渴望離開書桌，那就好好過生活，好好地吃飯、睡覺、行走，或無所事事地發呆。

　　別心猿意馬地想要在寫作的時候想著晚餐，想著還有一千字就結束的痛苦折磨，這些都會讓你分心，讓你忘記自己的使命，忘記自己牽著心靈的小手，承諾帶它走過荒漠，承諾帶它找到和諧、找到綠洲。

　　所以，如果你可以做到投入，每天提醒自己寫作、推進你的論文進度，那很好。但如果做不到，也別勉強自己，我們不用對任何人負責，我們的故事只需要對自己負責任。

　　不必非得「每天開張」，不用承受街坊鄰居的眼光與責難，當你需要休息，想暫時遠離文字，問問自己的心，只求問心無愧、活在當下就好。

　　大方承認自己開的就是「雨傘店」吧！

　　雖然不求每天開張，但總開在「對的時刻」，在豔陽天時好好休息，在傾盆大雨的時刻撐開五顏六色的傘花，快樂地開一間雨傘店。在下雨的時候熱切地開張，為眾生撐起一把傘，不也是件美好的事嗎？

　　至於我外公那拐個彎的精妙諷刺，我想就留給他的兒女就好。

　　偷懶也投入地偷懶，那麼寫作亦專心地寫作，因為我們活在當下。

〈端坐在地獄之中：寫下你所知的一切〉

文／伯軒

　　這天是我與淑媚在上次敘事團後的久違碰面。

　　彼時我在進行一六八斷食，看著她在我對面喝著香濃的、有熱量的、添加大量鮮奶的飲料，我的胃部開始發出痙攣抗議。而我手中只有一杯深褐色熱茶，完全沒有撫慰腸胃的作用。

　　她問我：「你覺得上週日學生的故事如何？」

　　我說：「很棒啊！她端坐在地獄之中，任由野獸在身邊環伺，卻沒有急於逃跑的樣子，只是平靜地記錄下來，甚至樂於如此。」這是我從娜妲莉書中借來的句子，我覺得無比精闢。

　　敘事團的參與者大多都在自己的...

〈為什麼要寫這本書？〉

文／伯軒

　　「為什麼要寫這本書？」

　　我只想回答：「為什麼不？」

　　想像你的名字被印刷在書背，陳列在書架上，那眾多書本中的其中一本，有著你的名字。那樣的感覺不好嗎？

　　「光想像那畫面就太棒了！」

　　我得老實說，就是為了我自己啊！畢竟寫作的第一要務就是「誠實」。

　　撰寫自我敘說對我而言，最大的學習就是「對自己誠實」，很多時候我們得面對討厭的過去，也許你很想掩飾或逃避，但最終，我們都得誠實面對。這是必須堅守的原則，也是過去我在書寫自我敘說論文中，最大的學習。

　　面對文字，我們得謙卑。

　　而這也是書寫過程中最大的痛苦與磨難。

　　誠實面對自己的過去，並把它如實寫下。

　　其實我認為，你手中的這本書「完全幫不了你」。

　　我說過，我得老實說。

　　撰寫自我敘說論文，就如同寫一本自傳，故事跟回憶都在你的大腦裡，如果你期待這本書是「征服自我敘說論文的51個方法」，就如同翻閱「該如何組裝電視櫃」的指引書一樣，那你可能要失望了。

　　寫作與其他藝術創作的過程相似，如同繪畫、音樂，都是無法按圖索驥的。如同世人無法解構《蒙娜麗莎》（Monna Lisa）的一筆一畫，我也沒辦法拉著你的手，一步一步地帶領你完成屬於自己的藝術品。

　　這過程你得自己體會。

　　這是磨難，也是享受。

　　也因此，撰寫自我敘說論文，如同大多數的創作一樣，都是孤獨的，也是混沌不明的，沒有什麼「1＋1＝2」的明確解題方法，也沒有人能夠代勞，更沒有前輩可以掛保證，說：「這樣寫就可以完成了！」因為這是專屬於你的旅程。

　　你與我的旅程必定完全不同。

　　那麼，這本書還有什麼用呢？你可能已經想把它擺回書店的架上，或是傳個訊息，把叫你買這本書的朋友臭罵一頓：

　　「這本書開頭就告訴我『想得美哩！自己寫』，你還要我看？！」

　　先等一等，它還是有用處的！

　　對於一個從「辣個論文地獄」中爬回來的男人，每次在聆聽別人的故事，我總有「劇評家」的感受，整天對別人的人生指手畫腳，著實令人厭惡。而今天，這本書讓我有機會「參一咖」，分享自己的各種寫作經驗，也許你我不會完全相同，但我將會分享自己的經驗，讓你在這段艱辛旅程中，不至於毫無頭緒。

　　我想我能做的，就是扮演一個引路者的角色，在你走入寫作的黑暗森林前，用我的文字，點燃你火把上的巫術之火，照亮前進的道路，讓你在伸手不見五指的夜晚，依然可以看見前進的方向，使你更有信心，相信終會有完成的一天。

　　也許本書不會有「征服自我敘說論文的51個方法」，但我必將竭盡所能，呈現在寫作之路上的一切。我碰過的各種磨難、想過的各種方式，還有遭遇到的種種挫折，我會盡我所能和盤托出。如果你可以從中獲得一些陪伴或樂趣，那是我的榮幸，如果你一無所獲，也請原諒我愚鈍的心靈並非如此萬能。

　　書寫有著一種獨特的魔力，我們將在踏上這條路的過程中，再次審視自己的生命，端詳過去的經歷，接著透過文字再活一次。

　　期待這一次與你相伴。

----

〈為什麼要寫這本書？〉

文／伯軒

　　「為什麼要寫這本書？」

　　我只想回答：「為什麼不？」

　　想像你的名字被印刷在書背，陳列在書架上，那眾多書本中的其中一本，有著你的名字。那樣的感覺不好嗎？

　　「光想像那畫面就太棒了！」

　　我得老實說，就是為了我自己啊！畢竟寫作的第一要務就是「誠實」。

　　撰寫自我敘說對我而言，最大的學習就是「對自己誠實」，很多時候我們得面對討厭的過去，也許你很想掩飾或逃避，但最終，我們都得誠實面對。這是必須堅守的原則，也是過去我在書寫自我敘說論文中，最大的學習。

　　...

為什麼要寫這本書？／伯軒
為什麼要寫這本書？／淑媚

【寫作要放下掌控】
專心寫就好，讓心靈負責品質
放下對文字的掌控
寫下你腦中冒出的「第一念」
閉嘴，寫就是了！
不斷地寫，直到與愛恨共處
說、寫、放下控制：想到什麼寫什麼

【寫作要直面自我】
故事是頭野獸
寫作必須誠實
在爛泥坑裡打滾
在個人故事中追求「真相」？：談真實與誠實
夢境是另一種進入真實的管道
勇敢與脆弱：談個人故事分享
端坐在地獄之中：寫下你所知的一切

【寫作要創造條件】
談寫作工具
建立一個「寫什麼都可以」文件檔
永遠記得記下時間：女巫的力量
呼喚萬物的真名：談精確用詞
和孤獨作朋友
獨處
我有個叫作「喧嚷」的書房
懶散日
從日常生活中逃逸：再談懶散日
賣場是故事的寶庫：談物品與記憶的連結
孤獨是寫作的必須……但必要時也得妥協
閱讀帶來的好處
閱讀是陪伴你走過孤寂的伴侶：再談閱讀

【寫作要面對瓶頸】
繞圈子之必要
讓自己寫下去的辦法，就是好辦法
文章是「走」出來的：談散步對寫作的幫助
雨傘店：不想寫就別寫，想寫再說！
阿媚雨傘店：不想寫就別寫（二）
別忘了你曾進展神速
和焦慮做朋友
只是寂寞而
脫敏
沒靈感
談「許願」與其帶來的力量
愈卡的地方愈是關鍵
最終會有完成的一天

【寫作要對故事慈悲】
把書輕輕地放回桌上：談慈悲
改變看故事的視角──從讚歎同理開始
你就是你，不需要寫得像村上春樹
螞蟻與蚱蜢：談創作過程中的彈性
不能省略第二天

【如果你是研究生】
自我敘說可以當論文嗎？
誰適合寫自我敘說？
寫自我敘說到底要不要有文獻探討？
資料的引用
沒哭過就不叫作寫自我敘說……

後記　不用期待指導教授給明牌／伯軒
後記　寫自我敘說的目的是療癒／淑媚

作為一種推薦　為「人」而寫的生命敘事如何傳遞知識／成虹飛

為什麼要寫這本書？／伯軒
為什麼要寫這本書？／淑媚

【寫作要放下掌控】
專心寫就好，讓心靈負責品質
放下對文字的掌控
寫下你腦中冒出的「第一念」
閉嘴，寫就是了！
不斷地寫，直到與愛恨共處
說、寫、放下控制：想到什麼寫什麼

【寫作要直面自我】
故事是頭野獸
寫作必須誠實
在爛泥坑裡打滾
在個人故事中追求「真相」？：談真實與誠實
夢境是另一種進入真實的管道
勇敢與脆弱：談個人故事分享
端坐在地獄之中：寫下你所知的一切

【寫作要創造條件】
談寫作工具
建立一個「寫什麼都可以」文件檔
永遠記得記...