★紀錄片導演蔡修寧睽違多年重返小說創作,文字充滿強烈影像感與深刻人文凝視。
李金蓮專文導讀
作家 郝譽翔
資深編劇、導演 吳洛纓
真誠推薦
此岸是迷,彼岸是悟;而有些人,一生都在離岸之中。
蔡修寧寫下漂流於人世與記憶之間的人們:
失約的旅程、消失的家人、等待盛開的鞋蘭、荒誕的信仰,
以及那些藏在沉默深處的愛、恐懼與遺憾。
他們在生命幽暗的潮汐裡尋找出口,也尋找自己。
小說家蔡修寧長年耕耘紀錄片創作,這一次將鏡頭調轉,以小說深情凝視現實世界中幽微而難言的情感縫隙。曾獲優良劇本獎肯定的她,遊走於文字與影像之間,將深刻的人文關懷與知性思辨,熔鑄成獨樹一幟的敘事風景。
《離岸的人》收錄五則彼此映照、如夢似幻的故事。那些看似平靜的生命深處,都潛藏著未曾癒合的陰影與祕密——
失婚且罹癌的女導演,應童年好友之約遠赴吳哥窟,友人未至,她卻獨自穿行於古老遺址之間,在斑駁石影裡追索生命殘缺的回聲;誤刪罪犯錄音檔案的法院基層公務員,在焦灼與惶恐中,於植物園幽僻角落邂逅守候鞋蘭開花的神祕女子;前往基隆外海放生怪魚的一家人,在無風無浪的海面離奇失蹤,只留下難以解釋的空白;一棟被荒煙蔓草包圍的日式洋樓裡,一隻垂老的猴子、一名高中少年連同其他研習課業的學生,以及等待「明上師開示」的家長,共同構築出荒誕而恐怖的信仰的祭壇;退休教授返鄉照顧失智母親,卻在柿子園邊,遇見一名總是凝望溪流彼岸的婦人……
蔡修寧筆下的人物,都像是離岸之人——在人世與記憶之間,在現實與幻象之間,在自我與他者之間,緩慢漂流。他們帶著無法言說的傷痕,在命運幽暗的潮汐裡,尋找靈魂得以停泊的彼岸。
此岸是迷,彼岸是悟。然而人生經歷的種種苦痛、迷惘與失落,究竟是通往彼岸的航線,還是一場終其一生無法靠岸的漂蕩?
《離岸的人》不只是一本小說,更像一面映照靈魂的鏡子。它溫柔凝視現代人內心深處的孤寂與匱乏,也輕聲提醒我們:即使身處迷霧與波濤之中,人依然渴望理解與救贖,盼望在漫長浮沉後,終能找到安放心靈的岸。
作者簡介:
蔡修寧
師大畢業,大學即開始寫小說,其後陸續出版《乾燥的七月》、《暗夜笛聲》、《世紀末享樂主義
現象》、《我的廿世紀》等書。八〇年代末赴巴黎研習電影,回國後從事影評、電影教學、影展
策展人、編劇等工作。後投入影像實務,拍攝短片,製導電視紀錄片、單元劇;所製導之女性
系列紀錄片《世紀女性.台灣風華》獲得九十三年度電視金鐘獎最佳文教資訊節目獎。
章節試閱
倒數第五天的旅程
在曼谷轉機到暹粒時,宜青碰到了麻煩。海關人員攔下她,把她的隨身手提袋反過來粗魯地倒在桌上,東西散了開來,通關的旅客全投過來疑竇的眼光。剎那間,宜青彷彿整個私密被袒露在陽光下,羞恥感浮上來。
一男一女、兩個制服人員用泰語交談著,最後確定他們聽到的怪聲來自那個毛絨絨的「怪物」。那是幾年前宜青在一個抽獎晚會中抽到的禮物,長相怪和醜:兩個長耳朵,頭頂一簇長毛像龐克族,眼睛大而黑中帶紅,尾巴短而捲。四不像的樣子勉強辨出 「玩具猴」,應該是整批製造卻出格的東西。當時宜青也沒有特別在意,連透明塑膠套也沒拆就放在衣櫃上層。直到這次要出門,下意識地把它置放到隨身包裡。
「這是什麼?」男的制服人員粗厚的手舉著質問她。
「那是……玩具。」宜青坦蕩地回答。
「 這裡面有什麼,怎麼發出怪聲?」
他把它湊到耳邊聽了又聽,沒有聽到什麼,接著透過塑膠套狠狠搓著它的肚子,那手感也沒有什麼不對勁。
八成是想著玩貝裡裝著毒品或爆炸物之類。宜青鄭重地強調,「只是個普通玩貝。」
他又把它放到X光機掃瞄一次。宜青佯裝鎮定地站在一旁,一個出關的台灣男旅客低聲用台語對她說:「給點這個就沒事。」他的手指圈出錢的暗示。
兩個男女又用泰語交談著,女的一面說一面惡作劇地用手指去搓玩具猴的眼睛。宜青瞄向桌上零亂物品中的白色信封,美金旅行支票就躺在裡面。卻聽到那女的驚叫一聲,扔掉那玩具猴,那男的詑異地看著她,女的一直搖頭,接著那男的便轉過來對宜青說:「走吧!」
宜青拾起玩具猴,忍不住也瞄一下它的眼睛,紅色透得濃些,但那應該是在紅光下的反射,並沒有什麼異樣呀!宜青趕快把它再放進背袋裡,再把所有東西一一置放好,快舉著步伐離開。
飛機離開曼谷上空,宜青這才問自己為什麼會把那玩具猴帶來?完全是意外。出門前從衣櫃上方拿下行李箱時,這玩具猴映入眼簾,下意識順手放進手提袋。
剛剛那個女警看著它的眼睛發出的驚悸觸動了宜青。是了,這玩具猴最特別的是那對「黑紅眼睛」。當時從櫃子上方把它拿下來時,帶著不自覺的迷妄感,回想起來,似乎是黑紅裡散發某種魔幻元素所致。
大約半年前,宜青的谷歌電郵出現一封訊息,上面寫著:「嗨,我是林慕屏。多年不見,想見你!新年後在柬埔寨吳哥窟見面,可以嗎?」就只有這簡單的幾句話,十分唐突,卻像一根埋伏的弦樣撥動了宜青的內心。
多年不見,是多少年了?
記得是一九九二年的夏天。那時宜青剛從大學傳播系畢業,馬上投入一個劇組的拍片工作。那一天,大熱天,她正在漁人碼頭揮汗地指引行人遠離拍攝鏡頭,突見一個人影逆闖進來,她趕快揚聲有禮地拜託:「麻煩往外走一下。」
「你說我嗎?」對方的臉孔有光跳躍,那光影很魅惑!
「簡宜青。」她側一下頭,臉孔清晰出來。
「林慕屏,是你!」宜青走上來,不自在地看著她。
「四年不見,你變了!」她裝作是不期而遇的姿態並不真實。
「你也變了!」
兩人意味深長地互視對方。大學四年過去了,兩人的形貌真顛倒過來了,彼此都不習慣的一張臉。林慕屏的改變更是讓宜青意外:原先短髮呈現的中性完全消失,取代的是一頭美少女式的長直髮,連身窄腰洋裝,修飾的身材,女性化的特質抹去了以往叛逆挑戰的線條;反而是短髮微捲的宜青,露出圓下巴,T恤牛仔褲,透露著中性。四年時間,林慕屏顯然已徹底改造自己。
站在熾陽下,兩人的臉快被汗珠溶化了,一時間都沒想到移往陰涼地方,幸好一片烏雲適時飄來上空。宜青意識到自己的職責,回頭看向劇組,卻聽到執行製作大聲宣布:「光線不連了,休息一下。」
宜青再轉頭面對林慕屏,只見她從長背帶的小方皮包裡拿出手帕,拭去臉上的汗珠,嘴角微微啟動地問:
「你開始工作了?是……在拍戲。」
「只是在劇組實習……你,來這裡?」
「我來這裡……看最後的夕陽。」
「最後的夕陽?什麼意思?」宜青順著她的話問。
「我要出國了。」
「美國?」
「不會再回來了!」林慕屏原來的冷淡,抿下薄唇的殘忍氣息,再度顯現出來。
她的改變只是表面。
兩人乾燥的對話後,再度陷入沉默中。那種宛如打入死裡的沉默在告別那座園林後,彼此都很熟悉了。
「出國前,能見你最後一面真好。」
「嗯,很好!」宜青附合著。
陽光再度穿雲飆射出來,執行製作喊話傳來:「上工!」
「我就不打擾你工作。」
「願你快樂……」
「我也願你快樂。」
她轉過身,魅惑的光影,漸次糊掉的身影,宜青看著,心裡唸著絕不……絕不再……卻見她停了下來,回過頭,沉篤地說:
「我們都成熟了……我慶幸我倆都活得很好。」
宜青頓覺她這天來,是要跟她講這最後的話。
「最後一面」,當年林慕屏說的,現在竟用這封想再見面的簡訊打破,宜青思索著該不該去赴約?又為什麼選在吳哥窟,而不是在台灣?她應該從宜青的臉書多少了解宜青的身體狀況吧!
掀開這三年來,宜青遭逢生命中無情的襲擊。先是正在執行的連續劇集製作,負責人突然逃逸無蹤,留下一個爛攤子讓她難以收拾。她在那家公司工作多年,和負責人也已成為超乎員工的朋友,兩人默契良好,做的案子都是使命必成。對方是什麼時候出現資金缺口,或是惡意潛逃,宜青都一無所知。生平首次被迫面臨債權人追債的難堪場面,讓她窮於應付。卻在此時,近年感情冷淡的丈夫,竟然爆出外遇。宜青強忍撕心裂肺的痛,努力和他溝通,卻怎麼也無法挽回他的心,最終離婚手續完成,他搬離兩人住了十多年的山區老舊花園住宅。宜青一個人在那潮濕陰暗的公寓裡,面對霧霾愁鬱的山景,整個人的靈魂被掏空了;但噩運還沒完,她突然摸到乳房的硬塊,一檢查竟已是乳癌第三期,她的身體也被汲盡了!
「為什麼不開刀,不治療?」多年配合的編劇兼好友楊子質問。
「這是懲罰!」
「你說那兩個人,他們懲罰你?」楊子說的是公司負責人和宜青前夫,宜青沒有答覆,整個心思掉入隧道的入口。
「你根本沒有做錯什麼,就被懲罰,那兩個可惡的人加在你身上,要把你摧毀,你不能這樣被摧毀!懂嗎?你有沒有在聽?」楊子拉著她,把快要往黑暗隧道走進去了的她硬生生拉住了。
「你還年輕,要見閻羅王還嫌早。這樣自我放棄,也不像你的風格,起來,我帶你去醫院。」
之後,由楊子主導的醫療程序很快定了下來,宜青也很快就失去一邊的乳房。接下來是為期半年的密集化療,讓她有如被踏扁的花朵躺在地上。楊子先是每隔一天、繼而三天,最後是每個週末,開車上山來替她準備食療。宜青也不再自憐自棄,只是接受。偶爾上臉書抒發一些心境和過程,也只是碎片般地點到,但臉友的鼓勵卻是簡短直接。
那麼林慕屏從那些碎片應該也可以拼湊出她的情況。她搜索了臉書連結的名單,其中有一個沒有任何主人照片、且登記只有一年的很有可能是她。
那麼林慕屏是在暗處窺視她,在她生命最低谷時,傳來再見一面的訊息,用意何在?敘舊嗎?那不是她的作風!
再說,又為何要遠去吳哥窟?去那神祕古國清算兩人過往的人生?或只是她想去吳哥窟一遊,需宜青陪伴?當年她不是曾說:「我們倆就像月亮和它的伴星。」
但不管林慕屏想再見面是什麼理由,宜青內心逐漸被召喚起的微波,就朝著吳哥窟那個地點串流而去。所以,沒多久,她便在原信上做回覆:「可以見面,就依你指定的地點。」簡訊傳出後,很快接到「很好。」但出人意表地,接下來就不再有訊息。宜青以為林慕屏終將只是給她開了一個隨興玩笑罷了!
然後,兩個禮拜前,再度漂來一個簡訊:「準備出發了,二〇一八年新年過後,在吳哥窟見面,五天四夜的旅程已預訂好。」
半年多來,宜青的身體復原情況良好,但要出遠門,仍然有疑慮,所以當楊子聽到她想前去吳哥窟時,劈頭就反對。
「你現在不應該出國,更何況是去醫療落後國家,飲食衛生也不合格,對抵抗力低的人是多麼危險,萬一染上什麼病,到時候會求救無門。」
「訂的是五星級的飯店,應該不致於染病。」
「總之,你不該冒險,應該遠離危險生活。」
「危險生活」,當年林慕屏也說過同樣的話。
宜青不顧楊子勸阻,回了如約的訊息。隔天她才要訂機票,卻接到一間旅行社人員來電要她的護照號碼,吳哥窟的來回機票已付費。
暹粒的夜已深,宜青站在飯店的中庭花園望著比台灣還低垂的星空,月影從在浮雲下奔馳來到人間,有如趕赴她們的約會,就這樣和宜青在草坪上相逢。
但是林慕屏還沒有出現。
飛機降落暹粒,已經近黃昏。飯店接機的人舉著牌在出境迎接她,車子直驅市區五星級飯店,她以為林慕屏早已等在那裡了。
接待人員給她二〇四號房的卡片,說二〇三號的房客還沒抵達。宜青愣了一下,雖有點意外,繼而想說她從美國來,飛機轉來轉去,想必有所延遲。服務生推著旅行箱帶引她入住了二樓鋪地毯、精緻古典的房間,宜青先取出玩具猴,把它放到窗邊的古典書桌上。置放好衣物,看到牆上直掛的長鏡照出自己被摧殘的消瘦憔悴臉龐,生怕林慕屏會辨識不出來,而她那冷而美的臉孔,現在是什麼樣子?
就要見面了,多想只徒然耗費人的精力。宜青洗了個臉後,身子靠著床,很快就睡著了。直到被電話鈴響驚醒,抬頭看到夜晚已來臨。櫃台服務生說有人找她。
她下樓,注意到服務台有個身高中等、皮膚黝黑的男子跟櫃台人員用柬埔寨語交談著。她走向前,那人轉過身來,三十出頭的樣子,畢挺的白襯衫、夾克和西裝褲,柔和的深眼眶眼神,對應那黝黑緊削的臉龐,顯得特別晶亮有神。
「你是簡女士吧?」他笑容可掬地走向宜青,一面遞上他的名片。
「我叫River,是你們的導遊。」他用簡單但咬字清楚的英語說著,宜青注意到他用「Lady」稱呼,顯出他帶英國腔英語的講究,那不是隨便補習班培訓的英語。
「喔,導遊?」訝異中宜青直接吐出的是中文,而他也聽得懂這中文。
「林女士邀請我做導遊,但顯然她還沒到達?」他朝向大門玻璃窗望去,那裡剛好有一對穿著長襬、不符這裡氣候的大衣的冷豔貴婦挽著比她年青許多、膚色冷白的男子走進來。他很快轉頭引導宜青到會客室的沙發區坐下。
「你從台灣來,林女士從美國來,她有說她的飛機什麼時候到?現在晚上快八點鐘了。」
「沒有,我完全不清楚她的飛機時間。」宜青用英語據實以告。
他現出一抹困惑,但很快就平伏,從公事包裡拿出兩份英文印刷品。
「這是我為兩位安排四天的拜訪行程。」
宜青接過來看著,文字配合圖片,編排和印刷顯見費了功夫。只見他又遞上來一份中文的印刷品。
「我的客戶大都是西方人,但偶爾有中國人客戶,我也會給他們這份中文文件,讓他們容易閱讀。」他善意地說明著。
「我想知道……她是怎麼跟你聯絡的?」
「你是說林女士?……她寫電郵給我,應該是美國網站上的推薦,有我名字,不少人推薦我;我是獨立導遊,沒有臉書、推特,就只有電郵。」他的眼神靈動,眸子穿透著光,宜青不知不覺凝神望著他。他意識到了,趕快輕鬆地補充著,「這裡Wi-Fi很貴又不穩定,社群網路並不普遍。」
輪到宜青看向玻璃大門了,又有推著行李的人進來,這次是帶兩個小孩的中年夫婦,也是白人,顯然這個飯店的房客西方人居多。
他看出宜青的失望,「一定是飛機延遲了,暹粒的機場是擴大了,飛機比較準時,但現在是聖誕節和新年後的旅遊旺季,從國外轉機來,誤點還是很常見。」
單調的聲音容易撫平人的情緒,宜青想到要跟這個人相處四天,就有點放心了。
「明天早上八點鐘,我在這裡等你們。」
「好的,謝謝你!」
宜青看著他扣上夾克外套往外走。這時會客室走來幾個顯然剛吃過晚餐的觀光客,有一人講出「ghost」特別抓住宜青的耳朵,讓她有瞬間的失神。再回神, River的背影已消失在玻璃門外。
往電梯走時,宜青才感到胃一陣空虛。從下午飛機上的餐點以後,她就沒有再進食了。一間開放式西餐廳就在中庭花園邊。走進去,只有寥寥無幾的客人。一個制服上別著July名牌的圓臉、身材豐盈的女服務生上前招呼她,引她至靠邊的位置。
「這麼晚了,沒味口,但又覺得餓。」
「要不要先來杯椰子汁?特調的,對開胃有幫助。」
於是宜青點了一杯椰子汁和一盤義大利水餃。那椰子汁不知加了什麼,帶有一點酸味,果真讓宜青順利地展開晚餐。
吃過晚餐,宜青走到中庭花園,此時樹影外的游泳池仍然有人,光影在流動的水中晃動著。抬頭看到月亮在烏雲中現出美麗的弧形,雖然繁星燦爛,但月亮的伴星不在,使她看起來殘缺單薄又孤單。
宜青回到飯店房間,洗好澡出來,聽到手機傳來一記響聲,出現一封新電郵,她預感那會是林慕屏寫來的;果真沒錯,打開來的訊息寫著:「飛機失誤,旅途延遲,預計明天傍晚才會到,讓River先生帶引你先參觀吳哥神殿。」
倒數第五天的旅程
在曼谷轉機到暹粒時,宜青碰到了麻煩。海關人員攔下她,把她的隨身手提袋反過來粗魯地倒在桌上,東西散了開來,通關的旅客全投過來疑竇的眼光。剎那間,宜青彷彿整個私密被袒露在陽光下,羞恥感浮上來。
一男一女、兩個制服人員用泰語交談著,最後確定他們聽到的怪聲來自那個毛絨絨的「怪物」。那是幾年前宜青在一個抽獎晚會中抽到的禮物,長相怪和醜:兩個長耳朵,頭頂一簇長毛像龐克族,眼睛大而黑中帶紅,尾巴短而捲。四不像的樣子勉強辨出 「玩具猴」,應該是整批製造卻出格的東西。當時宜青也沒有特別在意,連透明...
目錄
推薦序 與陰影同在 李金蓮
第一章 兩個女人的彼岸他途
第二章 植物戀情
第三章 海潮穿邃
第四章 光魅之地
第五章 河的對岸
後記
推薦序 與陰影同在 李金蓮
第一章 兩個女人的彼岸他途
第二章 植物戀情
第三章 海潮穿邃
第四章 光魅之地
第五章 河的對岸
後記
商品資料
出版社:九歌出版社有限公司出版日期:2026-07-01ISBN/ISSN:9789864509287 語言:繁體中文裝訂方式:平裝頁數:288頁開數:25
商品尺寸:長:148mm \ 寬:210mm \ 高:16mm商品重量:148公克
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。