名人推薦：

「《野獸該死》是一部考驗讀者推理解析能力的作品，與同時代的《羅傑．艾克洛命案》、《綠膠囊之謎》、《十日驚奇》、《幻影女子》等作品一樣優秀，以直到今日依然令人好奇與驚艷的謎團開啟布局，運用細膩精準的文字展現幽微的人物心理變化。中文世界首次譯介這部經典，肯定會讓老推理迷追憶諸多美好的黃金時期故事，也為嘀咕著「好久沒讀到有趣推理小說」的飢渴讀者帶來一絲滿足。」 ──推理評論人 冬陽

「痛失骨肉的驚悚小說作家，在喪子後踏上了未知的復仇之路！這也是布雷克的「奈丘．史川吉威」探案系列中，最令人痛徹...

第一部　菲利斯．蘭恩的日記

一九三七年六月二十日

我要殺了一個人。那個人叫什麼、住在哪裡、長什麼樣子，我一概不知。但我一定要找到他，然後殺了他……

仁慈的讀者，請原諒我用了這麼戲劇化的開場。是不是很像我寫的偵探小說的開場白？唯一的差別是，這個故事永遠不會出版，而「仁慈的讀者」也只是習以為常的禮貌說法——不，也許不盡然。我打算幹下這世界稱之為「犯罪」的事。而每個罪犯都需要傾訴的對象，如果他沒有同夥的話。那種孤孤單單、與世隔絕、懸著一顆心的感覺，沒有人承受得了。說溜嘴只是遲早的事。就算意志再怎麼堅定，超我也會背叛他。膽怯也好，自大也罷，心裡的衛道之士都會不斷追著雞鳴狗盜之徒跑，逼得他說錯話，害得他輕忽大意，布置不利於他的證據，像個誘捕教唆的密探。雖說法治的力量再強大，遇到毫無良知的罪犯也沒轍，但每個人內心深處都有一股贖罪的衝動。罪惡感就是出賣自己的內賊。心裡過不去的事，就會反過來背叛我們。就算嘴巴不肯說，行為也會不經意透露。這就是罪犯喜歡回到犯罪現場的原因，也是我寫這本日記的原因。而你，我想像中的讀者，偽善的讀者、我的同類、我的兄弟，你就是我的告解對象。我會對你全然坦承。若有人能拯救我免於走上絞刑台，那個人就是你。

坐在這裡想像謀殺案很簡單。我情緒崩潰之後，詹姆斯就把這間小屋借給我靜養。（不，仁慈的讀者，我沒發瘋，你大可以拋開這個念頭。我的腦袋比任何時候都要清醒。我有罪，但沒瘋。）望著窗外的金頂山在夕陽餘暉下閃閃發光，海灣裡盪漾著有如金屬葉片一樣的波浪，卡柏港在我腳下三十公尺處，伸長了彎曲的手臂擁著一艘艘小船，要想像謀殺太簡單了。因為放眼望去盡是馬丁的身影。要是馬丁沒死，我們就會一起去金頂山野餐；他會穿上那件他很得意的大紅色泳衣涉進海裡戲水；而今天，就是他的七歲生日。我答應過他，等他滿七歲就要教他開小帆船。

馬丁是我兒子。六個月前的某天傍晚，他出門去村裡買糖果，卻在家門前的那條馬路出了車禍。對他來說，那可能只是轉角迎面而來一陣刺眼到讓人愣在原地的車燈；短短一瞬間的惡夢，之後的衝撞卻讓所有一切墜入永恆的黑暗。他整個人被彈到水溝裡，當場斃命，幾分鐘後我跑出去，只見糖果灑了一地。我記得我彎身去撿，一時之間不知還能做什麼，直到在其中一顆糖果上看見他的血。事後我病了好一陣子，腦炎、精神崩潰之類的。我當然不想活了。馬丁是我的一切，泰莎生下他就死了。

撞死馬丁的人沒停車，警察也沒抓到人。他們說，身體飛得那麼遠又傷成那樣，可見車子開過那個死角時速度有八十公里左右。他就是我要找到然後殺掉的人。

今天先到這裡，我沒辦法再寫了。



六月二十一日

仁慈的讀者，我承諾要對你全然坦承卻沒做到。但這件事我連對自己都無法坦承，除非有天我有足夠的勇氣面對。是我的錯嗎？我是不是不該讓馬丁一個人走去村裡？

終於！感謝上帝，我終於說出口了！寫出這件事太過痛苦，幾乎要讓筆尖劃破紙張。我頭好暈，彷彿從潰爛的傷口中拔出箭頭，但痛楚本身也是一種解脫。讓我看看讓我緩緩死去的倒鉤。

要是我沒給馬丁兩便士，要是那天晚上我跟他一起去，或叫提格太太去，他就不會死了。現在我們就會在海灣裡航行，或到卡柏港的盡頭釣明蝦，或到野花遍野的山坡上踏青。那些大朵大朵的黃花叫什麼名字？馬丁總是想知道所有東西的名字。如今只剩下我一個人，也就沒必要知道了。

我希望馬丁學會獨立。泰莎死後，我知道我的愛有淹沒他的危險，所以我努力訓練他靠自己的力量去完成自己想做的事。我得讓他去冒險。其實他自己去過村裡好幾十次。以前我去上班時，早上他都跟村裡的小孩玩在一起。過馬路他都很小心，我們這條路上的車也不多。誰知道那個惡魔會從轉角撞上來？大概是為了對旁邊該死的女伴顯威風，不然就是喝醉了。而且闖了禍又沒膽停下車來面對後果。

親愛的泰莎，是我的錯嗎？你也不會希望我過度保護他吧？你自己也獨立得要命，不喜歡被人捧在手心裡。不會的，理智告訴我，我是對的。但我忘不了緊抓住破掉的紙袋的那隻手。那隻手沒有指責我，卻也讓我不得安寧，有如不吵不鬧卻糾纏不去的鬼魂。復仇將會是完全屬於我一個人的事。

對於我的「疏忽」，不知道驗屍官是否有微詞。在療養院時他們沒讓我看報紙，我只知道有某個或不止一個不知名的人被判過失殺人。過失殺人！死的還是小孩！就算逮到人，凶手也只要坐幾年牢，出獄之後照樣可以在馬路上橫衝直撞，除非從此吊銷他的駕照。有這種事嗎？我一定要找到他，不讓他再出來害人。殺了他是為民除害，大家應該把我當作大善人，用鮮花為我加冕（我在哪裡讀到的？）。得了，少騙自己了。你要做的事跟偉大抽象的正義一點關係也沒有。

但我還是好奇驗屍官會怎麼想。或許這就是我明明好多了，卻還是賴在這裡不走的原因：深怕旁人說閒話。看哪，那就是害自己的小孩被車撞死的人，驗屍官是這麼說的。叫那些人跟驗屍官都去死吧！反正再過不久他們就可以名正言順叫我殺人凶手了，現在又何必在意這些？

後天我就回家了，就這麼決定。今晚我會寫信給提格太太，請她把小屋收拾好。我已經面對了失去馬丁最不堪的部分，也真心相信那不是我的錯。我的傷已經痊癒，從今以後可以全心全意投入我最後一個任務。



六月二十二日

今天下午詹姆斯來看我，說「只是來看看你怎麼樣」，不一會兒就走了。他人真好。看見我好多了他很訝異。我說都是因為他的這間小屋環境宜人，有益健康。我怎麼可能告訴他，是因為我找到了活下去的動力，那說不定會引來一連串尷尬的問題。至少有一個問題我就答不出來。「你從什麼時候決定要殺了X？」諸如此類需要長篇大論才答得清楚的問題（就像「你從什麼時候愛上了我？」）。跟戀人不同的是，打算行凶的人沒那麼愛談自己的事，雖然這本日記的存在剛好是反證。凶手就算要說，也是犯案之後才說——而且往往說得太多。可憐的傢伙！

我幽靈般的告解對象，我想也該來說說我這個人了，交代一下年齡、身高、體重、眼睛的顏色、成為殺人犯的資格之類的事。我今年三十五歲，身高一七二，棕色眼睛，臉上表情無甚特別，憂鬱和善的臉有如倉鴞（至少泰莎是這麼說的），頭髮說也奇怪至今尚未灰白。我名叫法蘭克．卡恩斯。以前曾在勞動部占了一個位置（我不會說是「工作」），但五年前因為繼承一筆遺產和自己生性懶散，於是說服自己遞出辭呈，遷入我跟泰莎一直嚮往的鄉間小屋。好景不常，誠如詩人所說，「她應該晚一點再死的。」成天泡在花園和小船上悠閒度日，連我這種生性懶散的人也會膩煩。於是我開始寫偵探小說，用「菲利斯．蘭恩」這個筆名發表。寫著寫著也寫出了一點名堂，還意外讓我賺了不少錢，但我無法說服自己偵探小說是種嚴肅文學，所以就一直沒公開「菲利斯．蘭恩」的真實身分。我要出版社保證不會洩露我的真實身分。一開始他們對作者不想跟他生產的不入流作品有所牽扯感到錯愕，後來竟也喜歡上這樣故弄玄虛。他們認為搞神祕也是一種好宣傳，再加上出版人耳根子軟，後來甚至把這當作一種噱頭。雖然說我那些「快速增加的讀者」（出版社用語）哪會管真實世界裡的菲利斯．蘭恩是圓是扁，我倒是很想看看。

總之，這裡沒有要批評菲利斯．蘭恩的意思，過不久他就會大有用處。另外還有一件事。鄰居問起我整天都在家裡寫什麼，我都會說我在寫華滋華斯的傳記。我確實對大詩人頗為熟悉，但要我寫他的傳記，不如要我吞一大桶固體膠還比較快。

說到當殺人犯的資格，只能說我嚴重欠缺。身為菲利斯．蘭恩，我累積了一些法醫、刑法和執法程序的皮毛知識，但我從沒對人開過槍或下過毒，連老鼠都沒有。根據我的犯罪學知識，只有上將、哈萊街的醫生和礦場老闆殺了人可以逍遙法外。但這麼說或許對沒有專業背景的殺人犯太不公道。

至於我的性格，從這本日記中就可見一斑。自認為性格卑劣儘管心裡比較好過，但這大概只是老於世故者自欺欺人的方法……

永遠不會讀到這本日記的仁慈讀者，原諒我這樣裝腔作勢的長篇大論。一個人要是孤伶伶在浮冰上，獨自在漆黑中迷失方向，一定也會自言自語。明天我就回家了。希望提格太太已經把他的玩具都送走。我已經交代過她。



六月二十三日

小屋還是沒變。怎麼可能變？難道我期望牆壁流下眼淚嗎？這就是人類的傲慢，以為在心裡翻攪的痛苦會讓自然的面貌隨之改變，可悲的謬論。小屋當然不會改變，除了生命已經流逝。我看見馬路轉角立起了危險標誌。太遲了，一如過往。

提格太太很安靜。她似乎察覺到了我的情緒，或者她是為了我著想，慰問的語氣才像在探病。回頭想她那句安慰的話，我尤其覺得反感——嫉妒某人曾經那麼喜歡馬丁，曾經參與過一部分他的生活。老天啊，我是不是快變成想把孩子占為己有的父親？如果是，那麼謀殺確實很適合我。

……寫到一半提格太太跑進來，紅通通的大臉上帶著抱歉而堅定的表情，像個鼓起勇氣去投訴的膽小鬼，或是從聖壇領完聖餐回來的人。「先生，我實在做不來，」她說，「我不忍心……」甚至開始哭哭啼啼，嚇了我一跳。「做什麼？」我問她。「把東西送走，」她哭著說，把鑰匙往我桌上一丟就奪門而出。那是馬丁的玩具櫃鑰匙。

我上樓到兒童房打開櫃子。我要立刻動手，不然就別想完成了。我盯著玩具看了很久，無法思考。車庫模型、火車頭、只剩下一隻眼睛的破舊泰迪熊，這是他最愛的三件玩具。考文垂．佩特摩的詩句浮上我腦海——

他在伸手可及之處放上

一盒籌碼和一顆紅紋石

一片在海灘上受盡風霜的玻璃

六七個貝殼

一瓶藍鈴花

兩枚法國銅板，一一精心排列

撫慰他悲傷的心

提格太太說的沒錯。是該留著，留著不讓傷口癒合。比起村裡的墓碑，這些玩具是更好的紀念碑。它們會讓我難以入眠，讓某個人必死無疑。



六月二十四日

今天早上去找艾德警佐談過。跟沙波說的一樣，骨頭肌肉多又多，就是腦袋嫌不夠。那個笨蛋的眼神自大又兇狠，一副盛氣凌人的嘴臉。為什麼只要遇到警察，人就會陷入道德癱瘓，彷彿坐在小艇上就要被「羅德尼號」戰艦撞翻？也許只是害怕被抓，畢竟警察永遠處在戒備狀態，因為「上層人士」只要一個不高興就會讓他們日子難過；而下層階級看到代表「法律和秩序」的警察，出於本能就會把他們視為敵人。然而……

艾德像平常擺出官樣，三緘其口。他習慣一邊抓右耳垂，一邊盯著別人頭頂上方的牆壁，這動作讓我抓狂。他說調查仍在進行，各種管道無一遺漏，大量消息經過過濾，但目前仍未掌握可靠線索。這當然就表示調查陷入僵局，只是他們不肯承認。這樣也讓情況變得更加乾淨俐落。一對一對決。我求之不得。

我給艾德送上一大杯啤酒，讓他稍微鬆口，設法從他嘴裡套出一些「調查」的細節。警察顯然使出了渾身解數。除了BBC呼籲車禍目擊證人出面指證之外，警方也幾乎踏遍全郡每間修車廠，打聽有哪些車進廠修理擋泥板、保險桿和散熱器等等。他們還圈出一大塊範圍，不無巧妙地調查車主有無車禍發生當時的不在場證明。之後甚至沿著那傢伙可能走的路線在村落附近挨家挨戶詢問；另外也問了路邊加油站老闆和汽車協會等等。看來那天傍晚有場汽車耐力賽，警方認為肇事者可能是其中一名脫隊的駕駛人（他開車的速度確實很像在趕進度），但卻沒發現開到下個關卡的車輛有任何損傷。此外，他們也根據該關卡和前一個關卡人員所給的時間算出，不可能有駕駛人繞路穿過我們的村子。這中間或許有什麼漏洞，就算有，我不認為警方會沒發現。

希望我套他這些話時，不會顯得太過冷酷好奇。傷心欲絕的父親一般會想知道這些事嗎？我不認為艾德會對病態心理學的細微差異特別感興趣。但這是個棘手的問題。如果連整個警察單位都找不到人，我能成功嗎？這豈不就像在乾草堆裡撈針！

且慢！要是我想藏一根針，也不會藏在乾草堆裡，而是會藏在一大堆針裡。現在的問題是：艾德很確定當時的撞擊力道一定會對車頭造成損傷，即使馬丁輕如羽毛。而掩藏車身損傷最好的方法，就是在同一個地方製造更多損傷。如果我因為撞到一個小孩而導致擋泥板凹陷（打個比方），我會為了掩蓋真相而製造假車禍，例如開車去撞柵門、樹木之類的，這樣就能蓋過之前的碰撞痕跡。

現在要弄清楚的是，那天晚上有沒有車發生這類碰撞。明天早上我會打電話問艾德。

第一部　菲利斯．蘭恩的日記

一九三七年六月二十日

我要殺了一個人。那個人叫什麼、住在哪裡、長什麼樣子，我一概不知。但我一定要找到他，然後殺了他……

仁慈的讀者，請原諒我用了這麼戲劇化的開場。是不是很像我寫的偵探小說的開場白？唯一的差別是，這個故事永遠不會出版，而「仁慈的讀者」也只是習以為常的禮貌說法——不，也許不盡然。我打算幹下這世界稱之為「犯罪」的事。而每個罪犯都需要傾訴的對象，如果他沒有同夥的話。那種孤孤單單、與世隔絕、懸著一顆心的感覺，沒有人承受得了。說溜嘴只是遲早的事。就算意志再怎麼堅定...

第一部 菲利斯．蘭恩的日記
第二部 河上的行動
第三部 這使我死亡的身體
第四部 罪行顯露
第五部 後記

第一部 菲利斯．蘭恩的日記
第二部 河上的行動
第三部 這使我死亡的身體
第四部 罪行顯露
第五部 後記