〈密室非情殺事件〉

她的裸體上面都是水痘，發的到處都是，頸肩後背還有前胸，繞著乳房周圍全是密密麻麻的結痂黑點，像是下蠱的甲蟲爬滿，下腹與腿倒還好，只有零星幾點散在短短的恥毛周圍。她長滿了水痘的詭異身體，他仍想要她，他對自己的堅硬莫名其妙。

她趴在枕頭上，雙眼緊閉，細瘦的四肢攤開在這個密室小房間裡，身體平靜沒有起伏。他不確定她是不是睡著了。



他考慮著要怎樣殺她。緊握住她的脖子，看她雙眼突睜面色脹紅，掙扎扭轉排泄物噴流。或者，用身下的枕頭狠狠壓住她。他不愛她了，但他沒辦法離開她，他覺得只要她還在，他的人生就沒有一點希望，永遠會擺脫不了被什麼牽制的憤怒絕望。

他想起昨天下午與妻子的性交，妻子因長年登山鍛鍊出的厚實骨盆肌肉與大腿，緊緊盤住他。她的妻子想知道女孩與他見面是不是穿黃色洋裝，妻子想知道女孩最近心情好不好，在畫畫上有什麼新的進展，在某部妻子喜歡的電影裡頭，妻子想知道女孩是不是在同一個情節大笑。

不知道從什麼時候開始，他的妻子，對女孩從最初的憤怒，變成執著與迷戀。妻子渴望女孩新剪的髮型，妻子默默去畫廊看女孩的新作發表，妻子想知道女孩手指頭指甲形狀是長是圓，想知道她指甲油的顏色。

他的妻子因女孩的細節而亢奮，特別想要他。他感到妻子愛上女孩，他懷疑妻子與他性交是為了間接與女孩性交。他如果丟棄了女孩，他的妻子會失落，並且對他感到失望。他開始憎恨女孩，嫌惡那女孩總是百無聊賴的神情，但他與妻子被她控制，女孩像個不愉快的吸盤。

他從虛榮、試探，轉成無奈無助。他的生活彷彿被女孩的身體包覆，濕濕的汗氣無所不在，走到哪裡都嗅得到。他不愛她了，他看著床上女孩身上一點一點的水痘，突然眼眶有點酸。究竟什麼時候開始不愛了，也許只是忘了自己還愛，他這麼希望她死去。

她翻轉身來，瞇著眼睛看他，不知怎地她知道他的殺意，像動物面臨殺機本能的感應。她幾乎與他同時，流下眼淚。

人生真是不得安穩，這男人也辜負她的期望。

她看著男人肥胖的腹胸，她從一開始就知道他無能軟弱，中年人卻承擔不了一點這世界的重量。這樣子廢物一樣的男人哪，身體與心理都虛胖肥軟。

她抬起小腿，抓了抓水痘結痂的癢。

她記得她以前的短命丈夫，她對他說去旅行，她對他說週四公園見。她穿了米色風衣，吃手上的甜筒，親吻彼此，手牽手登記成為夫妻。

晚上他們在野地小屋一起喝酒，就著淺淺的皮亞芙歌聲依偎。

他從浴室出來後，她翻身跨坐在他身上，問他從小時候的夢想是什麼。

飛行員，他說。

她怔怔看他，有一點柔情，然後起身換她去浴室。

她在浴室蒸氣中聽見他的慘烈呼嚎，她知道他喝掉了她剛剛留在床邊的威士忌，她加了東西進去。

她濕濕地從浴室走出來，看到上午新婚的丈夫扭曲歪在地上。她打開窗，聽了歌，打開他的皮夾，拿走現金，開走了車。

她現在看著另一個男人。她不願為惡，但她太明白尋常男人的殘暴永無止盡。那男人現在還會糾葛，是因為無能，不是因為一點愛的純真。這讓她失望，非常失望。

她翻身跨坐上男人的時候，他就開始恐懼了。

她感受到他的身體在下面起了變化，原本的堅硬變得徬徨，抓著她乳房的手轉而抗拒掙扎。她對他笑，搖晃自己的身體，彎腰咬他的嘴。

她把插入男人心臟的刀片奮力往下推到底，血噴濺如花火，每次的屠殺都如此，狂亂之後的出神，出神之後的恍惚，她聽見骨頭與肌肉爆裂分離的聲音。

她看著手掌中繁亂細密的紋路，血液在其中流動成了溝渠。

她全身的水痘，此時全部發作，驚天動地癢了起來。

-------------------

〈老派約會之必要〉

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。

不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。

你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。

你要向老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。把你的鉚釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗髮精。因為幾個小時之後，我要就著那味道上床入睡。



我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領衫，將長袖摺成七分，穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。

如果你騎偉士牌，請載我去遊樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。

我們要先看電影，汽水與甜筒。

我們不玩籃球遊戲機，如果真愛上了，下次你鬥牛的時候，我會坐在場邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。

我們去晚餐，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，也也不要昂貴餐廳的做作排場，我們去家庭餐廳，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優雅的未來。

記得把你的哀鳳關掉，不要在我面前簡訊，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。

我們要散步，我們要走很長很長的路。

約莫半個台北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。

我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。

只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。

你爸媽都喊你什麼？弟弟。

你的祕密都藏在哪裡？鞋盒。

裡頭有什麼？棒球、兩張美鈔以及書刊。

你寫日記嗎？偶而。

你養狗嗎？瞇魯。

你喜歡的電影是什麼？諾曼第登陸。

你喜歡的女明星是誰？費雯麗。

你初戀什麼時候？十五。

你寫情書嗎？很久沒有。

你字好看嗎？我寫信給你。

你有祕密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。

我笑了但沒說好。

你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。

我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，鬆鬆又黏黏地看彼此。

每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。

紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，一條條鋪開。

踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。

過完它，我們到達彩虹彼端。

一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋簷上舞蹈。

我們如此相愛，乃至於渾然不覺剛剛行經命案現場，沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，雲梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯麵，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。

送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。

不，寶貝，我們今天不接吻。

---------------

〈物質的美好〉

池塘邊，他遞出小便當盒，要我打開，裡頭是炸蝦。

他說，蝦子買的時候比較大條，不知道為什麼炸了以後，縮水似地。

黃金小蝦子彎彎曲曲地躺滿盒子。他一早起床上市場買蝦子，在廚房裡頭裹粉，親手炸。

我瞅著他，然後問，怎麼，你不會餵我嗎？

這是我收過的唯一情人節禮物。



人送你什麼禮物，多反映他自己的價值觀。不久以後，他也要我用食物表達我的在乎。他堅持要我下廚煮菜，難吃也沒關係。

換我端出的小盒子，裡頭是紅黃相間的甜椒炒牛肉。

他吃到一半，我實在看不下去，搶過小盒子阻止。肉太老了，太鹹了，別吃了。他面無表情說，還行。然後吃完了。

想想我收過的禮物好少，左手一隻就數完了。

我收過一首歌。

對方拿起吉他，要我坐在對面。

我有禮貌地掛著笑。他中斷三次，忘了下面，吉他彈錯。他中斷問，不好聽吧。我搖頭，很好的，你繼續。

事實上，旋律怪，詞很土。他走音嚴重，我也不太明白音痴為什麼想作曲當禮物，唯一可能是他沒發現自己是音痴。

唱完了他尷尬，說，我送你別的？

我點頭，開口要一瓶指甲油。

物質是很重要的。在物質上慷慨的人，在情感上未必大方。但物質上吝嗇的人，在情感上必然吝嗇。

心意光用嘴巴說，卻沒禮物，這種人絕對不可信。那感覺就像是懷念祖先，用心就好，何必掃墓祭祖。很重朋友，何必寫信電話或見面。總在夜裡懷念舊人，所以根本不需照片。

現實是不去掃墓你三年都不會想起列祖列宗。不連絡見面，卻說是好友，這種話是做直銷的愛講。不翻照片，你不追悔曾辜負過誰。

人沒有那樣高尚。形式很重要。

所有藝術史的演進就是物質與形式的一再革命與突破。以詩為例，因為既有的語言表達方式再也不能表達內心激切的感情了，因此打破了現有的形式，打碎了慣例，創造新的語言型態，滿足那份亟欲溝通的渴望。視覺藝術的進程也出自物質形式的一再變革，因為對這世界的看法新穎充沛，必須創造新的物質組合，形式到位，精神的進步相隨，前衛因此誕生。

愛情也是，必然飽含某種創造性的欲望。將心意轉化成某種印記，對過往賦予重要性與象徵性。物質是虛幻情意的穩固支點，物質與精神從來不站在對立面，而是彼此的救贖。

這不是拜金戀物，我真正明白物質的美好。

我身邊就有這樣的人，每天說思念，跟你談傅柯，卻連一杯美式咖啡的錢都不願替你付。還有長髮瀟灑男，你從家裡帶出兩顆大水梨，他吃完他手上的，還指著要你手上的那顆。你聽到他說，你家反正比較有錢，你常吃。

一個習慣掠奪或支配不屬於自己物質的人，必然貪婪無義。

當我摩搓喀什米爾披肩，感受到頸項之間的細緻柔滑，我總覺得，情人不死也會跑，物質與回憶會天長地久。

物質不滅定律，可情感無常。

很多年後，我一上捷運就看到他。心漏跳了一拍我本能轉身背對，然後我覺得蠢，頭低低趕緊避走到另一個車廂。我又忍不住從遠遠偷看。他雙腳夾著購物袋，閉眼打盹，我放心了，那代表他剛剛沒看到我以及我的蠢樣。

那個炸蝦給我的男孩，老一點，蓄鬍子了，現在不知是誰的父親與丈夫。但仍然明朗穩重，還是我當初一見鍾情的那張側臉。

遲鈍而飽滿的什麼東西在我裡面發作。

廣播到站，他以前總在這裡陪我下車。我抬起頭，想看他最後一眼。

他突然睜開眼，與我四目對視。

我驚叫出聲，往外疾衝。我對遲遲不能放手的憤怒難消，對已經放下的，那股護持的溫柔又強大到連自己都吃驚。

軟軟的，漲漲的，我在喘息中也才驚覺，過去了，都過去了。

〈密室非情殺事件〉

她的裸體上面都是水痘，發的到處都是，頸肩後背還有前胸，繞著乳房周圍全是密密麻麻的結痂黑點，像是下蠱的甲蟲爬滿，下腹與腿倒還好，只有零星幾點散在短短的恥毛周圍。她長滿了水痘的詭異身體，他仍想要她，他對自己的堅硬莫名其妙。

她趴在枕頭上，雙眼緊閉，細瘦的四肢攤開在這個密室小房間裡，身體平靜沒有起伏。他不確定她是不是睡著了。



他考慮著要怎樣殺她。緊握住她的脖子，看她雙眼突睜面色脹紅，掙扎扭轉排泄物噴流。或者，用身下的枕頭狠狠壓住她。他不愛她了，但他沒辦法離開她，他覺得只要她還在，...

〈序〉老派愛情的輓歌　／楊照

李維菁極聰明，聰明到不適合做個記者。笨人當然也幹不成好記者，不過記者需要的，畢竟是一種對於人家在想什麼、為什麼這樣想的強烈好奇，而不是像李維菁這樣的冰雪聰明。

李維菁自己明白：多年擔任藝文記者，為的主要是藝文，不是記者工作。她會一出手寫「少女學」，寫《我是許涼涼》，立即獲致令人驚艷的成績，那是因為她骨子裡，早就藏著寫小說的天性。



很難想像，讀過李維菁的小說，誰還敢接受她採訪，至少我不敢，也很慶幸我不需要。她一面聽你回答問題，心底必然一下子就一層層看透了你之所以這樣說，背後的顯意識、潛意識轉著什麼念頭。更可怕的是，她具備充沛的想像力，亮亮的眼睛盯著，不言可喻正在給自己編織著你的人生，而且若是她願意說，你八成會聽得背脊發涼，倒不是說她真有如巫婆般揭示隱藏命運祕密的本事，而是她的想像會和你的人生現實產生特殊的呼應關連，誇張、戲劇性地凸顯了你不得不驚怵承認的某種悲哀、某種天真、某種不堪。

是的，悲哀、天真與不堪，三者之間的複雜連結，是李維菁小說中彰示的獨特視野，也是她對都會環境的尖刻洞見。更特別的，李維菁的視野與洞見，從來不會只是拿來分析、描繪別人的，而是靈巧地在人我之間反覆穿梭來回，因而她的小說和她的散文沒有那種明確的主客觀感受界線，給人相當類似、一致的閱讀印象。

被選為書名的〈老派約會之必要〉，既是小說，也是散文。裡面當然展現了一份懷舊的天真，然而那以「必要」出之的口氣，卻巧妙地表達了其他意味──視之為小說，是嘲諷；視之為散文，則是無奈的自我解嘲。在表面充滿期待希望文字背後，始終隱現閃爍著對應現實的不堪及明知期待希望之空洞無根的悲哀。

用了諸多浪漫愛情套語，李維菁寫的卻是浪漫愛情冷酷的都會變形。今天的都會很顯然不再是，至少不完全是，現代主義試圖捕捉、刻劃的那種變形方式了。不是因為都市生活太過忙碌、擁擠、疏離，而帶來人際虛偽與空洞。今天的都會最大的問題是：人活在太多太飽滿的資訊裡，不管願不願意，每個人身上就是有著太多從外面吸收進來的影視經驗，被這些經過廣告、影劇強化過的形象，影響、干擾了實際自我感受。在一個意義上，李維菁寫的，正就是「老派愛情的終極輓歌」。那種和對面這個人，老老實實、卻確實實談戀愛的可能性，徹底消失了。

現代都會男女，無法不透過各種訊息中介，單純、直接感受愛情，感受自己可能的愛情對象。在愛情有任何機會開始之前，已經先有了許多年愛情戲劇性的反覆洗禮。進入各種關係，尤其是愛情關係，人不由自主地都帶著多重多焦心靈之鏡，回看自己也前看對方。

社會上流行什麼，都在我們的心靈之鏡上多加一層屈光，或多一個焦點，因而我們看到的自己、對方與關係本身，隨時變動不居；變化的核心力量，根本不再是兩人中的哪一個，而是無所不在包圍他們的社會流行訊息。

這種情況發展好些年了，至今我們才等到李維菁找到一種狡獪而冷酷，甚至帶些兇殘的筆法來寫這樣的新時代愛情。透過李維菁的書寫，我們意識到了：是的，唯有藉這份狡獪、冷酷與兇殘，才能刺穿累積堆疊的符號、影像、藉口、逃避、自我欺瞞，於是弔詭地，狡獪、冷酷與兇殘反而是通往誠實，保留一點真切溫暖，迂迴卻最有效的路徑。

從《我是許涼涼》到《老派約會之必要》，沒有人會懷疑李維菁寫出自成一格小說的能力，啟人疑竇的反而是：為什麼要花這麼久的時間，聰明的李維菁才終於認清了自己最適合扮演的角色呢？

〈序〉老派愛情的輓歌　／楊照

李維菁極聰明，聰明到不適合做個記者。笨人當然也幹不成好記者，不過記者需要的，畢竟是一種對於人家在想什麼、為什麼這樣想的強烈好奇，而不是像李維菁這樣的冰雪聰明。

李維菁自己明白：多年擔任藝文記者，為的主要是藝文，不是記者工作。她會一出手寫「少女學」，寫《我是許涼涼》，立即獲致令人驚艷的成績，那是因為她骨子裡，早就藏著寫小說的天性。



很難想像，讀過李維菁的小說，誰還敢接受她採訪，至少我不敢，也很慶幸我不需要。她一面聽你回答問題，心底必然一下子就一層層看透了你之所以這樣...

〈序〉老派愛情的輓歌　／楊照
小小說
﹡正室臉與小三臉　﹡死了都要唱　﹡相親　﹡嬰靈　﹡密室非情殺事件　﹡藝術家的妻子　﹡和尚　﹡婊子　﹡瑪莉先生　﹡幻想的家人　﹡假期　﹡小型犬女人　﹡MSN是萬惡淵藪　﹡水波紋　﹡焦慮這件事　﹡痣　﹡外星人　﹡與吸血鬼相愛　﹡紅髮女生　﹡同學會　﹡天使在唱歌　﹡母貓與大叔　﹡La Dolce Vita　﹡夢外之夢
小小詩
﹡濕濕的　﹡老派約會之必要　﹡一週和未來的一週　﹡整個四月　﹡關於五月　﹡小小六月　﹡你就是他愛的那個人嗎　﹡曼珠沙華　﹡你不是我的菜　﹡米榭兒，我會愛你一萬年　﹡歇斯底里患者的犯罪告白　﹡十年
小小人
﹡姊弟　﹡貓額頭　﹡物質的美好　﹡說話　﹡主詞的使用　﹡蓬門碧玉紅顏淚　﹡隨身攜帶自己的小世界　﹡威尼斯老頭　﹡瓦莉　﹡生物距離　﹡廁所　﹡鋼琴老師　﹡藝術史之誠實課程　﹡小棉被　﹡第一次　﹡離家出走　﹡前女友　﹡怕狗　﹡Lane 86　﹡我想我明白你意思了
追憶
提筆，臨摹戀的輪廓 ／李尚芸
《老派約會之必要》相關論述篇目舉隅

〈序〉老派愛情的輓歌　／楊照
小小說
﹡正室臉與小三臉　﹡死了都要唱　﹡相親　﹡嬰靈　﹡密室非情殺事件　﹡藝術家的妻子　﹡和尚　﹡婊子　﹡瑪莉先生　﹡幻想的家人　﹡假期　﹡小型犬女人　﹡MSN是萬惡淵藪　﹡水波紋　﹡焦慮這件事　﹡痣　﹡外星人　﹡與吸血鬼相愛　﹡紅髮女生　﹡同學會　﹡天使在唱歌　﹡母貓與大叔　﹡La Dolce Vita　﹡夢外之夢
小小詩
﹡濕濕的　﹡老派約會之必要　﹡一週和未來的一週　﹡整個四月　﹡關於五月　﹡小小六月　﹡你就是他愛的那個人嗎　﹡曼珠沙華　﹡你不是我的菜　﹡米榭兒，我會愛你一萬...