名人推薦：專文推薦──

張惠菁（作家）

張亦絢（作家）

坦誠推薦──

川貝母（插畫家、小說家）

言叔夏（作家）

周書毅（編舞家）

房慧真（作家）

侯俊明（藝術家）

馬尼尼為（作家）

（依姓氏筆畫排列）

他們在廣場上駐紮的第五天，暖暖提議輪流回家梳洗和換洗衣物：「留一個人在這裡看守。反正，這樣的占領，不知道要多久，補充精力非常重要。」

「讓我在這裡。」雅人像說出一句承諾那樣。他們和廣場上的素昧平生的同伴，暫停了以往日復日的循環和規律。那段時光，彷彿是他們生命裡一個缺口。暖暖離去後，雅人幾乎用上所有時間坐在帳幕前，觀看和思考，而他確信，什麼也不做，只是思索，就是這個城巿裡的生產線，以及身處其中的每個人，每一顆釘子、螺絲和齒輪暫停運作的最大意義。這個城巿早已是一部反噬自身的機器，有一部分的人被吃掉了，接下來還會吃掉更多的人。無論是政府發言人、執行長或其他官員，總是反覆地說：「受影響的只是一小撮人。」這句像是安慰的話，也有恐嚇和分化的意味。 對現行制度不滿的是一小撮人，企圖分裂城巿的只是那一小撮人，他們似乎深懂人皆自私的本性，每個人都可以用「一小撮人」來排拒生活裡敵對的人。人們都留在自己的自私裡，心甘情願地把社會裡的少數捲進機器的最深處攪拌，並誤以為那是必然的命運。

雅人躺在地上，看到的是廣闊而蔚藍的晴空。以往，他只看著地面或迎來的人臉或風景，卻鮮有抬頭看著天空。暖暖離去前曾經提醒他，要是執法者突然出現，把他們包圍，甚至清場，「就跟其他願意留下來的抗爭者一起躺在地上，手肘緊扣著手肘，組成一個人體的網，在地上建起另一片人形的地面。」他們都知道，這是為了增加移動留守者的難度。雖然，他們都沒有真正面對過任何激烈的對峙和衝突。

那時候，並沒有執法者，人們像假日野餐那樣在廣場內徘徊，神情疲乏而偏執。雅人張開手和腳，躺下來緊貼地面，原是為了體驗一種跟土地共存的感覺。可是，當他攤開自己的身子毫無保留地交付予大地，卻不由得想起了鶴金斯的評論——「性工作者人格」：那是一個順服的姿勢，承受任何臨到他們頭上的對待，為了存活，不惜代價犧牲一切。雅人把身子跟土地融成一體，感到無比自在，似乎自有意識和記憶開始，他從來沒有在這個城巿體會到如此不受拘束的快慰。當城巿正常運作的時候，人們總是配合著各個場所的規條，忍受著保安或管理員的勸阻或訓斥，讓走路或站立的方式、臉上的表情、動作和音量都壓縮在標準的形狀裡。雅人睡在廣場的地上，那是少數逸出規則、「性工作者人格」的時間。

不一會，他翻過身子，坐了起來，從背包取出素描本，翻到空白的一頁，畫下第一幅關於廣場的草圖——農夫在柏油路上犂地，種出了帳幕，帳幕內是不合比例的袖珍的人，遠處有天橋、汽車和商業大廈，體積像模型玩具那樣大小。當他低著頭，一筆一筆地描畫著紙上的土地時，才確切地明白，其他守在廣場裡、沒有回家的人，卻在這戶外的地方溫習、讀書、做家課、即席演講、製作環保酵素，或表演默劇、寫信，然後把信張貼在圓柱上⋯⋯他們把某種理想生活的面貌，移植到廣場上。因為他們渴望發出的聲音是如此複雜而細碎，無法簡化成一句鏗鏘的口號，重複呼喊。

暖暖回來時，默不作聲地站在他身後，看著他握著炭筆的手在紙上移動，不知為何生出了一種類近妒恨的複雜感受。這使她不解。實在，只要坐在他身旁，取出素描本，就可以進入如同禪定的畫畫狀況，可是雅人被一股氛圍環繞，任何人也無法走進他的圓圈之內。

雅人察覺到身後有熟悉之人的氣息，轉過頭去，卻仍忍不住吃了一驚。

她放下手上的行囊，視線在廣場各處游移，彷彿在注視著什麼，也好像什麼也沒有看到，同時卻已看穿所有：「這裡的氣氛，怎麼說呢，過於鬆懈，像是一個⋯⋯大型派對現場，或，怠倦的露營大會。」

他靜默了好一會才說：「或許，以生活的本質，對抗突如其來的鎮壓，都是這樣子，也唯有這樣子吧？」

她沒有說：「世上沒有一種生活，足以對抗暴力。」她以為他沒有體會過真正的暴力。

他閉上眼睛，於是更清晰地接收到從皮膚和神經之間感受到的震動所傳來的訊息。那是，從地底深處傳達至尾龍骨，再沿著腹部傳到心臟的洶湧。也許那是錯覺，也有可能是真實。

「有些事情即將發生。」他說。但他無法和盤托出心裡所有的話。在他看來，暖暖的臉光滑緊緻如同初生嬰，所有皮膚摺紋裡，皆無陰暗祕密。

他說不出，十二歲那年，再也無法辨清顏色和裸軀之後，卻總是在各種肅穆的場合、初次見面的陌生人身上，或，那些衣冠楚楚的人、感情生疏的長輩面前，直接而無可迴避地感應到他們的性欲，就像雷殛那樣攻擊他。那些未經他允許，赤條條的蒼白身子，互相攻伐的器官，壓成了一幅又一幅像是拼貼的畫面，密布他的腦袋。他必須費盡力氣和這些畫面搏鬥，有時為了平伏這些內在的騷動，不得不跑到郊外，以急促的步伐，把這些亂流埋在山野之間。

當雅人置身在廣場，不禁懷疑，這一切都跟他無關嗎？在偌大的示威區，無數鐵馬組成的圓圈之內，來來往往無數陌生夥伴之間，性欲的氣息像烏雲壓頂，連空氣也格外稀薄，他的呼吸像被某種外力剝奪那樣。

「你的臉色很白。」暖暖生起不安的預感。

他一邊嗅著空氣裡的腥氣，一邊把身子蜷成一團，把臉埋在膝蓋之間。微微痛楚本來只是在左半邊頭顱醞釀，不久後就形成了裂開來似的劇痛，沿著耳背，流到脖子，直抵胸口和肺部，像有一柄鋒利的刀子，不斷把他從頭頂中央切開。他環顧廣場的四周，並沒有任何執法者，便否定了疼痛是一種預感的懷疑。實在，那幾天的抗爭現場，彷彿成了一個伊甸園，沒有任何執法者或看上去像是便衣探員的人，無論是空城的巿長、發言人或政府官員，都突然不再譴責罷課和占領街道的行動。

「偏頭痛快要吃掉我。」雅人短暫昏厥之前，說出這句話。

***

雅人覺得，身體是一座山，他難以攀登頂峰，或跨越它。可是在六年前，城巿各處在進行罷課行動的時候，他正在艱辛地爬坡，還沒有清晰得可以縱觀全景。他以為眼前要命的斜坡是生命本身，是城巿的命運，甚至是存在的本質，但沒有想到，在他可以直面外在的事物，或形而上的體會之前，他賴之以成為人的血肉之軀，像一堵冷森森的牆壁那樣把他撞倒。

罷課行動結束之後，暖暖跟他再也沒有談及偏頭痛，並不是以事情從未發生過的姿態而略過，而是像他們會刻意繞過已恢復正常運作的示威區域，避免踏足那裡一樣。無論是偏頭痛或是示威的區域，都成了城巿裡巨大的隱形地洞，人們試圖以不同的方法，謹慎地過活，以免一不小心就掉了進去。

因為避而不談，在雅人的腦海裡，事情隨著時日過去而成為了逐漸加強的印記。

他的記憶迴路時常卡在從廣場撤退的那個下午。無論他如何努力地把注意力轉移，或遏止身體的感受，也無法迴避全身上下從骨骼深處湧出的天崩地裂般的痛楚，終於，他的意志力出現了一個缺口，便在帳幕前嘩啦嘩啦地嘔吐了兩次，在第三次嘔吐之前，他剛好來得及跑到公眾洗手間。

暖暖召來了救護車，簡單地收拾了一下便陪著他上了車子，把他送進醫院的病房才離開。她本來只是打算回家睡一夜，次天一早再回到廣場上的帳幕，可是在她清晨準備出門時，軍隊般聲勢浩大的執法者帶著步槍和盾牌，衝進被劃為示威區的廣場、公路、街道和公園，把為數不多的留守者包圍起來。

離開醫院之後，雅人只看過一次新聞片段的錄影。那個熟悉的地區，被存封在一個小小的螢幕裡，他再也無法走進去。於是，他的身分就從參與者被攆到旁觀者的位置。那些最接近險境的中央（或自由）的人，那個人丁單薄的群體，組成了一個圓，全都躺在地上，所有人的手肘都穿過他人的手肘，彼此緊緊扣連成一塊。不久，執法者把他們逐一抬起來，分解那些交纏的肢體，搬到黑色的，像籠子那樣的車子上，運送疑犯的囚車列成隊伍，在曾經癱瘓的馬路上暢通無阻。

雅人看到那一個又一個活生生的，看來無力卻又迸盡力氣掙扎的參與者、示威者、抗爭者和叛逆者，全都躺在地上，成了原有土地上另一層新的土地。可是這層土壤畢竟太薄弱，太快就被連根拔起，彷彿沒有留下任何痕跡。

那一層由抗爭者的身體鋪墊而成的新土，在那麼短的時間內被迅速清理，或許最重要的原因並不是他們像流沙那麼弱小，而是他們還遠遠不夠微小。要是他們小得連肉眼也無法發現，就不可能驅趕、威嚇或被捕。

一個人要如何作為，才算得上是土壤的一員？雅人在以後的人生裡，耗上許多光陰思索這問題。

要是暖暖向他問及那夜突然發作的偏頭痛，他就會說：「是一種被什麼乘虛而入的感覺。就像有一柄冰涼鋒利的刀刃，從頭殼中央劃下來，頭骨被刀子切割，分成了劇痛和完好的兩部分。可是，那畢竟是同一顆頭顱，不久，原本沒有痛感的那一半，也像壞死的組織那樣，彷彿不再屬於自己。此後，痛感就無所忌諱地乘虛而入，在骨頭的虛隙，在細胞之間，在神經末梢，在皮和肉的夾層乘虛而入。可是，人還是要在這千刀萬剮之中，拚命把碎成粉狀的自己牢牢抓緊，維持人的形狀。」

但暖暖一直沒有提出關於偏頭痛的疑問。

她只是記住了，雅人被偏頭痛騰折得意識迷糊時，對她說出的這句話：「性欲的根源，是無處發泄的極端暴力。」之後，她沒有再向他提及，也沒有問他這句話的意思。她隱約感到，平日的他，和偏頭痛發作時的他，有著不同的人格。

***

復課後的第一個週三，白教授的油畫課，沒有一個人缺席。可是課室內的二十一個人，包括白教授，都沒法投入上課的狀態。他們的心神散落在很遠的地方。

課堂開始，白教授把一個小碟置於課室中央，在小碟上放上一枚三角椎體塔香，把塔尖點燃。不久，一縷縷輕煙像蛇繚繞至天花板。白檀和乳香氣味充盈著整個空間。白要所有同學以塔香為中心圍成一個圓形，坐在地上。有些同學脫去鞋子，有些同學背靠椅腳。有幾個人乾脆躺下來。

白宣布，課堂的第一個環節是：靜止。

「什麼是靜止？」他問，然後逐一看著他們的臉。

「不說話。」

「不行動。」

「不吃不喝。」

「不呼吸。」

圓圈裡爆出一陣笑聲。但笑聲裡沒有歡樂。

「不愛不恨不憎不怒不慍不火。」

「死了。」有一個人突然說。

「變得空洞了。」暖暖最後說。

雅人記得她的嗓音改變了，像一片很薄的玻璃。

白要他們閉上眼睛：「想像我們現在走向一片竹林。風吹過，竹葉互相碰撞，發出沙沙的聲音。你現在走向它，慢慢走向它，選一根竹，細看它，觸碰它，然後，成為它。

現在，你是一根竹，光滑、翠綠、油亮亮的，任何事物，包括經驗、聲音、光線、氣味，都可以穿過你，不會傷害你，只會充滿你，堵塞你。」白停頓了片刻，彷彿，那靜默就是空無。

「靜止，在數字上是0，一切還沒有開始。萬事萬物即將誕生。」

雅人感到自己內部空蕩蕩的，什麼也沒有。然而，當他接近空，感受空，置身在空之中，迎向他的卻是爆炸般的擠擁。廣場上的鐵馬、坐在帳幕前的人、溫習區裡穿校服的學生、清晨的街道，甚至是密密麻麻的各種形狀的報事貼上，那些整齊的或歪斜的字，全部都被切成了零碎的畫面，快速地掠過他的腦海。他發現原來頭顱一直脹痛，便試著放鬆頭皮和頭殼，才察覺整個頭部的皮層都非常緊繃，直至腦裡奔竄的念頭快要把他撐破。他陡地睜開眼睛。

課室的光線就像褪去了一層膜，所有的東西，他身旁的同學還有白教授，彷彿都出現了深層的變化。他卻無法準確地指出那轉變了的部分。

暖暖在靜靜地流淚。那是第一次，他看到她的眼淚，雖然他一直感到她深沉的悲傷。

白教授的下巴和唇邊布滿鬍渣，頭髮亂蓬蓬的，襯衣充滿未經熨平的摺痕，個子比他的印象中瘦小，閉目靜默的時候，一臉喪氣。有人說，他跟妻子對於罷課運動抱持著相反的立場，令原本已有裂痕的婚姻加深了矛盾。甚至有人說，他已經離家，暫居學校附近的旅館。

有人緊緊皺著眉頭，彷彿身處惡夢，也有人雙手緊抱胸前，頭顱斜在一旁。他們睡去了。

不久，雅人眼前的這個空間，這些人，所有的陳設和用品，線條和形狀都渙散起來，只剩下模糊的影子，彷彿又褪去了一層日常的表相之皮。

他看到一個情景，在現實裡從沒有真正出現，但他切實地體驗過，真實由許多層薄膜組成，掀去了一層，就會出現不同的表相，而每一種都是真確的，而完整的真實，即是由千萬種形相所組成。

他感到內在的湧動要被畫下來。立即，或永不。他便站起身子，以最輕柔的動作，離開靜止的圓，在窗子之旁，找到一個空曠的位置，把畫布置於畫架，取出素描本，翻開空白的一頁，速記傘子。許多傘子取代了頭顱 ，接合在人們的脖子，脖子以下是各式的身體：孕婦、女學生、穿高跟鞋和窄短裙的女人，穿背心短褲和拖鞋的男人、穿西裝的人、穿雨衣的人、穿風衣的人、穿瑜伽服的人⋯⋯全都懸在城巿的半空（他禁止自己去想任何超現實主義的畫）。天空是滿布灰雲的陰暗，右方高樓的窗子後，露出不同住客的臉面——有一張臉，雙眼被布蒙住，只剩下張得大大的嘴巴；左方窗子內另一張臉，微笑看著雨傘，低層住客的窗子擠著兩個小孩的腦袋，他們的嘴巴被膠紙密封；中層的某一個窗子，那張臉架著望遠鏡，嘴巴叼一根菸。

他把自己埋在畫裡，絲毫沒有察覺，圓圈內其他同學是在什麼時候，逐一找到自己的座位，以及各自要完成的事。

直至綽號「詩人」的聶偉達衝到白教授面前低吼：「我們還在這裡做什麼？」聶的聲量很低，卻像強化玻璃突然內爆的悶響，使課室內的人同時抬頭。聶瞪視白，額角現出了隱約跳動的筋。他同時也在質問著課室裡的每一個人。

白教授的語氣平靜，胸膛卻在劇烈地起伏：「我們就盡力去做每一件本來正在做的事。」

「外面失火，整個城巿都快要被火燒光。」聶的聲線高了起來：「我們還在這裡畫畫，畫各種不吃人間煙火，沒有人明白，而我們也不理解他人疾苦的畫。這究竟有什麼意義！」說到最後，他大聲高叫。幾個同學放下畫筆，慢慢走近他們。

白教授注視著他號叫的樣子，耐心地等待他叫完，才對他說：「這究竟有什麼意義？這就是讓我們尋找失敗的意義。不久後，你們都會明白，失敗就是歷史的主要成分。它占據了一個人生命經驗裡的大半。事與願違是常態。如果火在蔓延，而你手上沒有水，就只能在地裡挖掘找出水源，而我們現在，沒有水。」

「這只是盛行於你們那一代人之間的失敗主義。失敗即安全。就是因為這樣，你們才不敢走出課室，不敢離開藝術的世界。別用這套東西來教育我。」聶直視著白教授的眼睛，把話咬牙切齒地吼出來後，就回到自己的座位，取回自己的背包和外套便快步走向門口，經過雅人身旁，瞥到他的草稿，便停下腳步，盯著他的臉好一會，然後以無比冷靜的語氣說：「像你這樣的人，只活在自己的世界，根本無法跟群眾真正深入地溝通。」說完，他就走出了課室。

他們在廣場上駐紮的第五天，暖暖提議輪流回家梳洗和換洗衣物：「留一個人在這裡看守。反正，這樣的占領，不知道要多久，補充精力非常重要。」

「讓我在這裡。」雅人像說出一句承諾那樣。他們和廣場上的素昧平生的同伴，暫停了以往日復日的循環和規律。那段時光，彷彿是他們生命裡一個缺口。暖暖離去後，雅人幾乎用上所有時間坐在帳幕前，觀看和思考，而他確信，什麼也不做，只是思索，就是這個城巿裡的生產線，以及身處其中的每個人，每一顆釘子、螺絲和齒輪暫停運作的最大意義。這個城巿早已是一部反噬自身的機器，有一部分的人被吃掉了，...

【推薦序】名為存在的山／張惠菁
【推薦序】尋「誰」啟事：《裸山》以及形形色色的暴力／張亦絢
裸山
第一部分：妄眼
雅人用一隻手掌掩著右眼，用完好的左眼盯著前方，但覺眼睛疼痛無比，眼前的世界如常地運作。接著，換另一隻手掌蓋著左眼，奮力睜著右眼，眼前是模糊了的紗布。他全神貫注地盯著眼前的白很久，就像要用目光刺穿那種已死掉的白那樣。
第二部分：假面
暖暖用毛筆在一張宣紙上寫下一個很大的「裸」字。字體的面積，跟她的臉面相若。她閉目放鬆眼球，再次張開眼睛時，任何視野渙散，看著面前的字，直至字的線條、筆畫、墨色和陰影在她眼前分崩離析、褪色、解體、破碎支離，她暫時遺忘了這個字的內容、意義和字形。她不去想，這是一個字。
第三部分：空城
「二〇一九年五月二十八日下午，四方街示威範圍內的遊行和之後的集會，你是否有參與？你當時是否身在遊行隊伍中，和其他遊行人士一起喊出相同的意圖顛覆政府的口號？」
第四部分：地心
雲點亮了客廳的燈，換上清潔人員的角色，戴上膠手套，放一盆水，拿著抹布，一點一點地擦去執法者掃蕩和搜掠的痕跡。
夜色掩至，離開那個家之前，她以一個母親的角色，打開了屋內所有的燈。她不知道他會在何時回家，只是希望當他回到屋子時，有一室像希望那樣奢侈的明亮迎接他。

【推薦序】名為存在的山／張惠菁
【推薦序】尋「誰」啟事：《裸山》以及形形色色的暴力／張亦絢
裸山
第一部分：妄眼
雅人用一隻手掌掩著右眼，用完好的左眼盯著前方，但覺眼睛疼痛無比，眼前的世界如常地運作。接著，換另一隻手掌蓋著左眼，奮力睜著右眼，眼前是模糊了的紗布。他全神貫注地盯著眼前的白很久，就像要用目光刺穿那種已死掉的白那樣。
第二部分：假面
暖暖用毛筆在一張宣紙上寫下一個很大的「裸」字。字體的面積，跟她的臉面相若。她閉目放鬆眼球，再次張開眼睛時，任何視野渙散，看著面前的字，直至字的線條、筆畫、...