名人推薦：時空偵探、文化工作者／宋彥陞

王欣國文專業教室創辦人／王欣

1057年春天的那場科舉，人才輩出，光耀千古。21歲的蘇軾與19歲的弟弟蘇轍雙雙中第，脫穎而出。

蘇軾的當場作文《刑賞忠厚之至論》，差點使他成為當年的科舉狀元。當時實行糊名制，主考官歐陽修懷疑這篇好文章是自己的學生曾鞏寫的，為了避嫌，將此文降了一個名次。等到揭榜，才發現原來是蘇軾的大作。

不過，蘇軾兄弟上榜後，輿論爭議很大。跟同時上榜的曾鞏不同，蘇軾兄弟此前並無名氣，很多讀書人表示不服，開始抗議。關鍵時候，還是文壇盟主歐陽修出馬了。

歐陽修在各種場合猛誇蘇軾，說後浪凶猛，老夫當避此人（蘇軾）。還表示，30年後不再有人記得他歐陽修，文壇將是蘇軾的天下。

當蘇軾去拜見並答謝歐陽修時，歐陽修問：「你的文章中說，遠古堯帝時，皋陶為司法官，有個人犯罪，皋陶三次提出要殺他，堯帝三次赦免他，這個典故出自哪裡？」

蘇軾答，在《三國志．孔融傳》注中。

蘇軾走後，歐陽修趕緊找來《三國志．孔融傳》重讀，卻未發現這個典故，很是鬱悶。之後見道蘇軾又問了一次。

蘇軾答：「曹操滅袁紹後，將袁紹的兒媳賞給自己的兒子曹丕，孔融對此很不滿：『當年武王伐紂中，將商紂王的寵妃妲己賞賜給了周公。』曹操忙問此事出自何書。孔融說：『並無所據，只不過以今天的事情來推測古代的情況，想當然罷了。』學生也是以堯帝的仁厚和皋陶執法的嚴格來推測，想當然罷了。」

原本是蘇軾杜撰的一個典故，卻被他解釋得如此清新脫俗，歐陽修聽完十分欽佩，事後多次跟人讚賞蘇軾善讀書、善用書，他日文章一定獨步天下。

3年後，為了準備由宋仁宗親自主持的制科考試，蘇軾兄弟一起搬到一個驛站中複習。一天晚上，下起大雨，兩人正好讀到唐代詩人韋應物的詩句：「寧知風雨夜，復此對床眠。」彼此十分感慨，他們知道，眼下兄弟倆形影不離，但一旦踏上仕途，就將各自宦遊，面臨長別。當晚，兄弟兩人約定，日後功成名就，一定及早歸隱，一起回故鄉眉山。

在以後的歲月裡，他們都對這個風雨之夜的約定念念不忘，可是，人在仕途，身不由己，他們終歸無法實現這個簡單的夢想。

蘇家兄弟的考試算比較順利，由此開始進入仕途。宋仁宗主持完考試後回宮，掩不住內心的喜悅，頗為得意的對曹皇后說：「朕今日為子孫得兩宰相矣！」

蘇軾的第一個官職是大理評事，到鳳翔府任簽判，蘇轍則申請在汴京侍奉父親。1061年，一個寒冷的冬日，蘇軾帶著妻子王弗及尚在繈褓中的長子出發了。蘇轍騎馬一路跟隨相送，直到數十里外才返回。二十多年來，他們第一次分別，兩人都很傷感。

路人行歌居人樂，僮僕怪我苦淒惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

蘇軾看著弟弟返回的背影，想起他們一年多前的風雨之約，提筆寫詩，希望兩人都不要為了追求官位而忘記初心。

蘇軾在鳳翔任職三年多。宋英宗想破格將他召入翰林院，讓他擔任皇帝的祕書，負責起草皇帝詔書或修起居注—歷史上很多宰相都是從這個職位升上去的。但宰相韓琦反對宋英宗的決定，他說蘇軾還年輕，缺少歷練，驟然提升不能服眾。

最終，蘇軾參加館閣考試，以優異成績成為一名直史官，專門編修國史。

就在這時候，蘇軾的妻子王弗病逝，年僅27歲，留下不滿7歲的兒子蘇邁。王弗16歲過門，跟蘇軾過了10年美滿的婚姻生活，可惜這段姻緣就此戛然而止，兩人生死殊途。

蘇軾想起王弗剛過門時，自己讀書，她只是坐在一旁做針線活，沒有人知道她其實知書識字。直到有一次，蘇軾背書，背著背著卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問王弗，結果她都能答出來。

蘇軾做官後，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來找蘇軾，她都躲在屏風後聽雙方談話，客人離去後，再幫丈夫判斷此人值不值得深交。王弗知道丈夫心直口快，吃了不少苦頭，所以希望自己能幫助丈夫在複雜的人性面前少栽跟頭。蘇軾回憶，她的觀察和判斷，大多得到證實。

王弗死後，蘇軾很長時間都感覺失去依靠，頗為失落。在王弗去世十年後，他還夢到了她，醒來悲痛欲絕。他披衣下床，寫下了流傳千古、感人至深的悼亡詞：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。

——蘇軾《江城子．乙卯正月二十日夜記夢》

王弗去世第二年，1066年，蘇軾的父親蘇洵病逝。朝廷派了官船，護送蘇洵的靈柩回眉山老家，蘇軾兄弟扶柩返鄉守制。這也是兄弟兩人最後一次還鄉。

當蘇軾從家鄉返回朝廷時，朝廷已起了變化。

1069年，熙寧2年，年輕的宋神宗起用王安石主持變法，揭開影響北宋歷史的新政序幕。但變法從一開始，朝廷上的士大夫就沒有達成共識過。這導致此後的朝廷政治走向撕裂、攻訐與黨爭。

後人回顧這場變法，很難用對錯來評判各方的選擇與作為。簡單來說，王安石眼光向上，主張變法是對皇權和國力負責。經過這場變法，北宋確實強盛了一些，尤其是國庫收入有了大幅提升，但他看不到背後的代價。而蘇軾看到的，恰恰是變法的代價。

與王安石相反，蘇軾眼光向下，看到了變法的具體執行和落地過程中，一步步演變成對老百姓的盤剝。這種認識跟蘇軾的情懷、出身和地域都有關係。蘇軾來自四川，四川在北宋開國後的半個世紀內，是全國最亂的地區，先後爆發了王小波、李順、王均等多次起義。原因在於朝廷征服四川後採取深度盤剝模式，逼得當地底層人民沒有活路。

這段歷史，離蘇軾生活的年代不過三、四十年，他對此肯定感觸頗深。所以當他目睹底層民眾在王安石新法的搜刮之下痛苦呻吟時，就本能的站在了弱者的一邊。

蘇軾曾對好友說：「我性不忍事，心裡有話，如食中有蠅，非吐不可。」於是，政治鬥爭的黑暗很快撲向了他。

御史謝景溫彈劾蘇軾，說蘇軾在五年前父親病逝時乘官船歸蜀丁憂，趁機滿載貨物，販賣私鹽和瓷器等。針對這一莫須有的罪名，朝廷竟然煞有介事的派出六路兵馬，追查此事。鬧得沸沸揚揚，結果卻不了了之。這起誣告風波，使蘇軾的名聲嚴重受損，天下人不問是非，只知道蘇軾涉嫌「販私」罪。蘇軾只能請求外放，到杭州擔任通判。

至此，那些對變法持有異議的人，包括歐陽修、司馬光、范鎮等，退休的退休，歸隱的歸隱，離京的離京。變法派取得了人事上的全面勝利。

去往杭州任職的路上，蘇軾過陳州與弟弟蘇轍一家相聚，住了兩個多月。隨後，蘇轍送哥哥到潁州，在那裡，他們一起拜見了退休定居於此的恩師歐陽修。歐陽修年過六旬，鬚髮皆白，步履蹣跚。他一生歷經宦海波瀾，受到無數次攻擊和造謠，人家把許多不可啟齒的汙蔑之辭扣在他頭上。蘇軾經歷了這兩、三年的政壇風波，深刻體會到恩師的不容易。

蘇軾兄弟與歐陽修飲酒賦詩，暢談終日。這是他們的最後一次相見，隔年，歐陽修病逝。

在杭州，新法的執行依然讓蘇軾不吐不快。他在詩裡諷刺新法不顧底層死活，而這為他後來遭遇文字獄積累了「證據」。

新法實行後，官府收稅要錢不要米，造成米賤錢荒。以救濟農民青黃不接為名，由官府放貸的青苗法，這時順理成章的給下層民眾設了一道「陷阱」。雖然其本意不壞，但執行過程中卻變成了強制。地方官為了多賺取利息，邀功請賞，在規定的利息外又附加各種名目的勒索。本利相加，遇上天災人禍，農民根本無法償清國家貸款，在官府催逼之下，只得付出加倍的利息向豪強富戶借錢償還官債，最後弄得傾家蕩產。

蘇軾在一首詩裡諷刺青苗法：

杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。

贏得兒童語音好，一年強半在城中。

──《山村五絕》第四首

農民跟國家貸了款，到頭來卻兩手空空，破了產。而讓人啼笑皆非的是，青苗法手續煩雜，農民為了辦理這些貸款手續，一年中有大半年的時間耗在城裡，耽誤了生產勞動。唯一的「好處」是讓孩子學會了城裡人的口音。

這些破產的農民，最終鋌而走險，做起了私鹽生意，導致杭州官府的監獄裡，人滿為患。即便到了除夕，蘇軾還在忙著將獄中囚犯一個個點名過目。他知道這些囚犯都是被逼無奈，很想將他們釋放。但他終歸沒有這樣的膽魄，只能在內心罵自己太慫：

小人營餱糧，墮網不知羞。

我亦戀薄祿，因循失歸休。

不須論賢愚，均是為食謀。

承認自己太慫的蘇軾，這段時間開始了他的填詞生涯。從此，一個偉大的詞人上路了。

1057年春天的那場科舉，人才輩出，光耀千古。21歲的蘇軾與19歲的弟弟蘇轍雙雙中第，脫穎而出。

蘇軾的當場作文《刑賞忠厚之至論》，差點使他成為當年的科舉狀元。當時實行糊名制，主考官歐陽修懷疑這篇好文章是自己的學生曾鞏寫的，為了避嫌，將此文降了一個名次。等到揭榜，才發現原來是蘇軾的大作。

不過，蘇軾兄弟上榜後，輿論爭議很大。跟同時上榜的曾鞏不同，蘇軾兄弟此前並無名氣，很多讀書人表示不服，開始抗議。關鍵時候，還是文壇盟主歐陽修出馬了。

歐陽修在各種場合猛誇蘇軾，說後浪凶猛，老夫當避此人（蘇軾）。還表示，30...

透過宋詞，一探詞人的生命歷程與所處時代

時空偵探、歷史作家／宋彥陞

相信大家都知道，擁有曲子詞、長短句、詩餘等別稱的宋詞，堪稱最能象徵宋代文化精神的文學體裁。

事實上，宋詞不但與漢賦、唐詩、元曲並列為中國四大韻文，直到一千年後的現代，仍對當前的流行音樂有著非常深遠的影響。舉例來說，包含李宗盛、林夕、方文山等知名音樂人創作的經典歌曲在內，時常可見宋詞的語言和意境融入其中，進而以觸動人心的強大渲染力感動無數聽眾。

不過，社會大眾縱使有機會透過流行音樂間接親近宋詞，卻未必知道這些歌曲蘊含的文學養分；另一方面，多數讀者對於宋詞的共同記憶，無疑來自求學期間在課本學到的名家之作。受限於授課節數和考試導向，學校的國文課程不得不將宋詞的教學重點放在派別風格、重要作者、著名作品等層面，往往缺乏全面認識宋詞源流、作者乃至所處時代的機會與條件。

值得注意的是，宋詞非但是宋代最具時代特色的文學形式，它的盛衰興廢實與兩宋三百餘年的歷史息息相關。鑑於眾人對其認識常常是知其然而不知其所以然，作者艾公子在《宋詞三百年》中不光介紹宋詞的起源與演變，並將目光放在宋代創作者身處的時代背景，以細膩而精闢的筆觸帶領我們一探詞人究竟歷經何種生命歷程，最後得以完成令我們為之動容的曠世傑作。

不同於以往的書籍多從文學角度分析知名作者及其作品，本書以歷史軌跡作為敘事主線，將宋詞分為興起、變革、北宋亡國、北伐、南宋終局共五個階段，再逐一回顧各階段最有代表性的創作者與作品，從創作者的生命歷程解讀這些宋詞何以誕生，同時反映什麼樣的人格特質與時代意義。

就以大家耳熟能詳的東坡居士蘇軾來說，很多朋友知道他的作品有《水調歌頭•明月幾時有》、《念奴嬌•赤壁懷古》……等讓人神往與感動的千古名作，卻未必知曉這些創作是在蘇軾官場失意時所作，原因在於我們對其印象多側重他的才氣與灑脫，從而較少留意這些詞作完成的時代背景。

是故，我們若能深入了解蘇軾的生平事蹟，會發現黨爭對於他的仕宦與作品帶來極其深遠的影響，繼而體認在生活如此困頓之際，能以豁達人生觀寫出「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」、「人生如夢，一尊還酹江月」等詞句的蘇軾是何等瀟灑和超脫。

正如同文學作品常是現實生活的投射，《宋詞三百年》從一個更開闊的觀察視角，邀請讀者走進詞人的生命歷程。翻閱本書，你不只是閱讀宋詞，更是神入宋代創作者的所處時代，誠摯推薦給喜愛宋詞、宋人乃至於宋代的讀者朋友。

透過宋詞，一探詞人的生命歷程與所處時代

時空偵探、歷史作家／宋彥陞

相信大家都知道，擁有曲子詞、長短句、詩餘等別稱的宋詞，堪稱最能象徵宋代文化精神的文學體裁。

事實上，宋詞不但與漢賦、唐詩、元曲並列為中國四大韻文，直到一千年後的現代，仍對當前的流行音樂有著非常深遠的影響。舉例來說，包含李宗盛、林夕、方文山等知名音樂人創作的經典歌曲在內，時常可見宋詞的語言和意境融入其中，進而以觸動人心的強大渲染力感動無數聽眾。

不過，社會大眾縱使有機會透過流行音樂間接親近宋詞，卻未必知道這些歌曲蘊含的文學養分；另...

前言

宋詞裡被遺忘的故事

明崇禎3年（1630年），江蘇常熟，藏書家毛晉刊刻出版了《宋六十名家詞》。這套書只是他一生輝煌刻書事業的其中一種而已，但對整理和流傳宋詞起到了極大作用。在清代，這套書被人一刻再刻，廣為流傳，成為無數人欣賞和學習宋詞的啟蒙書籍。

毛晉平生別無所好，就喜歡藏書和刻書。為了搜集宋元善本（按：指古籍、手稿、文獻等紙質出版物）、孤本（按：指僅存一本別無可求的書籍，後常被用為指較罕見的書本），他張貼告示：「別家出一千，我出一千二百」，以高出市場20％的收購價，將江南一帶的好書盡收囊中。他家的藏書樓「汲古閣」，最終藏祕本珍籍多達8.4萬餘冊。毛晉搜羅這麼多好書，苦心校勘，又雇刻工、印工等多人，進行刊刻出版，造福天下讀書人。

毛晉去世後兩百多年，晚清有個廣西臨桂人，花費近三十年刻成出版多種宋元詞集，包括《四印齋所刻詞》24種、《匯刻宋元三十一家詞》31種等。這些刻本，保存了善本詞集的原書真貌，十分難得和珍貴，故被學界專稱為「四印齋刻本」。

這個人名叫王鵬運，雖然官做得不大，但思想頗進步，曾多次替康有為代上奏摺，屢次抗疏（按：上奏章直言其事），幾罹殺身之禍。他一生最大的成就在詞學上，被譽為「晚清四大家」之首。

清光緒22年（1896年），王鵬運在京師創立詞社，期間，一個名為朱祖謀的四十歲浙江湖州人，開始跟著他學詞。由此機緣，大器晚成的朱祖謀青出於藍而勝於藍，此後亦躋身晚清四大家之列，並成為王鵬運之後領導詞壇近三十年的領袖。

朱祖謀有一個更廣為人知的名號，上彊村民。如今最為流行的宋詞選本《宋詞三百首》，就是他在1924年編的，上面署名「上彊村民編」。在《宋詞三百首》中，他收選宋代詞人88家，選詞標準有神致、渾然天成，選擇廣泛且深入，該選本對後世影響極深。

至此，作為宋代文學代表的宋詞，歷經數百年的流傳、保存與刊刻，終於不至湮滅佚失。而且，隨著一代代出版家、詞學家的不懈努力，宋詞跟唐詩一起，日漸走入普通讀書人的閱讀範疇，成為無數人的精神食糧。但相比早在康熙44年（1705年），由皇帝出面組織刊刻，對後人影響深遠的《全唐詩》，宋詞直到二十世紀還在等待一個集大成的時機。

直到唐圭璋的出現。

「我讀大學時，曾在圖書館瀏覽清康熙年間由彭定求、沈三曾等十人奉旨編校的《全唐詩》，《全唐詩》有十二卷，共收入唐五代詩四萬八千九百餘首。我由唐詩想到宋詞，宋詞的數量雖不如唐詩，但宋詞的藝術品質完全可以媲美唐詩，因此我心中升起一個想法，我來編一部《全宋詞》，留給喜愛宋詞的讀者。」回憶起編《全宋詞》的動因，唐圭璋如此說道。

在戰亂年代，從搜集、整理、考證、校勘到編輯，唐圭璋憑一人之力，積十年之功，終於在1940年出版《全宋詞》。此間艱辛，難以為外人道。

中華人民共和國成立後，《全宋詞》又經過王仲聞修訂、孔凡禮補輯，總共收錄有姓氏可考的詞人達1493家，詞作達兩萬零五十五首，是迄今為止收錄詞人詞作最為完備的宋詞總集。其中，1493家詞人，唐圭璋一人就輯佚939家，是《全宋詞》編纂中當之無愧的第一功臣。一代詞宗，實至名歸。

回顧宋詞流傳的歷史，對於網路時代的人而言，或許難以體會前人與時間賽跑的文化焦慮感。但只要想一想，在進入電子資料化時代前，人類為了保存精神食糧，耗費諸多心力，但每出現一場戰爭、一次藏書樓大火，抑或是蟲咬水浸，多少經典就灰飛煙滅，永遠消失在歷史的暗夜中，就像那些美好的文字從未出生過一樣。是的，每想至此，你就會知道，無論是《尚書》、《史記》，抑或唐詩、宋詞，我們今天還能讀到，無疑是十分幸運，甚至有些僥倖了。當然，我們也必須承認，有更多的經典，我們已經永遠無法讀到和聽到了。

在有限的幸運和僥倖背後，其實是人力對抗經典流失的結果：如果不是司馬遷本人的傳世意識，其外孫等人的精心保存，我們還能看到多少《史記》篇目？如果不是伏生的捨命護書與傳書，我們還能看到多少今文《尚書》？如果不是胡震亨、季振宜、康熙皇帝等人的用心整理和掛念，傳世的5萬首唐詩還要湮滅多少？若沒有毛晉、王鵬運、朱祖謀、唐圭璋等人的跨代努力，傳世的2萬首宋詞會消失多少？

所以，我們今天講宋詞，第一要感謝兩宋時期的詞人，寫下了它們；第二要感謝每一首宋詞在長達千年的流傳過程中，那些默默傳抄、校勘和刊刻的幕後功臣。

詞從小道、豔科，難登大雅之堂，到上升為「一代之文學」，中間經歷了怎樣的歷史變遷？是哪些人使宋詞完成了蛻變？是哪些事在宋詞中留下深刻印痕？而宋詞又是怎樣與一個王朝的興衰相始終？這背後，大有故事可講。

可惜的是，許多研究宋詞的書籍，更喜歡沿著文學鑑賞的老路，告訴讀者這首詞好在哪，而往往忽略了作品誕生的時代訊息——這背後可能是一場驚心動魄的戰爭，可能是一次你死我活的政治鬥爭，也可能是一次賓主盡歡的宴飲，或是一曲哀傷痛悟的臨終寄語。

一個作品，誕生的歷史資訊，有時更能引起我們的興趣。這也是我在前面花了這麼多筆墨去追述宋詞流傳過程的原因，每一次整理保存都攜帶著那個時代的資訊，從而超越了詞作本身的意義與內涵。

有鑑於此，擺在您面前的這本書，或許是獨特的：我們不從文學角度解析宋詞的美與痛，而是嘗試著從歷史角度，走進宋詞的時代氛圍，讀取深藏其中的興衰起落，生老病死，輝煌、深沉、熱鬧與沉默。

現在，請跟著我的腳步，一起開始這趟宋詞之旅吧。

前言

宋詞裡被遺忘的故事

明崇禎3年（1630年），江蘇常熟，藏書家毛晉刊刻出版了《宋六十名家詞》。這套書只是他一生輝煌刻書事業的其中一種而已，但對整理和流傳宋詞起到了極大作用。在清代，這套書被人一刻再刻，廣為流傳，成為無數人欣賞和學習宋詞的啟蒙書籍。

毛晉平生別無所好，就喜歡藏書和刻書。為了搜集宋元善本（按：指古籍、手稿、文獻等紙質出版物）、孤本（按：指僅存一本別無可求的書籍，後常被用為指較罕見的書本），他張貼告示：「別家出一千，我出一千二百」，以高出市場20％的收購價，將江南一帶的好書盡收囊中。他...

自序　宋詞裡被遺忘的故事

第一章　宋興：花間詞到宋詞
1. 亂世花間詞：宋詞的先聲
2. 帶血的宋詞：九個亡國之君被消滅以後
3. 宋詞的第一個高峰，宋仁宗時代
4. 宋夏百年戰爭與邊塞詞
5. 二晏：盛世詞人的理想模樣

第二章　詞聲與鬥爭
1. 北宋黨爭與士人詞聲
2. 蘇軾：千年一遇的妙人
3. 秦觀：一代情種死後，人間寂寞五百年
4. 賀鑄：俠骨與柔情並存

第三章　南歸與北伐，字字血淚
1. 宋徽宗時代：北宋亡國曲
2. 周邦彥：「結北開南」的集大成者
3. 李清照：一個前衛的女詞人
4. 朱淑真：一生荒涼，一生斷腸

第四章　南宋詞人被辜負的青春
1. 一蹶不振的，何止一個揚州城
2. 張孝祥：狀元、刺頭與英雄
3. 辛棄疾：酒、劍、白髮
4. 范成大：國民英雄的歸隱之路
5. 姜夔：一代鬼才，浪跡江湖
6. 開禧北伐：宋詞裡的抗金抱負

第五章　最後的宋詞
1. 理宗時代：國脈微如縷
2. 吳文英：一個底層人，粉絲遍天下
3. 周密：故國、詩詞與野史
4. 最後的宋詞：宋蒙戰爭及其結局

第六章　宋人生活的側面
1. 開封往事
2. 兩宋繁華消亡史
3. 宋朝人吃什麼？
4. 杯茶盞水也風流
5. 宋代狂歡節，到底有多狂歡
6. 宋詞的故事，始於長江

自序　宋詞裡被遺忘的故事

第一章　宋興：花間詞到宋詞
1. 亂世花間詞：宋詞的先聲
2. 帶血的宋詞：九個亡國之君被消滅以後
3. 宋詞的第一個高峰，宋仁宗時代
4. 宋夏百年戰爭與邊塞詞
5. 二晏：盛世詞人的理想模樣

第二章　詞聲與鬥爭
1. 北宋黨爭與士人詞聲
2. 蘇軾：千年一遇的妙人
3. 秦觀：一代情種死後，人間寂寞五百年
4. 賀鑄：俠骨與柔情並存

第三章　南歸與北伐，字字血淚
1. 宋徽宗時代：北宋亡國曲
2. 周邦彥：「結北開南」的集大成者
3. 李清照：一個前衛的女詞人
4. 朱淑真：一生荒涼，一生斷腸

第...