意料之外的淚水

另一個是已經過世的大議員和我之間的事，這件事發生在二十年前。深夜跑新聞的記者們，幾乎每晚都擠在那位議員宿舍的房間，議員則是會和記者們談一個小時左右。某個晚上，湊巧其他記者都沒來跑新聞，議員只好和我進行一對一的訪談。一開始是老樣子，我坐在沙發上稀鬆平常地和議員聊天，突然間，他靠了過來，並用手腕環繞著我的肩膀把我抱住。當時我說了好幾次「請住手」，但他還是不肯停下，最後我只好揮掉他的手逃了出去。那時我看見了在別的房間等待的秘書，秘書一點也不驚慌，就只是很平常地待在那裡。

議員的行動嚇到了我，秘書的表現也是。很明顯的，秘書對議員性騷擾他人的狀況早已習以為常，我無法停止想像「到底有多少女性遭遇了跟我一樣的事」。

那一晚我向兩位男性前輩記者報告這件事，也討論了後續的處理方式。前輩們聽完後馬上表示：「不要再去他那裡跑新聞了！就算拿不到情報也沒關係。」當時，這位議員並不是可以被放著不管的小人物，從報社的角度，一定會想要他提供的情報，對於他們的反應，我感到很欣慰。如果他們告訴我「挑男記者在的時候去就好了吧！你採訪時自己要小心點。」或是叫我乾脆不要負責這位議員了，我一定會感到沮喪。

「不要再去他那裡跑新聞了！」，公司即使付出失去情報的代價，也要守護記者的態度非常堅定。如果是「採訪時小心點吧」或「你就別負責了」的態度，乍看之下好像是體貼記者，但依舊把能不能拿到情報當作最優先，兩者之間有很大的差異。

因此，我對前輩說：「不，明天開始，我一樣會在晚上去議員宿舍跑新聞。但我會小心不要和議員單獨相處。」在那之後，我很平常地在晚上去跑新聞，平安無事的把工作做好了。再次見面時，議員和秘書都像是完全沒事般，不，比起沒事，可以說是完全不在意，他們完全沒有一絲一毫的罪惡感。

在座談會分享這件事時，席間有位男性工作人員表示：「性騷擾這種事沒辦法預防。重要的是，性騷擾發生後周圍的反應。」聽到這句話的瞬間，我的眼淚無預警的噴了出來，心想「明明應該已經忘記了才對，這件事居然成為了我的創傷」除了向前輩報告之外，是我第一次談論這個性騷擾的經驗。

應該有很多女性跟我一樣，把自己的感受封印起來，儘量不去回想，只是跟平常一樣過生活。在寫性騷擾這個主題時，我訪問了好幾位女性，很多次都能感覺到「她也跟我一樣，用封印情緒的方式，才能讓日子繼續過下去吧」。

那算是性騷擾嗎？

身為政治記者，在自己遇到性騷擾的經驗中，還有一件事讓我始終難以忘懷。那是我當上政治部記者的第二年，宮澤喜一、渡邊美智雄和三塚博三人在自民黨總裁選舉中互相競爭。當時為了要獲得總裁選舉的情報，每天早上，記者們都會聚集在某位中堅議員宿舍的房間。這位議員非常體貼，為了照顧記者們的健康，準備了大量的沖泡式味噌湯，說「早上一定要喝味噌湯吧」，也會體貼地幫每個人倒熱水，是個溫柔的人。

某天早上，很偶然地，其他記者沒出現，變成我和議員一對一採訪。我們兩個像平常一樣，在廚房一邊喝味噌湯一邊聊天時，他突然說：「妳應該常常睡眠不足吧？要不要稍微睡一下？」，接著他就去隔壁房間把棉被拿過來，開始把棉被鋪在榻榻米上。我婉拒之後，很快地離開現場。議員年事已高，又是一個體貼的人，而且還是早上，那樣算是性騷擾嗎？我陷入了混亂，馬上跟前輩討論。

前輩記者表示：「太誇張了吧！就算累了，怎麼可能在那種地方睡覺啊！那個大叔真是的！還好妳拒絕了。」後來想想，那是很明顯的性騷擾，但我當時還年輕，作為記者的資歷也淺，又因為完全沒把年老又體貼的議員和性騷擾連結在一起，差點就陷入「這樣的話，我就恭敬不如從命，稍微補個眠好了」的危險狀況。

除了上述的經驗之外，在一九九零年代，也發生過另一件事。當時一位大老議員答應接受我的採訪，卻因為是複雜的案件，希望可以面對面採訪。在和他約見面時，他卻說：「我想拿資料給妳，再好好談談，妳能不能到我旅館的房間慢慢聊呢？」。因為是熟識的議員，我不知道該不該答應。和前輩聊過後他卻說：「絕對不能去」。那位前輩連理由都很仔細地講給我聽，「即使什麼都沒發生，如果被別人看到妳進了議員的房間，那就是百口莫辯。」聽完他的分析後，我覺得確實不妥，我便拒絕了對方，「我不能去您的房間」，議員還糾纏著「這樣的話，能不能到房間那層樓的走廊來呢？」我也拒絕了這個提案。結果，對方很不情願地到旅館底下的餐廳接受採訪。

身為記者，我後來並沒有和這位議員撕破臉，但假設那時被對方強迫進去房間，或前輩給我的建議有所不同的話，會怎麼樣呢？我直到現在也時常在思考這件事。

意料之外的淚水

另一個是已經過世的大議員和我之間的事，這件事發生在二十年前。深夜跑新聞的記者們，幾乎每晚都擠在那位議員宿舍的房間，議員則是會和記者們談一個小時左右。某個晚上，湊巧其他記者都沒來跑新聞，議員只好和我進行一對一的訪談。一開始是老樣子，我坐在沙發上稀鬆平常地和議員聊天，突然間，他靠了過來，並用手腕環繞著我的肩膀把我抱住。當時我說了好幾次「請住手」，但他還是不肯停下，最後我只好揮掉他的手逃了出去。那時我看見了在別的房間等待的秘書，秘書一點也不驚慌，就只是很平常地待在那裡。

...

序言

我也是大叔嗎？
日本社會的真心話？
女性政策的「騙局」
「大叔」是什麼？

第一章 擋路的大叔

面試時的「倒茶」問題
大清早和深夜都得跑新聞
讓支局新進記者痛苦的工作
電話中暴露的偏見
男女工作的模樣
調到充滿不安的政治部
那一年，女性政治記者快速增加
日本獨有的記者俱樂部制度
來自總理秘書的抗議
每天「搶位子」競爭
能捨棄女性特質全力投入工作嗎？
把女性氣質當作武器的記者
被梶山靜六盯上
政治記者的生涯瓶頸
成為第一位負責經世會的女性記者
一句話所引發的茫然與恐懼
記者方完全敗北的金丸記者會
「真正的比賽要暗著來」
命中註定負責梶山
男性記者的霸凌
「女人不懂政治」
夜間的「一對一」採訪
女性記者的利害得失
懷孕記者深夜跑新聞

第二章 騷擾的現場

最愛胸部的大議員
意料之外的淚水
那是性騷擾嗎？
鄉下的性騷慣犯是警察
被獻祭的女記者
大議員秘書的深吻
大企業保險公司的性騷擾日常
在宴席上的「性別騷擾」
伊藤詩織的舉發
財務省的「大叔」感
沉默的壓力
男人的過度反應
不反省的社會

第三章 我討厭「首位女性○○」的說法

玻璃懸崖
「如果妳是男人早就出人頭地了」
晉升政治部長的第一個通知
《週刊文春》報導了五位女部長
成為華盛頓特派員
「佐藤完蛋了啊」
不會逃走的女人
多方拜會政治家
安倍政權的高牆
訓練自己在人前說話
男人堅強的連結
女性政治部長座談會的迴響
想成為什麼樣的上司呢？
身為政治部長的未竟工作
五位女部長後來的故事
和兩位女性論說委員的相遇
媒體界的女性管理階層
有小孩的女記者
不平衡的感覺，只要用錢就能解決？
「細水長流」型和「輕鬆出入」型
老實說雖然很羨慕

第四章 女性議員的高牆
女議員的數量竟然減少了
自民黨總裁選舉的兩位女性候選人
「我出馬吧」
高市早苗的立場
對「女 vs.女」的戰爭表達「恐懼」的聲音
停滯不前的夫婦別姓討論
野田聖子揭發的目標
「鐵娘子」還是「母親」？
倒退的岸田文雄
大叔的石蕊試紙
「第一位女總理」的可能性
稻田朋美的變節
少數的女性參選人
假裝沒發現？
放棄了女議員的男秘書
金錢、制度、投票騷擾
被丟下的日本
這哪是別人家的事？
先從增加數量開始
成為日本記者俱樂部發言人

第五章 要推倒高牆的話
再度挑戰的機會
問題還是在於「數目」
性別角色的「意識」改革
女性也能賺「錢」的社會
缺乏典範的「退休女子」
多元時代的領導者
結語

序言

我也是大叔嗎？
日本社會的真心話？
女性政策的「騙局」
「大叔」是什麼？

第一章 擋路的大叔

面試時的「倒茶」問題
大清早和深夜都得跑新聞
讓支局新進記者痛苦的工作
電話中暴露的偏見
男女工作的模樣
調到充滿不安的政治部
那一年，女性政治記者快速增加
日本獨有的記者俱樂部制度
來自總理秘書的抗議
每天「搶位子」競爭
能捨棄女性特質全力投入工作嗎？
把女性氣質當作武器的記者
被梶山靜六盯上
政治記者的生涯瓶頸
成為第一位負責經世會的女性記者
一句話所引發的茫然與恐懼
記者方完全敗北的金丸...