名人推薦：體育主播 許乃仁

《報導者》創辦人兼執行長 何榮幸

運動視界主編 楊東遠

作家 胡慧玲

我只想寫寫體育 飛鳥──感動推薦

在溫布頓中央球場比賽時，讓人印象最深刻的，絕對是球場上的寂靜。在一片靜默中拍球，讓球在柔軟的草地上彈跳，接著，將球往上拋起，發球。揮拍擊球時，甚至還能聽見回音。而且，在之後的每一次回擊，也都會聽見回音。砰、砰，砰、砰。修剪整齊的草皮，悠久的歷史，古老的球場，身著白衣的選手，彬彬有禮的觀眾，以及神聖的傳統——放眼望去不見任何廣告看板——這種種都像泡泡紙一般，將你包裹起來，與外界隔絕。我很喜歡這種感覺。中央球場那股大教堂般的肅穆氣氛對我的比賽表現很有幫助，因為對我來說，在網球比賽中最困難的一點，就是讓腦海中的聲音安靜下來，將一切和比賽無關的思緒趕出腦袋，讓全身上下每一粒原子都能全神貫注在當前的這一分上。剛才失誤丟了分，忘掉它；出現有機會獲勝的念頭，扼殺它。

中央球場的寂靜，只有當一方漂亮得分——溫布頓的觀眾很清楚其中差異——後，才會被突然爆出的如雷聲響給打破：掌聲、歡呼聲、群眾高喊你的名字等。我雖然聽得到，但聲音卻彷彿來自遙遠的他方。我甚至會忘了場邊圍繞了一萬五千名觀眾，仔細盯著我和對手的一舉一動。雖然我當時因為全神貫注而沒有意識到這一點，但現在回想起來，在我生涯最重要的一場比賽，也就是二〇〇八年溫布頓決賽對上羅傑‧費德勒（Roger Federer）時，全世界有上百萬人同時看著我比賽。

我從小就夢想，有一天能登上溫布頓的球場比賽。一直以來都擔任我教練的叔叔東尼（Toni），從小就灌輸我「溫布頓是各大賽事之首」的觀念。我十四歲的時候，就常常跟朋友提起這個夢想，說將來有一天，我一定會站上溫布頓的球場比賽，並且拿下勝利。不過截至目前為止，我兩次登上溫布頓的球場比賽，都只有輸球的份，而且兩次都是對上費德勒，分別是去年跟前年的溫布頓決賽。二〇〇六年輸球的感覺沒有那麼糟糕，當時我滿心歡喜且心存感激的踏上球場，想著我才剛滿二十歲就能表現得如此亮眼，一路打進溫布頓決賽。那一年，費德勒非常輕鬆地就擊敗了我，但要是我再更有自信一點，也許還不至於讓他贏得那麼輕鬆。然而，二〇〇七年那次比賽，我們一直打到第五盤才分出勝負，敗下陣來的結果將我徹底擊潰。我知道我可以表現得更好，我知道問題不是出在我能力不足，也不是我打得不好，而是我的腦袋辜負了我。比賽結束後我哭了，我在更衣室裡泣不成聲地哭了半個小時，完全停不下來。因為失望和自責，我的眼淚一直掉個不停。輸球當然會難過，但是更痛心的是看著自己平白讓機會從手中溜走。我修理自己的狠勁，大概和費德勒在場上痛宰我的力道相去不遠，我痛恨自己，因為我讓自己失望了。我的內心舉了白旗投降，我讓自己分了心，讓我的比賽策略變了調。我真蠢、真不應該。非常明顯地，這完全就是你在重要比賽時不應該有的行為！

我叔叔東尼是全世界最嚴厲的網球教練，也是全世界最不可能會安慰我的人，因為他就連我贏球的時候也會批評我。所以，我想我當時的狀況一定是糟糕得不得了，他才會改變自己一貫的作風，要我不要難過，告訴我未來還有更多機會到溫布頓比賽，還有更多機會打進溫布頓決賽。我跟他說他不懂，這可能是我這輩子最後一次站上這個舞台，最後一次有機會能贏得勝利。我非常非常清楚職業運動選手的生涯有多短暫，我無法原諒自己就這樣浪費了一生難得一次的大好機會。我知道，等到我的職業生涯結束後，我就再也開心不起來了，所以我想好好把握其中的每一分每一秒。生涯中的每個時刻都很重要——所以我總是非常努力地訓練——但是其中又有一些時刻比其他時刻更加重要，而我在二〇〇七年，就這樣錯失了一個無比重要的時刻。我錯過了一個可能再也無法重來的機會；只要這一局或那一局再多拿個兩三分，要是我再更專心一些，也許情況就會完全不同。網球比賽的勝負往往就在一線之間。我在最後一盤，也就是第五盤，以六比二輸給了費德勒，但要是我在四比二，或甚至在五比二落後的時候能保持冷靜，或是我能在這一盤一開始的時候，把握那四次破發的機會（而不是直接當機），或者，要是我能改變心態，把最後一盤當成第一盤來打的話，也許就能贏得勝利。

當時不管東尼怎麼做，都無法撫平我的傷痛。但是，他終究是對的，我又獲得了一次機會。短短一年後，我又站上了相同的舞台。我很確定我已經從十二個月前的失敗中汲取了教訓，無論這次會有什麼閃失，出錯的絕對不會是我的腦袋。我知道我的腦袋已經準備好了的徵兆，就是我堅定的信心，雖然我很緊張，但是我深深相信我會獲得勝利。

我們每次到溫布頓比賽時，都會租下位在全英俱樂部對面的一棟房子。比賽前一天晚上，我和家人、朋友、團隊成員一起聚在這裡吃晚餐，近在眼前的比賽成了禁忌的話題。我沒有特意禁止他們提起這個話題，但他們都很清楚，不管我嘴上說些什麼，腦中的一個角落都已經開始比劃起明天的比賽了，而這個角落從現在起，直到比賽開始，都只由我一人獨佔。那天晚上由我下廚，在溫布頓賽事進行的那兩週，我幾乎每天晚上都會下廚。我很喜歡煮飯，家人也覺得這樣很好，有別的事能讓我分心。那個晚上我烤了魚，配上蝦仁義大利麵。晚餐後，我跟兩個叔叔，東尼和拉斐爾，玩起了射飛鏢，感覺好像就只是平常在家的晚上，好像我們還在西班牙馬約卡島，我從小住到大的馬納科鎮上。我贏了。拉斐爾叔叔後來辯稱他是故意讓我贏的，讓我在決賽前能有好心情，但我才不相信呢。我把勝負看的非常重，不管什麼事情都一樣。對我來說，輸可不是什麼有趣的事。

十二點四十五分，我準時上床睡覺，但卻怎麼也睡不著。我翻來覆去，怎麼也無法不去想我們整個晚上避而不談的話題。我打開電視看電影，直到凌晨四點才昏沉睡去。但是早上九點我就醒了。要是能再多睡幾個小時應該會更好，但我覺得整個人神清氣爽，而總是陪在我身邊的物理治療師拉斐爾‧梅莫（Rafael Maymó）也說，這沒什麼關係，因為我光靠興奮的情緒和腎上腺素就足以度過這一天，不管比賽要打多久都沒關係。

那天我吃了跟平常一樣的早餐，麥片、柳橙汁、牛奶巧克力飲——我從不喝咖啡——還有我最愛的家鄉味，灑了一點鹽巴和橄欖油的烤麵包。我從一睡醒就覺得心情非常好。網球比賽是這樣，你當天的心情都能成為決定一切的關鍵。每天早上起床，隨便一個普通的一天，有時候你會感覺心情開朗、身體強健，有時候你則覺得虛弱無力。而那天早上，我感覺到前所未有的專注、靈敏、充滿活力。

就這樣，在十點半時，我帶著相同的心情過了馬路，到鄰近中央球場的溫布頓第十七號球場，進行比賽前的最後練習。在開始擊球練習前，我一如既往地躺在長椅上，讓梅莫——我都暱稱他為狄丁（Titín）——幫我做膝蓋彎曲伸展、按摩腿部、肩膀，然後加強雙腳的按摩。（我的左腳是全身上下最脆弱的部位，是最常痛，也痛得最厲害的地方。）按摩的目的是要喚醒肌肉，避免受傷。通常在重要比賽前，我會做大概一小時的擊球練習當作熱身，但因為那天天空飄著雨，我只練習了二十五分鐘就走了。一如往常，練習一開始慢慢的，然後漸漸加快速度，直到我開始在場上奔跑，擊球強度也來到和比賽時差不多。那天早上訓練時，我比平常更緊張，但也比平常更專心。東尼和狄丁都在，還有我的經紀人，前職業網球選手卡洛斯‧柯斯塔（Carlos Costa），他也在場邊陪我熱身。我比平常安靜，每個人都比平常更沉默。沒有人開玩笑，也沒有人笑。當我們收拾離開時，光靠一個眼神我就知道，東尼對我的表現不甚滿意，他覺得我的擊球不夠俐落。他的眼神充滿責備——那個表情我看了一輩子——以及擔憂。他沒說錯，我當時確實沒有拿出最佳表現，但儘管他在我的網球生涯中扮演了至關重要的角色，我卻知道他所不知道，也永遠無法知道的一件事：體能上我處於最佳狀態，除了左腳腳底板還有點痛，得在上場前好好治療一下，在內心深處我有著堅不可摧的信念，相信我一定會獲勝。在網球比賽中，對上勢均力敵的宿敵，或是有機會能擊敗的對手時，一切就取決於你是否能在關鍵時刻拿出好表現。冠軍選手表現得最好的時候，不是在錦標賽一開始的前幾輪，而是在準決賽及決賽對上最強的對手時。偉大的網球選手在大滿貫的決賽上，甚至能拿出比平常更優異的表現。我也有自己的恐懼——我不斷拼命控制自己緊張的情緒——但我擊退了那些思緒，唯一一個留在我腦海中的想法，就是我今天一定能應付自如，成功奪冠。

我的體能狀態很好，也很健康。一個月前的法國網球公開賽（French Open），我表現得非常好，還在決賽中擊敗了費德勒，而在溫布頓的草地球場上，我也已經打了幾輪很精彩的比賽。我們前兩次在溫布頓碰頭時，他都是最被看好的冠軍人選。雖然今年我還是覺得大家不看好我奪冠，但是和過去相比，其中有個小差異就是，我也不覺得費德勒是最有冠軍相的選手。我覺得兩個人的機會大概就是一半一半吧。

我還知道，比賽結束之後，我們兩個人在選球和擊球失誤的總數比較，也差不多會是一半一半。這就是網球比賽的特性，尤其是當比賽雙方像我和費德勒那麼瞭解對方的球路時，更是如此。你也許會以為，在揮擊了上百萬顆球之後，網球的基本擊球原理已經深埋在我體內，因此，每次揮拍都穩定地擊出又正又順且乾淨俐落的球，對我來說應該只是小事一樁。但完全不是這麼回事。這不只是因為你每天起床的身心狀態都有些許不同，更是因為每一球都大異其趣，每一球都很獨特。球被擊出之後，就會以無限多種不同的角度和速度朝你飛去；多帶一點上旋或倒旋，飛得比較平或是比較高等等。每一球之間的差別可能非常小、非常細微，但是同時，你的身體動作——肩膀、手肘、手腕、屁股、腳踝、膝蓋——在每一次擊球時也有各式各樣的變化。另外還有非常多其他的因素，像是天氣、地面、對手等。每一球來到你面前時的狀態都不一樣，這世上絕對沒有一模一樣的兩顆球這種事。因此，每一次準備揮拍擊球時，你都得在轉瞬之間判斷球的路徑和速度，然後在另一個轉瞬之間決定怎麼擊球？力道多大？回擊時，揮拍要瞄準球的什麼地方？就這樣不斷重複，一次又一次，每一局差不多都要重複五十次，每二十秒重複十五次，就這樣持續不斷，長達二、三、四個小時，同時，你還得不斷奔跑，繃緊神經。唯有當你達到完全協調、節奏順暢時，才會有好的手感，感覺你更有能力控制擊球的生理和心理技巧，讓你能一次又一次，用球拍正中央擊出乾淨俐落的球，能在扛住巨大心理壓力的同時，快速命中擊球目標。其中，我絕對深信不疑的是：你越努力訓練，你的手感也會越好。比起其他大多數的項目，網球是更看重心理能力的運動；越常能夠獲得這種手感的選手，就越能將自己和內心的恐懼，以及比賽中難以避免的士氣波動隔絕開來，並因此而能成為世界第一的選手。這就是我在費德勒之下屈居第二的那三年間，潛心靜氣為自己設定的目標。而我知道，只要今天贏得溫布頓冠軍，就離目標更近了一步。

當時還有另一個問題，就是比賽到底何時才會開始？我抬起頭，雖然看得到雲縫中的幾塊藍天，但天空基本上還是烏雲密佈，黑壓壓的雲在地平線那端虎視眈眈。距離表訂的比賽時間剩下三小時，但看情況很有可能會延後，或是被迫中斷。我要自己不要擔心那個，這次比賽，我要保持腦袋清醒、專注，不管發生什麼事都一樣，絕對不能分心。我絕對不允許自己像二〇〇七年時一樣，敗在專注力。

在溫布頓中央球場比賽時，讓人印象最深刻的，絕對是球場上的寂靜。在一片靜默中拍球，讓球在柔軟的草地上彈跳，接著，將球往上拋起，發球。揮拍擊球時，甚至還能聽見回音。而且，在之後的每一次回擊，也都會聽見回音。砰、砰，砰、砰。修剪整齊的草皮，悠久的歷史，古老的球場，身著白衣的選手，彬彬有禮的觀眾，以及神聖的傳統——放眼望去不見任何廣告看板——這種種都像泡泡紙一般，將你包裹起來，與外界隔絕。我很喜歡這種感覺。中央球場那股大教堂般的肅穆氣氛對我的比賽表現很有幫助，因為對我來說，在網球比賽中最困難的一點，就是...

絕無僅有的存在

體育主播 許乃仁

第一次親眼見到納達爾是在二○○三年溫布頓開打前的最後一個週末，那天全英俱樂部的球場依舊綠草如茵，來自世界各國的頂尖高手都把握機會在練習場上做最後的調整，各國的媒體也都駐足在練習場邊觀察選手的狀態。在一代草地之王山普拉斯（Pete Sampras）於前一年在紐約華麗的轉身之後，當時網壇彌漫著一股年輕世代群雄並起的氛圍。

而正當筆者在練習場上專注地看著選手的練習，此時從後方的入口走道引來了一陣騷動。只見一位長髮濃眉、眼眸深遂並有著地中海古銅膚色、同時渾身散發著一股狂野青春氣息的年輕小伙子在團隊和人群簇擁下走進練習場。這是剛滿十七歲的納達爾給筆者的第一印象。當時，納達爾的肌肉線條已經非常結實，看著他的練習揮拍，彷佛全身擁有無限的能量準備隨時要釋放爆發的姿態。

之後，納達爾於隔年的邁阿密以六比三、六比三擊敗世界第一的費德勒（Roger Federer）一戰成名。在那場起手式中，納達爾以出色的表現向世人證明他是貨真價實的網球未來。接著，納達爾更在二○○五年狂掃了十一座冠軍，包括以十九歲之齡首度參加法網便一舉奪下火槍手盃，正式開啟了屬於自己的傳奇。

有別於費德勒典雅的貴族氣質，納達爾渾身散發著屬於南歐的熱情與狂野的氣息。比賽中極致奔放的揮拍與野性的嘶吼聲，以及場上恣意揮灑的汗水，獨特的魅力完全點燃了觀眾的熱情。每一場納達爾的比賽總是充滿著高張力的激情，令人看得血脈賁張。

二十年來，除了場上輝煌的成就，納達爾無論在各方面都是網球有史以來的最佳表率之一。在漫長的職業生涯𥚃，他總是盡力將自己保持在最佳的狀態。同時在場上認真、亳無保留地努力去贏得每一分和每一場勝利；他總是積極地把握在場上的每分每秒，帶給全世界的球迷無數的經典和感動。鋼鐵般的意志力與強大的奮戰的精神讓他成為網球史上絕無僅有的存在。

同時，無論再怎麼挫折沮喪，在場上納達爾從不摔拍或口出惡言；並且對對手充滿高度的敬意。納達爾從不因勝利而驕傲，也總是不吝於讚美對手。無論場上成就有多輝煌，納達爾永遠都是謙虛有禮地以誠待人、總是為他人設身著想。私底下的納達爾除了對運動的熱情與執著之外，更是愛家顧家的好男人，這完全歸功於從小良好的品格養成教育，讓納達爾無論做為一位選手或是個人，都為後輩樹立了最佳典範。

本書由納達爾與英國的資深運動記者兼好友約翰‧卡林（John Carlin）共同完成。納達爾以第一人稱的自述方式，講述從小長大的經歷，包括從小在馬洛卡島的生活點滴，並透露了自己許多不為人知的、和場上形象極具反差的另一面以及一些有趣的小故事。另外，包括和自己的啟蒙教練、親叔叔托尼‧納達爾（Toni Nadal）之間的互動和「愛恨情仇」，納達爾在書中都有很生動的描繪。

除了自身的成長故事之外，納達爾更難得地自我剖析比賽前中後的心路歷程。包括對於勝利的渴望，以及選手內心深處的恐懼。 另外，納達爾也在書中透露比賽前的例行作息，包括自己喜歡在比賽前下廚, 還有日常的飲食習慣，以及練習的整套流程。同時，對於比賽中的戰術心理，球技思路的分析，納達爾都毫不藏私的分享。

眾所皆知，納達爾整個職業生涯都在與傷勢共存；除此之外，對於一些重要戰役，像二○○八年的溫布頓與費德勒的那場經典的五盤決賽，這些納達爾在書中都有很巨細靡遺的完整描述。同時書中還附上了納達爾從小許多的珍貴照片。對於納達爾的球迷以及想要更加了解職業網球選手心理和作息的人，這是一本很真誠有趣的自傳，極具閲讀的價值，當然更值得推薦。

絕無僅有的存在

體育主播 許乃仁

第一次親眼見到納達爾是在二○○三年溫布頓開打前的最後一個週末，那天全英俱樂部的球場依舊綠草如茵，來自世界各國的頂尖高手都把握機會在練習場上做最後的調整，各國的媒體也都駐足在練習場邊觀察選手的狀態。在一代草地之王山普拉斯（Pete Sampras）於前一年在紐約華麗的轉身之後，當時網壇彌漫著一股年輕世代群雄並起的氛圍。

而正當筆者在練習場上專注地看著選手的練習，此時從後方的入口走道引來了一陣騷動。只見一位長髮濃眉、眼眸深遂並有著地中海古銅膚色、同時渾身散發著一股狂野青春氣息的年...

目錄
推薦序──絕無僅有的存在／體育主播　許乃仁
致謝辭
主要人物介紹
第一章 中央球場的寂靜
《克拉克‧肯特與超人》
第二章 最佳拍檔
東尼叔叔
第三章 沒能成真的足球明星
宗親氏族
第四章 蜂鳥
纖細敏感
第五章 害怕勝利
馬約卡人
第六章 「純粹的喜悅襲來」
最漫長的一天
第七章 精神勝於物質
《東方快車謀殺案》
第八章 失樂園
納達爾背後的女人
第九章 站上世界之巔
馬納科
生涯亮點回顧

目錄
推薦序──絕無僅有的存在／體育主播　許乃仁
致謝辭
主要人物介紹
第一章 中央球場的寂靜
《克拉克‧肯特與超人》
第二章 最佳拍檔
東尼叔叔
第三章 沒能成真的足球明星
宗親氏族
第四章 蜂鳥
纖細敏感
第五章 害怕勝利
馬約卡人
第六章 「純粹的喜悅襲來」
最漫長的一天
第七章 精神勝於物質
《東方快車謀殺案》
第八章 失樂園
納達爾背後的女人
第九章 站上世界之巔
馬納科
生涯亮點回顧