第1章　繪畫和騎單車的藝術

繪畫是一個求知的過程，它與視覺緊緊糾纏在一起，很難將兩者分開。繪畫能力主要仰賴像藝術家那樣看事物的視覺能力，對大部分的人來說，這種觀看的方式是需要透過教授才能學會的，因為藝術家觀看的方式非常獨特，與我們在日常生活中用眼睛看東西是非常不同的。

由於這種不尋常的要求，教某人畫畫就有某些特別的問題，就像教某人騎腳踏車──這兩種技巧都非常難用文字解釋。在教人騎腳踏車時，你可能會說：「好吧，你只要坐上去，腳踩踏板，掌握好平衡，然後就開始騎。」當然，這根本算不上什麼解釋，而你最後很可能說：「我上去騎給你看。注意看我是怎麼騎的。」

這種情況跟繪畫一樣。美術老師也許會告訴學生「更仔細看」或「檢查它們之間的關聯性」，或「繼續嘗試和練習，你就能畫出來了」。這些都不能幫助學生解決畫畫時面臨的問題。如今的老師們也鮮少藉著非常有效的現場示範來幫助學生。美術教學界廣為人知的祕密就是許多老師來自現今流行的同一套教育系統，而這套系統內很少傳授真正的繪畫技巧，所以這些老師們自己的繪畫技巧都不夠好到能在一群學生面前現場示範。

繪畫是有點神奇的能力

所以，在二十一世紀的美國文化中，具備繪畫技巧的人並不多。正由於今日這種能力罕見，許多人便認為畫畫是神祕的、甚至有點神奇的能力。而能夠畫畫的藝術家們通常也不會費心解釋這種迷思。如果你問：「你怎麼樣讓畫出來的東西顯得逼真？例如一幅肖像畫或風景畫？」這位畫家很可能回答：「這個嘛，很難解釋。我只不過看著那個人或景物，然後畫出我眼睛看見的。」這個回答顯得既有邏輯性又直截了當，然而仔細想想，它完全沒解釋這個過程，人們還是會認為畫畫是一種朦朧曖昧的神奇能力。

這種將繪畫技巧視為魔法的態度並不能鼓勵人們嘗試學習繪畫。實際上，人們甚至對於參與繪畫課抱持猶疑態度，因為他們還不知道如何畫畫。這就像你決定不應該去學西班牙語，因為你還不會說西班牙語。更甚者，由於現今藝術世界的變遷，一個人就算從來沒學過畫畫，也能成為成功的大學美術系學生甚或是有名的藝術家。

繪畫是可學習、可教授的技巧

我絕對相信，繪畫是每個有一般視力和手眼協調能力的普通人都能學會的技巧。比如說，一個人只要能夠簽收據或打電子郵件和簡訊，他就能學會畫畫。當然，從史前到現代的漫長歷史中，人類畫的都是我們感知到的，證明畫畫的感知能力是我們具可塑性、可改變的大腦與生俱來的潛力。

無疑地，學習畫畫能在腦子裡造成嶄新的連結，有助於人生中的一般性思考。學習用不同方式觀看，需要你用不同方式使用大腦。同時，你會學到不同的腦半球如何處理視覺訊息，並且如何更好地控制這個過程。控制的其中一環就是學習脫離我們比較習慣的思考方式──以字詞為主的思考方式。

注意意識狀態的轉換

我在這本書裡特別為完全不會畫畫的人設計了練習和指示，這些人也許覺得他們只有一點點或毫無繪畫天分，或是懷疑自己可能學不會畫畫，卻仍然想試著學。

只要有適當的指示，畫畫並不困難。你的大腦幾乎已經知道如何畫畫了，只不過你還沒意識到。然而，幫助人們跨過畫畫的路障卻是最難的部分。大腦似乎不願意輕易放棄它觀看事物的習慣。我認為，知道這點會有些幫助：畫畫時人們的認知或意識狀態會有些許變化，而這並不罕見。你可能已經發現自己也有過其他意識狀態輕微轉換的經驗。比如說，大多數人都知道他們有時會從清醒狀態進入白日夢狀態。另一個例子是，人們常說閱讀一本好書令他們「忘我」。其他能夠造成意識轉換的活動包括冥想、慢跑、打電玩、各類運動，還有聽音樂。

我認為另外一個有趣的意識狀態轉換例子是在高速公路上開車。在高速公路上開車時，我們需要處理視覺資訊，留心關聯性與空間的變化、感覺交通結構的複雜度。這些視覺的心智操作模式可能會啟動畫畫時大腦所使用的同樣部位。許多人發現自己會在開車時進行許多創意思考，而常忘了時間的流逝。當然，如果路況不好，或是要遲到了，或是同車的友人和我們聊天，就不會發生意識狀態的轉換。這個非語文性的意識狀態很適用於開車。事實證明語文性的活動，比如邊開車邊通話或傳簡訊，很容易令人分心並造成危險，所以在某些城市和州界內被明令禁止。

因此，繪畫狀態的轉換並非完全陌生，可是卻跟做白日夢之類的狀態迥然不同。繪畫狀態是一種高度機警、參與度高、敏銳、注意力集中的狀態。它也會使人失去時間感或對周遭環境的覺察。由於這個狀態很脆弱，而且容易受干擾，學習畫畫的重要關鍵之一就是學會設定允許這種心智轉換的條件，使你能觀看和畫畫。這本書除了要教你看見什麼和怎麼看，書裡的練習和策略也是特別設計來達到這個目標的。

1979年第一版的《像藝術家一樣思考》是根據我在西洛杉磯區威尼斯高中、洛杉磯市商業技術社區大學、加州州立大學長灘分校的美術教學經驗所寫。之後的版本納入了我在全美各地以及海外各國舉行的密集研習營（為期五天，每天8小時）的教學經驗。研習營的學生們年齡和職業範圍很廣，大多數參與者在研習會之初的繪畫技巧都屬於低階，對自己的繪畫潛力抱持高度焦慮。

幾乎沒有例外，研習營的學生們最後達到相當高的繪畫技巧，並有信心繼續在進一步的美術課程或自我練習中發展技巧。「像藝術家一樣思考」的五天研習營中最有趣的發現之一是，人們的確可以在40小時之內達到高程度的繪畫技巧。雖然對學生和老師來說都不容易，卻令我更加相信我們的教學和指導應該更著重於釋放與生俱來的技巧，而不是傳授新的技巧。

換句話說，你似乎應該擁有繪畫所需的所有腦力，但固有的觀看習慣卻干擾了這種能力並加以阻礙。本書中的練習就是要移除這種阻礙。

寫實主義是達成目標的方法

本書中的繪畫練習著重於藝術界熟知的「寫實主義」，寫實地描繪眼中所見到的「在那裡」的事物。但是也許你想不到，我為這些練習選擇的主題是從繪畫角度來說最難畫的：人的手、椅子、風景或建築物室內、側面肖像和自畫像。

我選擇這些繪畫主題可不是為了折磨學生們，而是讓他們對於自己能畫出很「難」的物體而感到滿足。著名的心理學家亞伯拉罕‧馬斯洛（Abraham Maslow）曾經說過：「最大的滿足來自於掌握某些真正困難的事物。」我選擇這些主題的另一個原因是，廣義來說，所有的繪畫都是同一件事，總是使用相同的觀看方式和相同的技巧，同樣的基本組成。你可能使用不同的媒材、不同的紙張、大版面或小版面，但無論是畫靜物、人體、隨機物件、肖像，甚至是想像出或記憶中的物體，都是同樣的任務，永遠使用同樣的基本組成技巧──就像閱讀一樣！畫畫需要你看見在那裡的東西（想像中或記憶裡的事物需要透過「心靈之眼」去「看見」），然後你畫出眼中見到的。既然這些都是同樣的任務，在我看來乾脆就以最完整的結果為目標吧。一個物體並不比另一個「難」，只要你了解了繪畫的基礎。

進一步說，在畫側面肖像或自畫像時，學生會有比較強烈的動機去看清楚細節和正確畫出眼中所見。如果畫的是一盆植物，也許動機就不會這麼強烈了，因為觀者在看完成的畫作時，也許不會太講究細節的真實性。新手學生常常認為肖像畫肯定是所有主題裡最難畫的。因此當他們看見自己能夠成功畫出一幅肖似模特兒的作品時，會大幅提升自信，並精益求精。

使用肖像作為主題的第二個重要原因是，人類大腦的右腦是專門用來識別臉部的。既然右腦是我們希望進入的腦半球，那麼更有理由選擇這一個適合右腦功能的主題。第三點， 臉部令人著迷！畫肖像畫時，你會以前所未有的眼光去看一張臉，全面觀察臉孔的複雜度和充滿表現力的個人特質。就像我一個學生說的：「我想，在學會畫畫之前我從未真正看過一個人的臉。現在最奇怪的就是，我真正看見了眼前的人，而不僅僅是用語言給人標上標籤，最不尋常的臉，反而是我覺得最有趣的臉。」

我的方法：通往創意的道路

我知道你也許不想成為全職畫家，但是學習畫畫的原因有很多。我將你視為具有創意潛力，能用繪畫表達自己的人。我的目標是提供釋放該潛力的方法，從意識層級進入你那有創意的直覺能力，而那也許是我們的語文、科技文化和教育系統還未充分開發的。

如果你是藝術領域之外的創意人士，想要有效控制自己的工作技巧，並學習如何克服創意障礙，同樣能從本書的技巧中獲益。至於老師和家長，也將發現書中的理論和練習能有效幫助兒童發展創意能力。

這些練習也能讓你看見自己的大腦──亦即你的兩種心智──如何運作：單獨作業，彼此合作，或相互牴觸。透過學習畫畫，你所追求的合理目標也許僅僅是提高你在進行批判式思考和做決定時的自信。當我們對大腦的可塑性有了新的認識，可能性便看似無窮無盡。學習畫畫可能會發掘出你此時並不知道的潛力。德國畫家阿爾布雷希特‧杜勒（Albrecht Dürer）說過：「從此，祕密積聚於你心裡的寶藏會透過創意的成果變得顯而易見。」

總結

畫畫是一種可教授的、可學習的技巧，並能夠提供雙重好處。首先，藉由進入以創造力和直覺性思維為運作方式的大腦部分，你將能學到視覺藝術的基本技巧：如何將你眼前見到的事物畫到紙上。其次，你將提升在其他生活領域中進行創造性思考的能力。你能將這些技巧應用到何種程度，完全取決於你其他的特質，例如精力、好奇心、自律等。但所有事情都是由淺入深的！潛力就在那裡。有時候我們必須提醒自己，莎士比亞起初學著寫散文中的一個句子，貝多芬得先學習音符，而且，就像你在下方看到的，梵谷也學過如何畫畫。

　

第1章　繪畫和騎單車的藝術

繪畫是一個求知的過程，它與視覺緊緊糾纏在一起，很難將兩者分開。繪畫能力主要仰賴像藝術家那樣看事物的視覺能力，對大部分的人來說，這種觀看的方式是需要透過教授才能學會的，因為藝術家觀看的方式非常獨特，與我們在日常生活中用眼睛看東西是非常不同的。

由於這種不尋常的要求，教某人畫畫就有某些特別的問題，就像教某人騎腳踏車──這兩種技巧都非常難用文字解釋。在教人騎腳踏車時，你可能會說：「好吧，你只要坐上去，腳踩踏板，掌握好平衡，然後就開始騎。」當然，這根本算不上什麼解釋，而你最...

引言

第1章　繪畫和騎單車的藝術
第2章　畫畫的第一步
第3章　你的右腦和左腦
第4章　從左跨越到右
第5章　像孩子一樣作畫
第6章　感知邊緣
第7章　感知空間
第8章　感知關聯性
第9章　畫一幅側面肖像
第10章　感知光線、陰影和完形
第11章　使用新的感知技巧有創意地解決問題
第12章　畫出心中的藝術家

謝辭
重要詞彙一覽

引言

第1章　繪畫和騎單車的藝術
第2章　畫畫的第一步
第3章　你的右腦和左腦
第4章　從左跨越到右
第5章　像孩子一樣作畫
第6章　感知邊緣
第7章　感知空間
第8章　感知關聯性
第9章　畫一幅側面肖像
第10章　感知光線、陰影和完形
第11章　使用新的感知技巧有創意地解決問題
第12章　畫出心中的藝術家

謝辭
重要詞彙一覽