恐懼罐頭

第一罐 按摩師

他一摸肌膚就可以分辨客人是誰，今夜他摸到兩個熟客的腿，卻是接在不認識的光頭怪客身上……

桃園，被遺落在城市外的小巷子，小巷子裡的老舊按摩店，門口懸掛的招牌，有氣無力地閃爍著，就像這附近的居民一樣，大家每天也都只是在過日子而已。

我是一位按摩師傅，也是這家按摩店裡唯一的按摩師傅。

我高中畢業後就在這家按摩店工作，一路從學徒做起，二十幾年來，按摩過幾千隻腳，有不少我光摸腳就認得出是誰的熟客，甚至能猜出他昨晚吃了什麼、今天心情好不好、最近性生活美不美滿之類的生活瑣事。透過與他們的肌膚筋骨接觸，某些時候我真的以為，自己是他們生活中不可或缺的朋友，時不時與他漫談閒聊、分享彼此的心事。

但漸漸發現，這顯然只是個美麗的誤會，當一間間外掛時尚裝潢、內建辣妹美容師的護膚業興起之後，那些熟客都變得不太熟，什麼按摩技術、經驗技巧，在青春的肉體面前根本不堪一擊，店裡的生意一落千丈，按摩師紛紛出走，找尋其他能夠餬口的工作，到最後只剩下我和老闆兩個人，相依為命地守著這家店。

我不是念舊，只是對我來說，按摩就是我的人生，而人往往無法選擇自己的人生，所以生活是舒適或辛苦都沒關係，日子還過得去就好。我的年紀已經不小了，老闆則更加年邁，我們坐在客廳邊看電視，邊等待幾乎不存在的客人，老闆頭歪歪地雙手交叉在胸前，畢竟年紀大了，一不注意就會打起瞌睡。

我用手撐著下巴，百無聊賴地看著電視新聞。這幾天最火紅的新聞，剛好就發生在桃園，一名清潔隊員在清掃山區馬路時，發現了好幾包裝有屍塊的大黑垃圾袋，裡頭的屍塊亂七八糟的，有手、有腳、有頭，而且不只是一個人的屍塊，警方拼湊起來發現，被害者是一男一女，更玄的是，竟然找不到他們之間有任何關聯性，於是，全案朝向隨機的變態分屍殺人魔方向偵辦。

「媽的，這社會真的有病。」

我喃喃自語，但這在鬼島上，應該也只能算見怪不怪，生存在這種病態的社會裡，那傢伙想必患了什麼身不由己的疾病，活脫脫的一條可憐蟲。人生嘛，還不就是混口飯吃。我聳肩，默默寄予他可有可無的同情。外頭的雨下得很大，就像颱風夜那樣的糟糕天氣。

今晚大概不會有客人了吧！我心想，看著門上懸掛的時鐘，距離十點的打烊時間只剩下二十分鐘，我還在思考要不要叫醒老闆，說服他今天提早收工時，門外突然傳來了聲響。驚醒打盹的老闆，我也立刻打開了門。

「我要按摩。」門口一名高大的男子沉著嗓子說。

竟然是客人，還是個奇怪的客人。

明明是八月，正值夏天，他還穿著長袖毛衣，把自己包得密不透風，晚上九點多了，卻戴個墨鏡、頂著的大光頭，臉上未遮掩的累累刀疤，讓我直覺這傢伙並非善類。不過，所謂「有奶就是娘、有錢便是爺」，服務業的精神正在這裡，我依然拉開了笑臉，熱情地招呼他。

「請問是要腳底按摩，還是肩頸按摩？或是要全身按摩呢？」

「全身。」他不假思索。

「好的，來！裡面請！」老闆見到客人上門，整個精神都來了，彷彿年輕十歲一樣，充滿活力。

「加把勁啊！我等你關門。」老闆低聲跟我說道，我比了個「沒問題」的手勢。

昏黃的按摩室內，他脫掉鞋子，換了浴袍式按摩衣，我讓他躺上按摩床，幫他蓋了小毯子，我雙手塗滿精油，從他的左腳掌開始按摩。

「力道如果太大或太小，再麻煩跟我說喔！」我提醒他，他鼻子哼了聲當作回應。我按摩的雙手，卻傳來了異樣的感覺。

是小玲。

小玲是一個在外商公司上班、快三十歲的小姐，大概每兩個月就會來光顧一次，她總是抱怨上班很累、腳很痠，要我多用點力，每次按摩一節四十分鐘下來，總是按到我滿頭大汗，讓我對於「錢歹賺」這件事，有著莫名深刻的體認。但我怎麼會在這個光頭刀疤佬的左腳上感受到小玲呢？懷著詫異而困惑的心理，我就著昏黃的燈光，多看了他的左腳掌一眼，不舒服的感覺頓時油然而生。

小小的腳掌，微微透著青筋的白嫩肌膚，從我二十幾年的按摩經驗看來，可以斷定那是一隻年輕女人的腳。而透過精油，我與那隻腳的筋脈、肌膚、骨骼，作了柔軟綿密的接觸，我完全無法否認它該是小玲的腳掌，卻極度詭譎地接在這個光頭怪男腿上的事實。

腿？

我心念一動，摸上了他的小腿，沒有扎手的腿毛，粉嫩光滑的程度，依然是不可思議地像極了女生的小腿。或者說，像極了小玲的小腿。應該是錯覺吧！可能我今天實在是太累了吧！我嘴角自嘲地撇了撇，到底是說什麼也不甘心，自己二十幾年的經驗，竟然會發生這麼大的失誤。誰說光頭男就不能擁有漂亮美腿的？我決定不再胡思亂想，定下心來繼續幫他按摩左腳掌，輕重適當的力道，似乎相當合他的意，不過才幾分鐘的時間，他的呼吸已沉，甚至發出了低低的鼾聲。客人安穩的酣睡，總是讓按摩師有種成就感，我微微一笑，輕輕放下他的左腳，改扶起他的右腳掌。

然後我差點嚇到放開了雙手。

我的心臟劇烈地砰砰跳著。我敢發誓現在我手中的、他的右腳掌，跟剛剛放下的左腳掌，絕對不是同一個人的。剛剛那隻像極小玲的左腳掌，是那麼白嫩纖細，而我手裡這隻，卻寬厚肥壯、毛孔粗大、膚色黑沉、過長的腳指甲藏汙納垢，是標準的中年男子腳掌。不需要二十幾年按摩經驗，任何人都能用肉眼察覺，這個光頭佬非常不對勁。

這傢伙的雙腿上，竟連著不同人的腳掌！

我驚嚇地幾乎合不攏嘴，按摩二十幾年來，第一次遇到這樣讓人頭皮發麻的事情，正當心亂如麻，不知如何是好時，他原本穩定的鼾聲，突然頓了一下。我的心也跟著震了一下，連忙又繼續手邊的按摩工作。抹油、揉捏、指壓、骨滾……，彷彿什麼事都沒發生似地繼續按摩著，而他的鼾聲總算又低沉地繼續。像是解除警報似地，我鬆口氣，看著牆上的時鐘，按摩時間只剩下二十幾分鐘，我決定不管三七二十一，就是埋著頭撐完這節就對了。

於是，我對那兩隻壓根不能配對的腳視若無睹，我也不再去想這隻右腳，是不是很像中壢水電工阿海的腳，總之，什麼都不管地繼續我的按摩，一切都很順利，直到我看見了那圈縫線。

在他右腿膝蓋上方五公分，有一圈相當粗糙的縫線，就像隨便拿根縫衣針，將一條腿與身體下部縫了起來，縫線兩邊膚色黑白分明、粗細更明顯不同，可以斷定是一男一女身體部位的縫合。

我想起了剛剛才看的新聞，桃園山區發生的分屍命案。六神無主的我，悄悄掀開他的浴袍按摩衣，裡頭的身體滿佈著粗糙的縫線，這個身體彷彿是由一男一女的肢體胡亂拼湊而成。我不知怎麼描述自己的震驚，但當他鼾聲又停頓的瞬間，我立刻又扶起了他的右腿，準備繼續按摩。可能是因為恐懼而造成力道失控，又或者是因為其他無法解釋的力量，總之我的手中突然多了一隻右腿。

具體的說，我將他的右腿「拆」下來了。

沿著縫線，斷口處滴滴答答地淌著鮮血。我的腦袋只有一大片的空白。

他的鼾聲竟然還在繼續。

待會他醒來，會怎麼報復我？

我這個想法才出現沒多久，手裡竟然又多出了他的一雙左右前臂。我不知該怎麼解釋，拆下他雙手的瞬間，我大概是抱持著這樣的想法：「就算他醒來要報仇，失去雙手也不可能有辦法攻擊我吧！」我微微喘著氣，感覺像氣管長刺一樣地呼吸困難。眼前的場景是，他依然躺在按摩床上，他的兩隻前臂、一隻右腳，被我拆下丟在地上，整張床溢滿了鮮血，戴著墨鏡的他卻依然打呼酣睡，表情一副等待繼續按摩的平和模樣。我僵在原地，不知一切該如何收尾。

他這樣會不會死？我變成殺人凶手了嗎？這樣算犯了傷害罪嗎？好像真的是我拆了他的手腳耶？我會被關嗎？我要賠他多少錢？我哪裡有錢可以賠他啊！腦中一片混亂的衝突，而按摩室外老闆的咳嗽聲，將我拉回現實世界。

我瞄了一眼，還剩下十分鐘的按摩時間，便逕自將毯子攤開，覆蓋住他全身後，走了出去。

「老闆，你先回家好了！門我再自己關。」我強自鎮定地擠出笑容。

「啊？不是剩下十分鐘而已？」老闆一臉疲倦茫然。

「對啊，不過客人說很舒服，想要加時，也不知道要到多晚，老闆你就先回去吧！」我瞎掰。

老人家就是這樣，時間一到就想睡覺，所以老闆聽我這樣說也樂得開心，簡單交待幾句後，就騎上那部跟他一樣老舊的機車回家去。整家店只剩下我和他，以及滿室的血腥狼藉，還有那離奇未斷的鼾聲。我沒有思考太久，畢竟眼前的狀況，根本就是讓人走投無路，我以下要做的，或許就是唯一可行的辦法。

湮滅這一切，然後跑路。

我腦中運轉著自己看過的B級凶殺電影情節，以連我自己都驚訝的熟練度，將他的身軀一塊塊拆解，連同那塊染滿血的毛毯，收進一個個大黑垃圾袋內，用抹布、拖把跟報紙，擦拭掉床上與地上的血跡，不到一個小時的工夫，整個按摩室竟然像什麼事都沒發生過一樣。

看著打掃得差強人意的犯罪現場，我略感欣慰，而唯一讓我不自在的，是他那顆戴著墨鏡的頭顱，竟然還在垃圾袋裡打呼。但從拆下他的右腳開始，心跳就猛高於均速的我，根本無法思考那麼多，只能按照我那個倉促而混亂的計畫，趁著深夜接近十二點、小巷內幾無人煙，我將大黑垃圾袋一個個丟進轎車的後座，再確認一眼已經看不出任何異常的按摩室後，我駕著裝滿「他」肢塊的垃圾袋離開。

我不知道該往哪裡去，這個夜晚已經太過瘋狂，我喪失了依照常理或理智判斷的能力，漫無目的地開著車，路上任何車輛或行人，甚至沿途經過的商家，都會讓我疑神疑鬼地感到害怕，更別說三更半夜裡神出鬼沒，攔查酒駕的警察了。

所以，我一直朝著沒有人群的地方去，心想越偏僻越冷清越好，然後不知不覺開到了沒有路燈的深山野嶺裡。我將車停在路邊，整條蜿蜒的山路，只有我車燈的光亮，四周靜得沒有一點聲音—除了隱藏在垃圾袋中，那不曾停歇過的沉穩鼾聲。

前不著村，後不著店，這裡根本就是完美的棄屍勝地！

於是，我找了一堆比人還要高的野草叢，將後座那幾大包黑色垃圾袋甩了出去，一包包都淹沒在漆黑的草堆中。我頭也不回地往車上走，在關上駕駛座車門之前，我確信耳邊依舊清楚聽見那個縈繞不去的鼾聲。於是我再次下了車，走近那包著他頭顱與身軀的大黑垃圾袋，解開它，他的頭露了出來，昏暗的月光下，依舊是酣睡的神情。

我伸手，用力將他的脖頸一把擰斷，就像關掉了不受歡迎的廣播頻道般，我感受到突然安靜的美好。

那晚我回家，收了簡單行李，到加油站將車加滿了油，連夜離開了桃園。新竹、苗栗、台中、彰化……，我一路南下，夜越深，離開那些惡夢般的垃圾袋越遠，我的心跳才漸漸慢了下來。

沒事的，一切都會沒事的……

***

後來，警方在桃園山區又找到兩名受害者的屍塊，用大黑垃圾袋分裝著，發現時，甚至還被流浪狗咬破垃圾袋啃食，慘不忍睹。但那個分屍殺人魔一直沒有落網，而台灣社會是善於遺忘的，當媒體輿論不再關注之後，漸漸地，這件案子也就沒有人再提起。

我在屏東落腳了好幾年之後，由於擁有一技之長，我找到了一份穩定的按摩工作，換了新綽號，跟著新老闆，過著自己的新生活。又是一個滂沱大雨的夜晚，按摩店生意冷清，老闆早早就回家打麻將，只剩下我一人等待打烊關門。我無聊地看著電視新聞，那個早已被大眾遺忘的隨機分屍魔，用他冷酷的隨機、殘忍的分屍，再次攻占了媒體頭條，而他這次選擇的犯案地點，是在距離桃園遙遠的屏東，目前已經出現了三名受害者，同樣找不出任何的關聯性。

「這傢伙怎麼陰魂不散啊？我走到哪兒就跟到哪兒。」我皺眉，喃喃地抱怨著。門外突然傳來了聲響，我連忙起身開門。

「我要按摩。」是客人，而且是一個奇怪的客人。

一名高大的男子站在門外，明明是八月，正值夏天，他卻穿著長袖毛衣，把自己包得密不透風，晚上九點多，卻戴個墨鏡，頭頂大光頭，臉上滿佈著毫不遮掩的累累刀疤。

是他。

「歡迎光臨！」我拉開笑臉迎向他。

—沒關係，這次我知道該怎麼做了。

地球表面有百分之七十一是海洋，而剩下的陸地，現在也有百分之七十一以上，都陷入了動亂的火海中。烽火連天，鎮日的兵燹，讓白天黑夜喪失了意義，這是場沒有一時一刻、一國一民能倖免於難的世界大戰。

每個國家都被飛彈炸得亂七八糟，漫無邊盡的森林大火，從開戰時起就沒有止歇過，如果從外太空看向地球，原本美麗的藍色行星，被戰爭殘害地滿目瘡痍，歐亞大陸、非洲大陸、北美洲、南美洲……，遠遠地看著那些廣袤毀敗的光禿陸地，竟然像極了一顆顆的地中海式禿頭。

原來人類就是這樣滅亡的啊—如果將來還有生存者的話，他心裡想必會這麼感嘆吧。

恐懼罐頭

第一罐 按摩師

他一摸肌膚就可以分辨客人是誰，今夜他摸到兩個熟客的腿，卻是接在不認識的光頭怪客身上……

桃園，被遺落在城市外的小巷子，小巷子裡的老舊按摩店，門口懸掛的招牌，有氣無力地閃爍著，就像這附近的居民一樣，大家每天也都只是在過日子而已。

我是一位按摩師傅，也是這家按摩店裡唯一的按摩師傅。

我高中畢業後就在這家按摩店工作，一路從學徒做起，二十幾年來，按摩過幾千隻腳，有不少我光摸腳就認得出是誰的熟客，甚至能猜出他昨晚吃了什麼、今天心情好不好、最近性生活美不美滿之類的生活瑣事。透過與他...