【哭牆，和去哭牆的路】

旅程的第四天，我們去了哭牆，也就是西牆。後來我們又去了幾次，看著牆邊的人，牆外的三月天，每次去每次有不同感受。

哭牆其實並不會哭，哭的是那些來看牆的人。但是那一天我們沒有看見誰哭，如果有，那也是外來的觀光客喜極而泣，本地的猶太人反而不哭。他們只是禱告，吟唱，神情肅穆地為以色列求平安，仰望彌賽亞降臨。

★由雅法門往哭牆

依舊在五點的鳥鳴聲中醒來。Tobias獨自跑去看牆，為我們探勘地形。回來以後不到七點，正好為大家做早餐。他邊做，我邊看著他拍下的照片發出驚嘆：清幽的街道，高聳的城牆，千年不變的滄桑感，百鳥飛集的晴空。

下午三點，耶路撒冷的天空依舊藍得發亮。我們忙完了手邊的事，Tobias準備帶我們三個去哭牆。由西耶路撒冷市區一路往東，沿途經過獨立公園和Mamilla公墓，傲然佇立的城牆像是衛士，嚴嚴看守著雅法門。

門旁的廣場上正好有兩三組藝人在表演，在欄杆旁打鼓的幾個黑人小孩，很快就吸引了我們的鎂光燈以及打賞的銅板。他們青春的鼓聲，和一箭之遙帶點幽怨的吹簫者居然天衣無縫你情我願，和鳴了一曲動人的樂章。

「回來經過這裡，想和小孩們拍個照。」Tobias說。

但是回程已經見不到小孩了，只剩下賣麵包的大叔，以及廣場上偷吃麵包的鴿子。很多事就是這樣，當下就做，不然就沒有了。

從雅法門進去就是大衛塔，古老的牆壁長出一叢一叢的植物，生意盎然。

老城中的巷弄縱橫無數，通往哭牆的路也有許多組合。有的從哭牆廣場的西側安檢站上下階梯，有的從廣場北側的隧道通往穆斯林區。其中最快捷的路不需要穿過密密麻麻的城內街道，直接從城外搭公車進入糞廠門，就可以抵達廣場南側的安檢站。城內有一條路也走南邊，步行起來卻是又遠又苦，但這條路順著牆邊走，可以看見豁達悠然的景色。首先你得由大衛塔往南走，貫穿亞美尼亞人區直抵城南的錫安門，之後九十度折向東方進入猶太人區，沿著崎嶇的窄路爬坡上下，直到在糞廠門附近抵達目的地。

走這條路，像是喝水誤吞了辣椒，嗆得你汗流不止。這段路不只叫你累，叫你氣喘吁吁，有時拱門下窄巷間汽車還會與人爭道，但城內牆外沿途美不勝收。某些牆段可以沿著階梯上去，只是一不小心掉下來，你就會滾落幾層樓高，砸到牆外公路一輛倒楣的汽車上。從城上望去，牆外長滿一叢叢的植物，底部都有滴管維持著水分。猶太人做事，總在不經意處感動你的心。

HaTkuma Garden附近的城牆有一個學校，我們看到許多的家長接送小孩，特別的是還有做姊姊的來接弟妹們，正所謂小孩接小孩，實在可愛。

「真的像人家講的，大的照顧小的。」Tobias說：「我看過一個故事，說是猶太媽媽跟外邦人的小孩說，你已經七歲了，可以幫媽媽做許多事賺錢了。」

猶太教育，就是鼓勵你，儘量讓你去試，讓你去做；不成功，再做就是。猶太人能在各領域做出傲人的成績來，或許也和這樣的文化有關。

★哭牆，一道淚流不止的牆

好不容易抵達哭牆時，太陽已經沒那麼潑辣了。

牆的東邊，金色的清真寺高高聳立著，那裡就是聖殿山，所羅門王以降各時期的聖殿都在那裡，但如今已被兩座清真寺取代；而牆的西邊這一邊，通過檢查站之後，能容納數萬人的廣場就在眼前。

哭牆，正式的稱呼是西牆 （western wall），總長488米，但大部分隱藏在聖殿山和穆斯林區的建築裡，廣場上露出可見的部分長58米，高19米。

當羅馬人在公元70年攻破耶路撒冷城時，也一併把聖殿摧毀，應驗了耶穌所預言的：「你看見這些偉大的建築麼？將來絕沒有一塊石頭留在石頭上，不被拆毀的。」不但聖殿本身，連周邊結構也幾乎破壞殆盡，只有一面牆的基底勉強保留住，這牆就是西牆，由大希律王所建。西牆不屬聖殿本身，而是聖殿山擋土牆的西側殘餘，所以後人稱為西牆。雖然聖殿山才是聖的，但山上已經沒有殿，相關的建物只剩下這道殘牆，於是牆就成了第二神聖的地方，千百年來流離失所的猶太人來這裡必定哭，哭自己應了舊約的預言分散到世界各地，縱然家財萬貫，也總是遭人欺侮嗤笑，甚至凌辱殺害。

結果，西牆也成了哭牆。猶太人哭的時候，才總算轉向他們的神。他們哭，才發現至少還有一道牆，至少還有一點希望。

能挨著牆哭是幸福的，有一段時間他們不能哭。那是1948年至1967年約旦佔領時期，長達十九年之久猶太人被趕出老城，猶太人區被取消，於是千百年來的憑弔傳統也中斷了。那時還沒有大廣場，牆邊都是密密麻麻的民居。1967年以色列人攻下老城，三天內把居民移走，建築全都剷平，清出這一大片區域，而哭牆也得以重現光明。這一次，以色列讓所有人都能來牆邊憑弔和觀光。

現在的哭牆人人可來，但有管制。以色列人把廣場前端用柵欄圍起來，分為男界女界，南邊四分之一是女界，北邊四分之三是男界。也就是說，男士們可以摸撫到四分之三的牆，女士們呢？只好委屈妳們了。

進入男界，你得戴上猶太人的基帕小圓帽，出入口會免費提供。帶著小帽的Tobias和我，站在哭牆下開始發楞。

牆，殘破而古老，卻有枝椏從牆內探出，有鳥雀在其上築巢。成群結隊的鴿子在天空飛翔，而牆下除了人，只有人影。鳥在這裡自顧自地生活，貓在附近閒晃，而人來憑弔，來禱告，把滿滿的思念和期望，化作小紙片塞滿底部的夾縫。在猶太傳說中，這裡是禱告最容易被聽見的地方。

在西耶路撒冷街頭，穿著正統猶太服裝的宗教人士已經夠多了，而這裡好像鳥雀的巢穴一樣，一口氣群聚了幾百個戴黑帽穿黑衣的人，更為驚人。聽說他們每天早晚都會來這裡，伏在牆上閉眼禱告，也有好些人前後搖晃，還有人唱起悲苦的詩歌。年紀大的，有；年紀小的，也有。

為甚麼那些人邊吟誦邊搖晃呢？因為他們每次讀到神的名字，就要點頭敬禮。你若仔細觀察，還會發現這些正統派走出廣場是倒退走的，以示敬意；他們不背東西只提塑膠袋，為了不讓肩上背負著重擔；他們也不會正眼理睬你，更不可能讓你正面拍照，因為他們心裡已經堆積了太多故事。尤其在安息日到牆邊來，切莫拍照，以免造成文化衝突。

後來有人告訴我們，他們穿著黑衣，是為耶路撒冷哀弔；倘若有一天聖殿重建了，他們都要換上彩衣歡呼跳舞，不再穿黑衣了！

Tobias問我：「實際看了哭牆，感慨萬千吧？」

我說：「還好，其實我是來看人的。」

畢竟這牆，只剩底部是大希律王修築的，中間那部分修築於奧米亞王朝，頂部的小石頭則修築於奧圖曼帝國以後，都和當年的是非無關了。

我看著牆上的鳥雀，請Tobias仰臉拍下巢穴；他感性地說，萬軍之耶和華，我的王我的神阿，在你的兩座壇那裡，連麻雀也找著房屋，燕子也為自己找著菢雛之窩。我說，是的，這也正是我心裡所想的。

兩人走入男界西邊的巨大洞穴，入口上方的岩石又棲息著一隻肥大的灰藍鴿子，而洞內站著跪著一些猶太人，黑衣畢挺，自顧自地祈禱或讀書。這個入口便是威爾遜拱門（Wilson's Arch），據說是七世紀的阿拉伯人蓋的。六日戰爭後，以色列人開始整理哭牆，於是拱門也露了出來。現在裡頭當作圖書館和祈禱室，並且放了一個聖約櫃，可以容納超過一百部經卷。

就讓你們好好禱告吧！我們退了出去，牆邊一群猶太孩子正在唱歌，說不上是為黑夜哀傷還是盼望黎明，讓人癡癡地佇立聆聽。這時牆的另一邊，女界那裡突然冒出一顆頭，一個老太太站在椅子上，興味盎然地看著孩子的歌唱。過不多時，女界又冒出一隻手和一架攝影機，想要錄下歌唱的珍貴畫面。啊，那不正是我們的同伴Belinda？

辛苦了。

我們還了小帽，退到圍欄外等候姊妹，正好碰上一隊女兵圍成一圈，不遠處有旗正飄飄的以色列國旗。她們看上去是菜鳥，有的還駝背，全然不像街上那些英姿煥發的女兵。但當長官要她們回話時，女孩們一呼百諾；當猶太拉比為她們講解歷史時，她們大氣也不敢吭，滿懷敬畏地聽著。

在敵人環伺中，以色列的孩子從小就學習對同伴負責任，熱愛自己的國族，尊重權柄，卻又不失去自我的發展空間，所以他們強得一塌糊塗是有道理的，如果能親身來感受一下，你一定能明白我的意思。

看完女兵，在著名的洗手臺用金壺洗手後，我們四人順利會合，只見一個可愛的孩子不住回頭看著我們，似乎連小學都還沒有上，卻和爸爸哥哥一樣留著長長的鬢角，像是出生以來未曾修剪。Belinda大呼好可愛，因為這孩子直盯著她笑。

那麼，該回去了。

從廣場邊的階梯走上去，不久便隱身於迷宮般的街弄。一個肥胖的大媽坐在路旁討錢喊著，一舍客勒，一舍客勒，另外兩名戴帽子的男士客氣地問候我們，希望我們賞一點錢；而在他們身旁的一座小園裡，兩個年輕人自得其樂地彈著吉他，唱著歌曲，絲毫不理會人來人往的遊客。

這就是我們所看見的哭牆，以及周圍的景致。猶太人還會哭下去，直到他們的彌賽亞來臨，而基督徒認為，他們已經知道彌賽亞是誰，並且很快就要回來。但願到那一天，所有的人都不必再哭！

歸程，日已薄暮，我們為了這一天的平安順利，感謝神的憐憫。

下一次，我們還會過來，看看哭牆後面的聖殿山。

【哭牆，和去哭牆的路】

旅程的第四天，我們去了哭牆，也就是西牆。後來我們又去了幾次，看著牆邊的人，牆外的三月天，每次去每次有不同感受。

哭牆其實並不會哭，哭的是那些來看牆的人。但是那一天我們沒有看見誰哭，如果有，那也是外來的觀光客喜極而泣，本地的猶太人反而不哭。他們只是禱告，吟唱，神情肅穆地為以色列求平安，仰望彌賽亞降臨。

★由雅法門往哭牆

依舊在五點的鳥鳴聲中醒來。Tobias獨自跑去看牆，為我們探勘地形。回來以後不到七點，正好為大家做早餐。他邊做，我邊看著他拍下的照片發出驚嘆：清幽的街道，高聳的城...

【自序／背起自己的行囊，去旅行吧！】⓪陳舜儀

身為一個坐辦公室的人夫，生活和工作上有太多的事要兼顧，到神秘的中東去旅行，本來是不敢奢望的事。但是，我所服務的單位－水深之處福音網，有一天做決策的兄長們說，你們坐辦公室太久了，老了，也累了，到以色列去看看人家是怎麼做創意的吧！

這真是太有吸引力了。眾所周知，以色列是著名的新創產業國家，猶太人的聰明和靈活是有目共睹的。另一方面，這裡又是人類最悠久的戰場之一，是三大洲交會三大教共尊的聖地，在這裡歷史不僅是活的，牆邊的樹，傾圮的石塊，戴在男子頭頂的小帽，空氣中瀰漫的禱告聲，歷史根本就與你一同呼吸。

於是2016年春天，我們八個人分兩梯次，分別在3月和4月間結結實實到耶路撒冷住上了一個月，並且扛著攝影機到處參訪。我們被洗滌了，被震撼了，被逗樂了，被弄哭了，被啟發了，被滿滿地感動了，也遺憾著陰錯陽差沒能去成海法和阿卡。帶著大包小包的紀念品我們回到了臺灣，就像從桃花源回到了人間的樵夫，繼續砍我們的柴，過著熟悉的山居生活。

經過幾個月以後，兄長們納悶地問我：「你怎麼還沒有把這趟旅行寫成一本書？太忙了嗎？」於是他們放了我一個大假，整整一個多月天天振筆疾書，把我們的故事一個一個還原出來。回到辦公室以後，我又花了一兩個月的時間，天天加班到晚上挑選照片和影片，有時候甚至跟親愛的妻子請假說：「今晚睡辦公室。」接下來又是一長串與出版社的你來我往，同事們也跟著我團團亂轉，好不容易，這本書終於生出來了。

如果你問我感想，我得說許多人事物想像半天，還不如一張機票過去直接看清楚。比如你讀聖經，老是讀到耶穌離開海邊後退到山上去禱告，為甚麼？等親自去了加利利海一看，喔，這裡就是大片的曠野環著海，海邊聳立著一座座小山嘛！那一個月看見的畫面至今依然清晰，好比通過全世界最嚴格的機場安檢時行李全部被倒出來，在海拔七百多公尺空氣清新的聖城裡聽著鳥鳴聲醒來，三不五時到哭牆邊看猶太人搖頭呢喃，在橄欖山號稱千年的古樹旁默想耶穌的事蹟，在街頭被看似急躁卻又很有耐性的車輛禮讓，不斷被孤高的黑衣宗教徒施以白眼，而春日少雨的天空永遠是蔚藍的。

那一個月的見聞，也幫助我明白一件事：猶太人之所以那麼機靈有創意，能在全球經濟居於一言九鼎的地位，在軍事科技文化各方面有傑出的成就，並不見得是天賦異稟，而是因為苦難與生存的壓力。苦難是神所布置的環境，通過考驗的人才能真正成長。所以很有趣，從五湖四海回到祖國的猶太人，其實人人各吹一把號，但家門一開，槍口永遠一致對外。由於周邊都是敵人，所以我不能示弱；家裡甚麼都沒有，所以我不能躺著睡覺。結果，這個沙漠中弱小貧瘠的國家蛻變為強者中的強者，不管是經濟發展或者學術成就，都遠遠把世界大多數的國家拋在腦後。當然，以色列也存在著複雜難解的歷史和政治問題，不過這些事近乎無解，就讓神按祂的時間來解決紛爭吧。

最後要謝謝駐台北以色列經濟文化辦事處的協助，包括游亞旭代表和不厭其煩幫我們處理公關的蔡佳芳姊妹。限於篇幅，這本書並沒有把我們的故事全部寫出。我期待看完它，你也能背起自己的行囊，到這個有趣的國度自己體會，經歷遠遠比我們更為動人心弦的心靈故事。

陳舜儀（水深之處福音網主編）

【自序／背起自己的行囊，去旅行吧！】⓪陳舜儀

身為一個坐辦公室的人夫，生活和工作上有太多的事要兼顧，到神秘的中東去旅行，本來是不敢奢望的事。但是，我所服務的單位－水深之處福音網，有一天做決策的兄長們說，你們坐辦公室太久了，老了，也累了，到以色列去看看人家是怎麼做創意的吧！

這真是太有吸引力了。眾所周知，以色列是著名的新創產業國家，猶太人的聰明和靈活是有目共睹的。另一方面，這裡又是人類最悠久的戰場之一，是三大洲交會三大教共尊的聖地，在這裡歷史不僅是活的，牆邊的樹，傾圮的石塊，戴在男子頭頂的小帽，空氣...

以色列簡介

推薦序　世界十分之九的美麗與哀愁，都給了耶路撒冷／柯元馨
自　序　背起自己的行囊，去旅行吧！／陳舜儀

【CHAPTER 1 耶路撒冷】
　第一日，啟程
　初見耶路撒冷―在鳥鳴聲中醒來
　初見耶路撒冷―從市中心走到老城
　馬哈尼耶胡達市場
　孩子的眼淚：大屠殺紀念館
　彈藥山六日戰爭紀念館
　瞭望山上的希伯來大學
　聖經動物園
　安息日
　以色列博物館
　普珥節的嘉年華遊行
　猶太人的節期

【CHAPTER 2 耶路撒冷‧信仰之路】
　耶路撒冷的八個城門
　哭牆，和去哭牆的路
　聖殿山
　大衛城
　錫安山
　橄欖山
　客西馬尼園
　苦路十四站
　聖墓教堂
　花園塚

【CHAPTER 3 特拉維夫】
　概述
　古城雅法
　特拉維夫的午後
　流散博物館
　不一樣的猶太人：專訪小說家艾加凱磊

【CHAPTER 4】
　概述
　第一次自駕就出糗
　末日戰場米吉多
　看見百分百的拿撒勒
　我們結婚吧！―迦拿的婚禮教堂
　在提比里亞住下來
　我們的朋友約珥一家人
　千鳥飛集的胡拉谷
　黑門山下
　黑門山
　戈蘭高地
　牧場，約珥的午餐，海
　加利利的漁夫
　在加利利海東岸
　一個以巧克力聞名的小鎮
　在提比里亞洗車
　Tabgha：兩個教堂，兩個故事
　耶穌的第二家鄉迦百農
　約旦河上的受浸
　來吃彼得魚
　他泊山

【CHAPTER 5 南方與死海】
　概述
　伯利恆的老虎
　偶然遇見白鸛
　阿拉德的市井生活
　沙漠中的酒莊Yatir winery
　大裂谷
　國境之南―紅海邊的伊拉特
　內蓋夫沙漠
　最大的國家公園：拉蒙谷
　別是巴，我不能忘記你
　奔向死海
　昆蘭：死海古卷的發現地
　以色列的「四行倉庫」：馬薩達
　在轉角遇見野山羊
　死海
　從耶利哥來的駱駝

【CHAPTER 6 離別】
　美國殖民者飯店

【附錄】
　叮嚀的話
　相關網站
　推薦影片

以色列簡介

推薦序　世界十分之九的美麗與哀愁，都給了耶路撒冷／柯元馨
自　序　背起自己的行囊，去旅行吧！／陳舜儀

【CHAPTER 1 耶路撒冷】
　第一日，啟程
　初見耶路撒冷―在鳥鳴聲中醒來
　初見耶路撒冷―從市中心走到老城
　馬哈尼耶胡達市場
　孩子的眼淚：大屠殺紀念館
　彈藥山六日戰爭紀念館
　瞭望山上的希伯來大學
　聖經動物園
　安息日
　以色列博物館
　普珥節的嘉年華遊行
　猶太人的節期

【CHAPTER 2 耶路撒冷‧信仰之路】
　耶路撒冷的八個城門
　哭牆，和去哭牆的路
　聖殿山
　大衛城
　錫...