1

　　一九○六年四月十八日，波蘭斯洛寧（Slonim） 　　 　　她斷氣時才止哭，他也在這時開始哭叫。 　　有一位男童正在森林裡獵兔，耳朵聽見有人在哭，不確定是女人嚥下最後一口氣的聲音，或是幼兒出娘胎的第一聲。他轉身，感應著潛伏的危機，以目光搜索一隻聽似深受痛苦煎熬的野獸，但他從未聽過哪種動物會有這樣的哀鳴。他挨近聲音的來源，步步謹慎，此時尖叫已轉為嗚咽，聽來卻仍然不像他所知的任何動物。他希望那頭動物夠小，否則他殺不死。獵到這頭動物的話，好歹晚餐也能換換口味，不必又吃兔肉。 　　他悄悄走向怪聲傳來的河邊，躲在一棵又一棵的樹幹後面，肩胛骨靠在樹皮上，有堅實的東西可碰觸，感受到樹木的保護作用。父親教過他，千萬別在空曠的地方逗留。他來到森林邊緣，視線無阻礙，一眼可俯瞰山谷下面的河流。儘管如此，他看了看，半晌才理解，製造詭異哭聲的動物一點也不尋常。即使現在他走到毫無掩蔽物之處，他仍悄聲移向嗚咽聲。 　　接著，他看見地上躺著一個女人，腰身以下的衣物被掀開，裸腿外張。他從未見過這副模樣的女人。他奔向女人身旁，凝視著她的腹部，嚇得不敢碰觸。躺在女腿之間的是一頭粉紅色的小動物，渾身是血，以一條看似繩索的東西和女體相連。小獵人放下剛捕獲的幾隻野兔，在小生物旁邊跪下。 　　他凝望著小動物，久久回不過神來，然後將眼球轉向女人，立刻後悔為何轉移目光。女人已經涼得發青了，在小獵人的眼裡，她年輕的倦容近似中年婦女。他不問也知道，女人已經死了。小動物躺在兩腿之間的草地上，他抱起來，觸感滑溜溜。當時為何伸手去抱？沒人問過他。假使真有人問，他會說，細小的指甲抓著皺皺的小臉，他看了好擔心。 　　母子以黏繩相接著。小獵人幾天前旁觀過母羊生小羊，這時儘量喚回當時的情景。牧羊人當時怎麼做？想起來了。但是，這次是小嬰兒，他敢嗎？嗚咽聲突然停止，小獵人覺得必須當機立斷。他拔出剝兔皮用的刀子，在袖子上擦一擦，僅稍稍遲疑片刻，對準繩索接近嬰兒的地方砍下去。鮮血從切口汩汩流瀉。小羊出生以後，牧羊人接著怎麼辦？打結止血。當然，當然。小獵人身邊有一些長長的草，他摘下來，急忙在切口胡亂打結，然後把嬰兒摟進懷中。嬰兒又哭了。他慢慢從跪姿站起來，留下三隻死兔子和產後斷氣的女屍。在他即將轉身離去的最後一刻，他把女腿併攏，把衣物放下來，遮住大腿。這樣做，感覺比較對。 　　「上帝呀，」他自言自語。每次他做了非常好或非常壞的事，他都會這麼說。他還不確定這件事是好是壞。 　　小獵人衝回家。母親正在家裡煮晚餐，一切都準備就緒，只等他拎著野兔進廚房。母親心想，兒子今天獵到幾隻。一家有八口，她需要至少三隻。有時候，他會設法獵到鴨雁，甚至會獵到從男爵莊園跑出來的松雞。父親在男爵莊園裡工作。今晚，小獵人捕到一頭不一樣的動物。 　　回到小屋時，他連一手也不敢鬆開大獎，只好以赤腳踹門。母親開門時，他默默向母親舉起嬰兒。母親沒有馬上抱過去，只是站在原地，一手捂嘴，凝視著慘狀。 　　「上帝呀，」她邊說邊比劃十字。小獵人抬頭看她的臉，尋找喜怒的蹤影，卻看到母親的目光閃爍著他從未見過的柔情。他當下明瞭，他做的這件事肯定是好事。 　　「是個小男娃啊，」母親說，把嬰兒摟過去。「哪裡撿到的，」 　　「在河邊，媽媽，」他說。 　　「母親呢？」 　　「死了。」 　　她再次比劃十字。 　　「快去告訴你父親。他在莊園找得到娥淑拉，沃吉納克。你一定要先帶他們去找母親，然後回來。」 　　小獵人在長褲上擦手，慶幸沒有把滑溜溜的小動物掉在地上。他衝出去找父親。 　　母親以肩頂門關上，喊著老大芙倫婷娜，叫她把鍋子提到火爐上。說完，她在板凳上坐下，解開上衣鈕釦，將疲乏的乳頭塞進乾皺的小嘴。么女蘇菲雅才六個月大，今天吸吮不到晚餐了。只不過，其實全家一樣沒飯可吃。 　　「餵奶有什麼用呢？」母親說出聲來，以披肩裹住嬰兒。「反正可憐的小傢伙又活不到天亮。」 　　她沒有把個人感想重複給接生婆娥淑拉聽。兩三小時過後，年邁的接生婆登門。她為小嬰兒洗身，醫護扭曲殘缺的臍帶。丈夫站在火爐邊，靜靜觀望。 　　「家有貴客，上帝隨之臨門，」妻子高聲引用波蘭俗語。 　　丈夫啐聲說，「祝他染上霍亂。我們自己的小孩已經夠多了。」 　　妻子置若罔聞，輕撫嬰兒稀疏的黑髮。 　　「幫他取個名字吧？」她說。 　　丈夫聳聳肩。「幹嘛取名字，隨他無名無姓進墳墓吧。」



　2 　　一九○六年四月十八日，麻州波士頓 　　 　　醫生握住幼小的腳踝，把男嬰倒吊舉起，打他屁股，他哇哇哭起來。 　　在麻州波士頓，有一所醫院專治富人病，視情況才接生富嬰。這間醫院裡的產婦鮮少喊痛，臨盆時也絕不會衣衫完整。 　　產房外，一名青年來回踱著步；兩位產科醫師和一位家醫在產房照料產婦。這名青年初為人父，不肯冒險。兩位產科大夫在一旁關照，以防萬一，他們事後有重賞可領。其中一位產科醫師身穿白袍，裡面是晚禮服，已經來不及赴宴，卻不願因錯過這次接生而痛失鈔票。這三位大夫事先抽過籤，以決定由誰接生，中獎人是家醫麥肯錫。青年在走廊上踱步心想，這位家醫做人還算老實牢靠。 　　這並不代表他有焦慮的必要。照醫師的算法，今天是孕婦安妮懷胎滿八個月後的第二十八天，早餐後不久開始陣痛，由羅勃茲駕著標緻的馬車送醫。醫師當時向青年保證，在他的銀行打烊之前，胎兒不會呱呱墜地。這位青年是個重紀律的人，覺得小孩誕生沒必要干擾到他的生活規律。儘管如此，他繼續踱步。護士與醫生匆匆走過他身邊，接近他時壓低嗓門，脫離他的聽力範圍才恢復音量。他沒有注意到這現象，因為大家總以這種方式對待他。多數醫院人員沒有見過他本人，但人人都知道他是誰。等兒子出生之後——他絲毫不認為小孩可能是女娃——他會為亟需兒童病房的醫院捐款增建。他的祖父已為波士頓捐建一所圖書館，父親也已捐建一間學校。 　　產房外的青年想專心閱讀晚報，卻只掃瞄到字眼，讀不出字義。他很緊張，甚至可說是心焦如焚。他們（他以「他們」一詞來概括幾乎所有人）永遠不知道，頭胎是男生對他的意義有多重大。有朝一日，長子能在銀行接替總裁兼董事長的寶座。他掀至《晚訊報》的體育版。波士頓紅襪隊力克紐約高地人隊——必定有人正在慶祝。接著，他看見頭版的標題，舊金山遭逢美史最大地震，災情慘重，至少四百人罹難——必定有人在哀悼。他看了心煩。這場災難會沖淡兒子誕生的喜事。日後，大家回首這一天，想到的不會是他的兒子。 　　他翻至金融版，查看股市：跌了幾點，該死的地震，折損了他的銀行股票市值將近十萬美元。幸好，他的個人資產超過一千六百萬，依然穩如高山，一場地震遠在加州，還不足以在他的芮氏儀搖晃出震度。再怎麼說，現在的他靠利息的利息就不愁吃穿，不會動到一千六百萬資本的分毫，以後將全數留給尚未降生的兒子。他繼續踱步，假裝在閱讀《晚訊報》。 　　身穿晚禮服的產科醫師推門走出產房，向他報告消息。這位醫師認為，重金不能白領，而他這身服裝最適合宣佈消息。兩人面對面，相視片刻。醫師也略微緊張，但他可不願在青年面前顯露出來。 　　「恭喜了，您生了一個兒子。一個相貌端正的小男孩。」 　　新生兒的父親第一個想法是，什麼蠢話嘛？見嬰兒誕生，人總會講這種廢話。不用「小」來形容嬰兒，還能怎麼形容？緊接著，他才領悟到這份消息的真諦——一個兒子。不信神的他考慮感謝上帝。產科醫師為了打破沉默，冒險問一句。 　　「您決定怎麼稱呼他，」 　　父親毫不遲疑：「威廉‧羅沃‧凱因（William Lowell Kane）。」

　 　1

　　一九○六年四月十八日，波蘭斯洛寧（Slonim） 　　 　　她斷氣時才止哭，他也在這時開始哭叫。 　　有一位男童正在森林裡獵兔，耳朵聽見有人在哭，不確定是女人嚥下最後一口氣的聲音，或是幼兒出娘胎的第一聲。他轉身，感應著潛伏的危機，以目光搜索一隻聽似深受痛苦煎熬的野獸，但他從未聽過哪種動物會有這樣的哀鳴。他挨近聲音的來源，步步謹慎，此時尖叫已轉為嗚咽，聽來卻仍然不像他所知的任何動物。他希望那頭動物夠小，否則他殺不死。獵到這頭動物的話，好歹晚餐也能換換口味，不必又吃兔肉。 　　他悄悄走向怪聲傳來...