好球帶

沒有什麼是靜止不動的，

所有一切都搖擺不定。

──約翰•吉拉赫（John Gierach）

我永遠都不會忘記老爹教我什麼是好球帶的那一天，,一個溫暖得不可思議的四月夜晚。我看到他身上穿著髒兮兮的工作服，手裡抱著刷子、一品脫的稀釋劑和四分之一罐白漆，步履維艱的從車庫走出來。

老爹從口袋裡掏出半截粉筆，走到靠在牆上的破床墊前面，開始畫了起來。其實他沒有畫什麼東西，只是用粉筆畫了一個大約十五吋寬、三吋高的長方形，甚至還沒特別費神把長方形的四個邊畫直；我這會兒知道他是要畫一個投球時可以瞄準的目標，而且打算在畫好之後漆成白色，可是我不知道的是：這個看似簡單的工作為什麼會讓他苦著臉煩惱那麼久呢？他拿起皮尺來測量剛剛用粉筆畫出來的長方形，然後低聲駡了一句粗話，隨手抓起一塊破布，狠狠的擦掉，接著又畫了另外一個長方形，比第一個稍微短了一點。可是過了幾秒鐘之後，他用力地把皮尺丟向那個長方形，又駡了一句粗話，再把這個也擦掉。接著，他轉頭看著我，突然說：「畫什麼好球帶，一點意義也沒有！」

我知道這時候不該開口說話，更不應該發脾氣，於是靜靜的從牆邊站直。

「為什麼？」老爹問道。「為什麼固定的好球帶沒有意義？」

我是真的不知道，所以就很誠實的聳聳肩。

「認真想一想！」他怒斥道。「假設我們畫了一個長方形的好球帶，適合六呎高的打擊者，但是卻遺漏了高一點或矮一點的打擊者，這是最明顯的一個缺點。但是還有一個更深的缺點，也是最重要的缺點：一個六呎高的打擊者，他的好球帶究竟在哪裡呢？每一個球員的好球帶又在哪裡？」

我照他說的，認真地想了一想，可是最後還是不得不聳肩。可是這一次老爹卻大喊一聲：「對！」然後開心的在我背上重重拍了一掌。

「沒有人能說好球帶究竟在哪裡的原因，」他熱切的說，「是因為真正的好球帶根本與本壘板的寬度或是打擊者的身材無關；真正的好球帶其實在完全不同的地方。是不是這樣？小凱？是不是呢？」

我知道才有鬼哩！我唯一知道的是他開始讓我想起某個人，但是在我還來不及想到是誰之前，他就已經在發表高見：「他媽的，沒錯！就是這樣！真正要緊的好球帶，我們真的必須去克服的唯一好球帶，就是那個鎖在主審裁判腦子裡的好球帶！所以啊，我的孩子！好球帶不是長方形，也沒有什麼清楚的界線，更不是什麼跟本壘板一樣寬、膝蓋以上腋窩以下的範圍！好球帶根本他媽的是個幻覺，就是這樣啊，小凱！那是一個虛構出來的東西！是一把幾何形狀的鬼火！棲息在主審裁判一板一眼的小腦袋瓜深處的枝椏上！」

「所以說，都是在腦子裡，」老爹說。

「腦子裡，」我覆誦一次。

「好球帶只存在腦子裡。」

「在腦子裡。」

「不要忘了！」

「不會。」

就這樣，老爹僵在那裡，倒也不是真的僵掉了，毋寧說他是站在費了好大功夫才用粉筆畫出來的界線前面，一動也不動，彷彿他會一整晚都留在那裡似的。突然間，他整個身子蜷起來，奮力將手上的粉筆拋到冷杉居公寓的屋頂上，讓我嚇了一跳；可是在下一秒，他又站在原地不動，完全冷靜下來。

「就算有真的心靈好球帶，就算你已經摸清楚主審裁判的心理，也還有一個變數，」他以嶄新的冷靜語氣說，「就是所謂的巫毒魔法。」

他停頓下來，朝後院四周張望一下，檢查樹叢和陰影裡，好像擔心有什麼人會衝出來偷走他即將要說的這些話。「我不是在開玩笑，小凱，」他說。「而且我說的也不是什麼水晶球之類的鬼話。如果好球帶只是主審裁判腦子裡的一個形狀──這是真的──那麼就應該會有什麼方法可以爬進他們腦袋瓜裡去修補那個形狀，而且一定會有。投手當然都想加大好球帶，而打擊手當然希望好球帶愈小愈好，但是不論如何，能夠進到主審裁判的灰白質，扭曲他對好球的看法，這種能力就是我所謂的巫毒魔術。」

我一時衝動，隨口就說了一句：「我不相信。」其實我在說謊，因為我非但相信，而且為之著迷，但是因為我常常聽彼特說故事，我發現：我跟艾佛瑞愈是假裝懷疑，他講的故事就愈有力。所以我說：「如果是真的，那你說出一個名字，看看有哪個人真的使用過這種能力。」

「威廉斯，」老爹毫不遲疑的說。「毫無疑問。泰德•威廉斯 ，我們這個時代最偉大的巫毒打擊手。」

除了「魔鬼」考伯、「小天使」賈里格、「笨神」魯斯之外，「吝嗇鬼」威廉斯是我第四喜歡的選手。不過我還是繼續打懷疑牌。「怎麼做的？」我追問。「跟我說說他是怎麼做的？」

「任何懂得取悅群眾的大咖，」老爹說，「像曼托、狄馬喬、梅斯 這些球員，在自己的主場比賽時，或多或少都會使一點巫毒魔術。主審裁判如果把角球判成好球，咱們的英雄就轉身，惡狠狠瞪他一眼，如此就把群魔都從地獄裡放了出來。畢竟球迷付錢可不是想看主審老判他們的英雄吃好球，而球迷也是一大因素呀，小凱；尤其是球迷的情緒被鼓動起來之後，他們會變得很可怕。不過呢，如果主審很固執──而通常他們都很固執──那麼這種主場巫毒魔術也會有反作用力。球迷如果噓主審，他就會把氣出在這位英雄先生的頭上，對他也就更嚴苛了。」

「可是泰德•威廉斯，」老爹說，「絕對不只是主場英雄。他有一種冷靜、疏離的特質，剛進大聯盟的時候，人家還誤以為他是自大；愚蠢的紅襪隊記者，甚至連球迷、教練都因此討厭他。那些都是心胸狹隘的無聊舉動，畢竟他們不滿的其實只是他的專注而已；而威廉斯只專注打球，並不在乎媒體，也不在乎球迷。可是過了幾個球季之後，他發現自己在主場上不受喜愛，也讓他逐漸失去了威震主審的能力，也無從製造出主場的巫毒魔術。如果他想擁有打擊英雄的優勢，他就得想出一個比惡瞪主審更聰明的法子才行。你懂嗎？你且聽好他是怎麼做！」

老爹停頓了一下，雙掌放在鼻子前面，快速的用力磨擦，好像想要磨出火花似的。這個動作很奇怪，我完全不知道是打哪兒來的。「首先呢，」他接著說，「威廉斯始終了解一個關鍵的事實。他知道唯有跟自己的天賦合作，才能讓我們真正成就一件事情。我的想法是：我們的天性、我們的個性，還有我們的直覺，這些東西跟我們眼珠或頭髮的顏色或是骨架形狀一樣，都是不會變的。既然感情用事的群眾與諂媚奉承的媒體只會分散威廉斯的注意力，讓他無法專心工作──也就是認真打球──那麼他就完全不予理會。這樣你懂嗎？」

我點點頭。

「所以他就完全按照自己的天性走，你猜後來怎麼著？這當然讓他在觀眾看台和記者休息區裡多了很多討人厭的敵人，而這些敵人也害他至少損失了兩座最有價值球員的獎盃。可是在球場上，這卻讓他得以保持輕鬆，讓他為了打擊而活，讓他贏得選手中的選手之美稱，是個真正腳踏實地的漢子。而且呢──回到巫毒魔術潛力的話題──這也讓他贏得大聯盟每一位主審裁判的尊重，因為──你要相信我說的話──裁判痛恨球迷的程度，不下於球迷痛恨裁判。」

「就這樣漸入佳境。威廉斯在打擊板上連打了好幾年的好球，於是那些體育記者、專欄作家，就算討厭他，也不得不求他接受訪問，因為球迷雖然也討厭他，卻也飢渴的想要知道這個自大狂是如何打出好球。可是威廉斯還是堅持自己的原則，拒記者於千里之外，繼續朝看台上那些喳喳呼呼的觀眾擊出高飛直球，就這樣。可是記者總得寫些什麼啊，不是嗎？那是他們的天性啊。所以他們就開始旁敲側擊，甚至開始捏造事實，創造傳奇──什麼威廉斯是隱士、威廉斯是古怪的科學家、威廉斯是天才、威廉斯是遭到埋沒的英雄等等──然後，他突然變成了棒球界的葛麗泰•嘉寶。到了這個時候，那些記者就忘了他們以前有多麼討厭他，一個個跪在地上，爬過波士頓，苦苦哀求這位神秘的瘦子接受獨家專訪。看到這一切，意識到時機已經成熟，威廉斯終於出手了……」

講到這裡，老爹又用力揉了一下鼻子，還是沒有擦出火花。「在某個刺骨陰寒的波士頓冬日，這位腳踏實地、號稱棒壇神秘嘉寶的瘦子泰德•威廉斯先生終於答應了一名記者的專訪邀約，讓這個在地上爬的蟲子樂死了。於是他請這個傢伙過來，讓他坐在舒適的沙發椅上，任憑他連珠砲似的問任何問題。當然這個笨蛋跟平常一樣，一開始也問了一大堆愚蠢的問題：『你最喜歡吃哪個牌子的早餐穀片？』『你希望誰在下次大選中當選總統？』『生命的意義是什麼？』『你的老二有多長？』等等，等等。可是泰德是淡季中的漁夫，知道該如何保持耐性，於是他誠懇而有條理的回答了每一個問題──除了最後一個之外──然後他一直在等待的問題終於出來了：『你究竟是如何把球打得那麼好？』

「啊，這就是巫毒魔術發揮功效的時刻了，老兄！

「這位腳踏實地先生靠在椅背上，看起來跟平常一樣的誠懇，而且用那種受過專業訓練的精準口吻說：『呃，我非常仔細的研究投手，揮棒的機能與速度都很好，而且我很專注。可是，你聽好……』講到這裡，他突然低下身子，彷彿一隻飢餓的貓頭鷹，盯著記者如老鼠一般的小眼睛，看進他的靈魂深處……」（講到這裡，老爹也放低身子，盯著我的眼睛看。）「然後他說：『大家都知道手腕的速度有快有慢，但是並沒有很多人知道眼睛也有快慢之分，而我的眼睛……』」（老爹揚起眉毛，讓我知道他的巫毒魔術重點要來了。）「就是打擊的關鍵，那是我的秘密武器。因為我的眼睛夠快，可以看到任何一個投出來的球，連快速球也不例外，從球投出來一路到它撞擊我的球棒……」

老爹停了好一會兒，然後擠出一聲笑聲。

「啊，小凱，那記者被唬得一愣一愣的。沒有人說過這種話！見鬼了！泰•考伯這輩子有.367的打擊率，就連他也承認：好的快速球就是一團模糊，他揮的每一棒無非都只是合理的猜測。然而這位腳踏實地先生可不是這樣，泰德也不是如此，他可以看到整顆球投出來，清清楚楚的朝著他飛過來，然後打到他的球棒！於是那位記者立刻飛奔回去，趴在打字機上，寫完這篇報導，把威廉斯這個驚人的秘密公諸於世。當那些（已經很崇拜威廉斯的）裁判在早報上看到這篇專訪，他們心裡一定會想：天哪！太可怕了！這是什麼眼睛啊！而且徹頭徹尾、完完全全相信他說的話！」

老爹搖搖頭，終於放聲大笑。「就是這樣啊，小凱！等到下一個球季開始之後，威廉斯發現自己的好球帶跟他想要的區域真他媽的接近啊！什麼內角球、外角球，全都沒了！聯盟裡的每一個主審裁判都成了他個人的瓦利•麥克勞，因為哪個裁判敢跟那雙淡藍色的眼睛唱反調啊？那雙眼中的快速球不是一團模糊，而是一顆縫了一百八十針紅線肥嘟嘟的球啊！那個就是巫毒魔術啊，小凱。一點適時而無傷大雅的小謊，再加上無數的勢利球迷，泰德•威廉斯巧妙的運用得宜，打出了單季0.400打擊率的比賽，或許是後無來者的記錄了。要不是二次世界大戰打掉了他接下來的三個球季，他的生涯平均打擊率和長打率，鐵定可以跟『暴龍』泰•考伯和棒球之神『貝比』魯斯並駕齊驅。這一點毫無疑問哪，小凱。威廉斯的眼力固然夠好，但是他的巫毒魔術才叫精彩哪！」

好球帶

沒有什麼是靜止不動的，

所有一切都搖擺不定。

──約翰•吉拉赫（John Gierach）

我永遠都不會忘記老爹教我什麼是好球帶的那一天，,一個溫暖得不可思議的四月夜晚。我看到他身上穿著髒兮兮的工作服，手裡抱著刷子、一品脫的稀釋劑和四分之一罐白漆，步履維艱的從車庫走出來。

老爹從口袋裡掏出半截粉筆，走到靠在牆上的破床墊前面，開始畫了起來。其實他沒有畫什麼東西，只是用粉筆畫了一個大約十五吋寬、三吋高的長方形，甚至還沒特別費神把長方形的四個邊畫直；我這會兒知道他是要畫一個投球時可以瞄準的目標，而且打算在畫...

這本書，我願以一生守護

──莎曼安柏頓，美國德州奧斯汀Book People書店資深店員

這本書，實在太美，太好，彷彿為世上每一個人而寫的，所以我願意窮一生之力，以絕對的信心推薦給任何一個人，即使我根本不認識你。最偉大的小說就是這樣：道盡了人生。

我的爸媽都一致認定，這本書是他們這輩子最愛的書。他們都是在十幾歲的時候讀到這本書，然後，一直到我小時候，他們依然常常大聲唸這本書給對方聽。我常常聽到他們在樓上的房間裡讀這本書，大哭大笑。後來，十八歲那年，我自己也讀了，從那一刻起，這本書也成為我畢生的最愛。許多年後，當我開始在書店工作，我在店裡擺了一面推薦立牌，親筆在上面寫了一段很激動的文字：

我願在神前起誓，這是我這輩子看過最好看的小說，也是我心目中的「偉大小說」。書中的每個人物、以及他們的歡樂與悲傷，都令我深深癡迷，感同身受。經我推薦而讀過的人，每個人都認定這也是他們畢生最愛的小說。我無法形容這本書有多好，只能告訴你，這本書讓我大哭大笑了一百萬次……

只要有客人走進書店，問我哪本小說好看，我一定毫不遲疑把這本書塞到他手上。這本書已經出版了十幾年，從來不是暢銷書，但多年來，我永遠在檯上陳列了一整堆，守候下一個有緣讀到這本書的客人。

這本書就是《Ｋ家兄弟》，作者是大衛詹姆斯鄧肯，出版於一九九二年。你非讀不可，我敢保證，你讀完之後會感激我一輩子。

故事最核心的主題是關於人的信仰，故事的衝突和張力來自於一家人南轅北轍各有不同的信仰。媽媽是宗教狂熱份子，家裡只有老三爾文和媽媽一樣信仰非常虔誠，後來，他選擇到越南去打仗，因為他相信上帝會保護他。老大艾佛瑞是無神論，後來成為狂熱反戰份子，為逃避兵役流亡加拿大，而老二彼特喜歡哲學，最後成為佛教徒。《Ｋ家兄弟》的故事，最神奇的魔力就在於，儘管書中人物的人生經歷和你我截然不同，我們卻感覺彷彿跟他們一起活過，感受到和他們相同的悲喜。於是我們領悟，無論活在哪個時代、哪個國家、哪種文化，原來，人竟是如此相同。

我問過爸爸，讀這本小說最深的感受是什麼，他說：「每次走進一家沒去過的書店，我發覺自己會不由自主的東翻西找，看看他們店裡有沒有這本《Ｋ家兄弟》。並不是說我會以店裡有沒有這本書來論斷這家書店的水準，而是，如果有，我會感到很欣慰，原來，這家書店的主人也和我一樣，感受到這本書的非比尋常。這輩子，不知道有多少次我聽到有人提到『偉大的小說』這個字眼，可是對我來說，世上只有一本書徹頭徹尾配得上這個頭銜，而且，這輩子我讀過太多文學經典，我必須說，沒有半本比得上《Ｋ家兄弟》，就連我心目中的第二名都還差了一大截。」

在書店賣書賣了十幾年了，我有太多不同類型的書可以推薦給讀者：父母看的書、小孩看的書、少女看的書、學習知識的書、度假看的書、搭車搭飛機看的書、會讓你大哭大笑的書……只有《Ｋ家兄弟》，是我願意窮一生之力推薦給任何一個人，讓每個人都有機會體會，為什麼每個讀過故事的人，都只能用「完美」、「最好」「畢生最愛」來表達感受，再也說不出別的形容……

因為，當一本書道盡了人生，那種感動是語言無法形容的。

這本書，我願以一生守護

──莎曼安柏頓，美國德州奧斯汀Book People書店資深店員

這本書，實在太美，太好，彷彿為世上每一個人而寫的，所以我願意窮一生之力，以絕對的信心推薦給任何一個人，即使我根本不認識你。最偉大的小說就是這樣：道盡了人生。

我的爸媽都一致認定，這本書是他們這輩子最愛的書。他們都是在十幾歲的時候讀到這本書，然後，一直到我小時候，他們依然常常大聲唸這本書給對方聽。我常常聽到他們在樓上的房間裡讀這本書，大哭大笑。後來，十八歲那年，我自己也讀了，從那一刻起，這本書也成為我畢生的最愛。許多年後...