得獎紀錄：2010年菲力普•狄克獎得主
2013年側斜獎入圍
名人推薦：PTT奇幻文學板、千秋仁、冬陽、曲辰、臥斧、夜透紫、林賾流、政大奇幻社、陳夏民、張東君、微光、劉韋廷、藍色雷斯里、寵物先生、瀟湘神、譚光磊、譚劍

此書居然不附送飛行護目鏡？蒸氣龐克的媒灰正在倫敦四處飛舞啊！
――小說作家 夜透紫

小說比人生有趣的地方，就在於小說可以不斷的修改參數，虛擬假設，創造出一個截然不同的故事宇宙。馬克・霍德爾深諳其趣，透過一個簡單的假設：「如果維多利亞女王當初被謀殺了」，在歷史的縫隙間擠出一個自由的天地。作者巧...

【小巷裡的東西】

下午六點半，波頓在毛毛雨中回到蒙塔古廣場十四號的家。
波頓一手拿著玻璃杯，一手拿著一封從唐寧街十號送來的信，上面寫著：

請在回倫敦後立即與首相辦公室連絡。

他啜飲一口白蘭地，仔細品味著那團火焰從口中滑下胃部的滋味。他很累了，卻不想睡，揮之不去的沉重沮喪感壓得他渾身無力。
他把頭往後靠，眼睛半閉，注意力集中在聽覺上。這是他去麥加朝聖的路上向蘇斐教派苦修者學來的。視力是主要的感官刺激，只有閉上眼睛，才能把空間讓給其他感官，這麼一來，腦中原本看不見、無法釋出的想法、意見和洞察力，才會一一浮現。
樓梯傳來腳步聲。
他腦中突然浮現一個問句：「我現在該怎麼辦？」
有人輕輕在房門上敲了兩下。
「請進。」
安奇爾太太端著托盤，上面有個放滿肉片、乳酪和一大塊麵包的盤子，以及茶杯、茶盤、糖罐和一壺咖啡。她穿過書房，將托盤放在波頓沙發旁的小桌上。
「現在才秋天，居然就已經這麼冷了。先生，要我點起壁爐嗎？」
「不用了，我自己來就好。不過，能請妳幫我寫封信嗎？」
「當然。」
老太太時常為波頓打點一些祕書性質的工作。她繞到三張桌子其中一張後頭坐下，拿出空白信紙放在真皮寫字墊上，握住墨水筆。她將筆尖浸入墨水罐，聽著波頓的口述，寫下：我已回到倫敦家中。等待進一步指示。波頓。
「找信差馬上送到唐寧街十號，謝謝。」
老太太驚訝地抬起頭來。
「送到哪兒？」
「唐寧街十號。馬上送。麻煩妳了。」
「好的，先生。」
她拿著信離開書房。過了一會兒，他聽到她在大門口吹了三聲響亮的口哨。他知道，三十秒內，會有一隻狗――通常是灰色獵犬――跑到他家門口，安奇爾太太會餵牠東西吃，把信放在牠的齒間，告訴牠信要送達的地址。獵犬會搖搖尾巴，表示牠知道了，然後奮力跑向唐寧街。
這些了不起的狗兒是最近才發展出的通信系統，也是廣為英國大眾接受的第一樣生物改造產品。每隻狗在出生時就熟知方圓五十英里所有地址，能幫助人們在特定區域送信，並懂得在到達收信人的家後大聲吠叫、用力抓門，直到有人開門收信。在任務完成後，獵犬會在街上遊盪，等待另一個三聲口哨召喚。
傳訊鸚鵡則負責另一個通訊系統。牠們會模仿留言人的聲音語調來傳達訊息。你只要先到郵局，對著某隻鸚鵡說出你想傳送的內容、收信人地址和姓名，鸚鵡就會直接飛到那人耳邊，複誦一次你剛才說的話。
但有個問題打從一開始就困擾著優生學家。那就是：不管他們改造出什麼，成品總會出現意想不到的副作用。
以傳訊鸚鵡為例，不知為何，牠們很愛罵髒話，而且一視同仁，罵遍每個牠們遇上的人。於是，這項服務的收信者收到的全是被「加料」過的訊息，參雜許多送信人從沒說出口的髒話。科學家想盡了辦法，卻無法改正這一點。原先的計畫是讓每戶人家配養一隻傳訊鸚鵡，可是後來大家都受不了牠們不間斷地在家裡叫罵，所以才由郵局接手，在每個分局裡擺個大籠子，飼養這些出口成髒的小鳥。
而送信獵犬的缺點沒那麼可怕，但胃口其大無比。雖然牠們依舊保持流線型身材，但在送信之前卻非得好好餵牠們吃一頓不可。因此，即使系統是免費的，但時常利用這服務的人卻發現，他們花在買狗食上的費用實在是不少。
波頓聽到大門關上的聲音，知道他的信已經上路。
雖然現在時間有些太晚，但去「食人族俱樂部」可不嫌晚。若能和他放蕩不羈的朋友喝兩杯，會讓他的心情稍微放鬆一點。如果他運氣夠好，也許阿爾吉儂‧史文朋也會在。波頓和這個才華橫溢的年輕詩人相識不久，卻很喜歡和他在一起天南地北閒聊的感覺。
決定之後，他換好衣服，拿起白蘭地又喝了一大口。要離開書房時，他聽到玻璃窗上傳來微微的「叩！叩！叩！」聲。他四肢有些遲頓地穿過書房，看到一隻五彩繽紛的小鸚鵡停在窗框上。
他用力將窗子抬起，一團霧順勢飄進房裡。小鸚鵡盯著他看。
「從豬頭首相辦公室傳來的訊息。」牠高喊：「豬腦帕麥爾斯頓子爵要你明天早上九點到唐寧街十號開會。請確認是否可以參加，你這屎臉。訊息完畢。」
波頓那總緊貼雙眼、好像無時無刻都皺在一起的眉毛突然因驚訝而上揚。首相想要見他？為什麼？
「回覆。訊息開始。開會確認參加。我會準時到達。訊息完畢。去吧！」
「去你媽！」鸚鵡大喊著，振翅飛向空中。
波頓關上窗戶。
明早他要去見帕麥爾斯頓子爵了。
真是意外。

＊

食人族俱樂部座落在萊斯特廣場那家巴多羅尼義大利餐廳的二樓。
波頓走進俱樂部，發現神祕又憂鬱的理查‧蒙克頓‧邁爾尼斯、個子矮矮的阿爾吉儂‧史文朋、亨利‧墨瑞上尉、詹姆斯‧杭特醫師、愛德華‧布拉布魯克爵士、湯瑪士‧班狄蕭和查爾斯‧布萊德列夫都在。真是太好了！這群人肯定能讓他精神一振。
「波頓！」邁爾尼斯一看到他就揮手大喊。「恭喜你了！」
「恭喜我什麼？」
「因為你射中了那個討厭的史皮克啊！難道開槍的人不是你嗎？拜託你不要否認。」
波頓重重坐進單人沙發椅，點起一支雪茄。
「開槍的人不是我。」
「太可惜了！」邁爾尼斯驚呼一聲。「我本來還希望你能告訴我們殺人是什麼感覺――噢，我是說殺一個白人。」
「是是，當然！」布萊德列夫插嘴。「你去麥加朝聖的路上殺過阿拉伯小男孩，不是嗎？」
波頓接過亨利‧墨瑞遞給他的酒。
「你心裡很清楚我沒殺什麼小男孩，」他咆哮。「那個混帳的史丹利只會寫一堆亂七八糟、沒有根據的垃圾！」
「別這樣嘛！理查，」史文朋興奮地用高亢的抖音說：「用不著這樣排斥。你不覺得謀殺是為了證明自己真正活著所能跨越的最高藩蘺之一嗎？」
這位名聲響亮的探險家嘆了一口氣，搖搖頭。史文朋還很年輕，只有二十四歲。他聰明靈敏、深受長輩喜愛，但畢竟少不經事，容易受騙。
「胡說八道，阿爾吉儂！別被這些傢伙那些似是而非的邏輯誤導了。他們墜落到無可救藥，尤其是這邊這個邁爾尼斯。」
「嘿！」班狄蕭在房間另一端大聲抗議。「史文朋天生就是墜落，不是我們教他的好不好？你不知道他就喜歡痛苦的感覺嗎？就像是被鞭子親吻――咻！」
史文朋咯咯笑著扭動身體，用手指彈出「啪」一聲。一如往常，他的動作迅速、詭異又突然，簡直像個患上亨丁頓舞蹈症的患者似的。
「沒錯，我就是薩德侯爵的超級崇拜者。」
邁爾尼斯在波頓身邊坐下，傾身靠近他。
「不過呢，我說理查啊！」他喃喃地問，「你難道不會想像著謀殺一個人之後那種自由的感覺是什麼滋味嗎？畢竟這是世上最大的禁忌，不是嗎？打破那個禁忌後，就再也不用接受文明的束縛了。」
「我對偷來的禁忌歡愉沒什麼興趣，也不想反抗文明的強制與壓抑，」波頓說：「話說回來，我確實同意太過拘謹的英國女人需要好好解放一下。然而，即便我對英國社會和文化限制有再多不滿，謀殺卻是比這些都嚴重的道德問題。」
史文朋開心地尖叫。「好好解放一下！喔！說得真好，理查。」
邁爾尼斯點點頭。「禁忌歡愉和強制壓抑。的確，受到束縛的歡愉，眾所認同的壓抑。那我想問你，你的自由又如何？」
「我不知道，」波頓回答：「人不能將『自由』這麼無限上綱吧？」
「為什麼不能？看看大自然！看看動物的牙齒和爪子沾染的鮮血。當一隻動物殺死另一隻動物時，牠會有罪惡感嗎？不會！只要下次有機會，牠肯定會照樣去殺戮。就像薩德侯爵所說：『你們可知道？自然界沒有二心，不會有一派成天譴責另一派所做的事。』」
波頓舉起玻璃杯一飲而盡。
「達爾文確實向大家展示了自然界殘酷且毫無同情心的進化過程，但你似乎忘了，邁爾尼斯，多數有能力獵殺的動物，往往也是其他動物的獵物，就像文明國家的謀殺犯，最後也會因自己犯下的罪行而被吊死。」
「所以你是說，我們先天受制於無法掙脫的大自然法則嗎？不管是在演化的哪一階段，這個法則都比當代文化更強大，是這樣嗎？」
詹姆斯‧杭特醫師走過來加入布萊德列夫和布拉布魯克爵士的話題，停下來幫波頓又倒了一杯酒。
「是，我真心相信有這種法則存在。我認為，對我來說印度教裡的因果報應比天主教那荒謬的原罪理論更有吸引力。至少因果報應對我們做出的行為和內心真正的想法提供了一種平衡；又或者，你也可以說那是一種處罰與獎勵；不只是一昧地拿出生就被加在身上的原罪，或是違反人所定義的道德規範來懲罰我們。因果報應是大自然的運行，原罪不過是尚未被證明存在的上帝給我們的欲加之罪。」
「天啊！史丹利在報導中指控你是異教徒，原來是真的！」班狄蕭嘲諷他。「波頓加入了達爾文的行列，說世上沒有上帝！」
「事實上達爾文從來沒有這麼說過。那是其他人讀了《物種源始》後強加在他身上的。」
「薩德侯爵也說過：『上帝並不存在。大自然只滿足她自己，根本不需要創造者。』」史文朋表示。
「雖然他大多數的作品我都覺得可笑，」波頓做出評論。「不過在這一點上，我完全同意他的看法。我對宗教學研究得越深入，就越相信人們崇拜的不是神，而是自己。」
接著，他念出自己發表過的詩：

人類崇拜自己：他的神其實是人；
是建立理想偶像的掙扎人心，
他想找的其實是完美的自己。

邁爾尼斯吸了一大口雪茄，吐出一個煙圈，看著它緩緩飄向空中。煙圈慢慢消失後，他說：「可是理查，你說的這個因果報應，指的是在自然過程中，謀殺犯到最後定會遭受某種形勢的懲罰。那麼人類的審判呢？如果他被處以死刑，這樣也算是自然過程之一嗎？」
「我們也算是自然物種，不是嗎？」
「嗯……」班狄蕭插嘴。「不過，我有時會懷疑史文朋是不是。」
「暫且不談這點，」班狄蕭說：「要是謀殺犯逃過了法律制裁呢？」
「那麼他可能會受到罪惡感的折磨，」波頓說：「雖不明顯，但無法逃脫的性格劣化。逐漸喪失智力。也許到最後就發瘋了，或精神崩潰。」
「也有可能……」史文朋補充：「謀殺者會跟其他罪犯混在一起，到最後無法避免地成為被謀殺的對象。」
「說得好！」波頓表示同意。
「很有趣的想法，」邁爾尼斯一邊思索，一邊做出評論，「但我認為，我們都知道會犯下謀殺案的人要嘛是一時被情緒衝昏頭，要嘛是早就有點……呃，該怎麼形容比較好呢……精神狀態已經有點問題。那麼，如果犯下謀殺案的是個工於心計的聰明人，他殺人的唯一理由不過是出於對科學的好奇，這樣又如何？如果他只是為了證明自己可以跨越社會設下的最高藩蘺，所以才殺人呢？」
「很無聊的動機。」波頓問。
「你錯了，小朋友，」邁爾尼斯大聲反駁。「他這動機才偉大呢！你想想，這人居然肯冒著犧牲自己永恆靈魂的風險，只為實驗科學理論而殺人。」
「毫無疑問，他一定會在最後關頭醒悟，在真正動手前想通，」波頓口齒有些不清地說：「一旦你跨過那道柵欄，就再也沒有回頭的機會。話說回來，他是基於自己定義的行為標準來做決定，和文明社會或永恆靈魂一點關係都沒有――如果他真的像你說的是個聰明人的話。」
「真奇怪，」一直靜靜旁聽的亨利‧墨瑞突然發言。「我還以為你會是我們之中最可能進行這實驗的人呢！」
「別把我在坊間的風評當真啊。」
「是嗎？我還滿喜歡朋友之中有名惡棍的。」史文朋露齒微笑。
理查．法蘭西斯．波頓爵士看著這個非常容易被牽著鼻子走的年輕詩人，思考著到底要怎樣才能讓他不闖禍。
到了凌晨一點，波頓開始覺得沮喪。酒精和體力不支讓情況更為雪上加霜，因此他向朋友道別，離開俱樂部。
這個夜晚真冷，不過才九月，實在冷到不合理。溼溼的地面微微反射水光。每盞街燈發出的金光各自形成光圈。波頓一手拉緊厚重的大衣，一手揮動手杖。他腳步蹣跚地穿過還未入睡的倫敦，徒步回家，卻漸漸發現似乎有「噠噠噠」的聲音從空中傳來，然後意識到那個聲音從他離開俱樂部後就一直存在。他抬頭往上看，可是什麼都看不見。
他邊走邊仔細聆聽。沒錯，那個聲音又出現了。有人在跟蹤他嗎？他回過頭，卻沒看到有人跟在後面。他繼續走，突然有個警察注意到這名顯然喝得爛醉的獨行男子，開始跟著他。他跟了五分鐘左右，逐漸靠近，但在兩人距離近到可以看到彼此時，他注意波頓屬於上流社會的穿著，猶豫了一會兒便停下腳步，放棄追蹤。
波頓穿過查令十字路，轉進一條陰暗的街道。他踢到一個被丟在那裡的玻璃瓶，它轉了幾圈後「鏘」一聲掉進水溝。他頭頂傳來很大的翅膀拍動聲，波頓抬起頭，正好看到優生學家創造出的巨大天鵝在濃霧中拖著一個箱籃從他頭上飛過。牠越過屋頂之前，波頓看到一張模糊且蒼白的男人臉龐從箱籃邊緣往下看。波頓隱約聽到他在大叫，但不管他在叫什麼，聲音全被充滿水氣的濃霧給吞沒。
一隻清道蟹爬到商店前面，八隻肥厚的機械腳貼著路面移動，腹部二十四隻小腳則不停地往前往後、往左往右撿拾鵝卵石上的垃圾，丟進它胃部的火爐，燒成灰燼。
螃蟹鏘噹鏘噹爬過小路盡頭，邊爬邊發出警報聲。幾分鐘後，它從後方兩根朝向地面的煙管噴射出熱騰騰的乾淨蒸氣，發出震耳欲聾的轟轟聲。
當這隻自動化清掃機離開他視線，一團大的驚人的白煙卻突然湧進小路。波頓停下腳步，蹣跚後退，等著白煙散去。沒想到它卻像浪潮似地翻騰著向他湧來，細長的煙霧迴旋盤繞，在冷卻的過程中緩慢又持久地在空中，總不散去。
他感到有人走進小路，白色的煙霧裡映出一道角度詭異的影子，慢慢浮出一個細長如鬼魅、被白煙扭曲的可怕黑影；幾道突然出現的閃光射穿翻騰滾動的白霧，猶如小型暴風雨。波頓等著那身影縮小，等它縮回主人的身上，等著那人從白煙中現身。
但它沒有縮小。
它不是影子。
很可能那根本不是人。
煙霧從中間分開，一個奇怪的幽魂跳出來。它的腿就像嘉年華裡踩高蹺的人，非常非常長；一件漆黑長斗蓬在它曲起的肩膀上飄動，它的身體和頭部不斷閃爍亮光。
波頓急忙向後退，直到背抵到牆壁才停住。他迅速眨著眼，舔著自己的嘴脣。
這東西是人嗎？它黑又亮的頭非常大，頂部卻環繞了一圈藍色火焰；紅眼睛惡狠狠地盯著他，白牙在沒有嘴脣的口中閃著寒光。
它往前跨了一大步，彎下腰，爪子似的雙手彎曲。波頓對它的第一印象是沒有錯，它確實是踩在兩英尺長的高蹺上。
滿是白色鱗片的外衣緊緊覆蓋住它瘦長的身驅，在僅有的一盞街燈下閃爍發光；它的胸部有個圓碟形的強光，不停爆出火花和閃電，纏繞它長長的四肢。
「波頓！」幽魂以嘶啞的聲音喊住他。「該死的理查．法蘭西斯．波頓！」
幽魂突然撲向他，揚起一隻手，用力打了他右臉一耳光。波頓被打得倒退好幾步，帽子掉進泥坑，連手杖都掉了。
「我告訴過你別多管閒事！」它發出憤怒的控訴。「你卻不聽！」
在這個瞬間，波頓的酒意全消。
它的手指戳進他髮中緊緊抓住，將他的頭往上提。他感到一股極為強大的電力竄過全身，雙手雙腳立刻不由自主地抽搐了起來。
那雙紅眼與他對視。
「我不會再警告你第三次，別來煩我！」
「什――什麼？」波頓拚命想呼吸。
「別再來插手！那件事和你一點關係都沒有！」
「哪件事？」
「別裝蒜了！我不想殺你，但我發誓，如果你再來妨礙我，我一定會折斷你的脖子。」
「我根本不知道你在說什麼！」波頓抗議。
他的腦袋晃得很厲害，牙齒也咯咯響不停。
「我是要說，你居然聯合別人對付我！你該做的不是這件事！你有別的使命，懂不懂？」
它舉起手臂，壓向波頓的臉。
「我問你懂不懂？」
「不懂！」
「那我就再說一遍。」那隻踩在高蹺上的怪物咆哮著，它拖著波頓的手臂將他甩向牆壁，然後一拳打向他的嘴。
「去做――」
又一拳。
「――你該――」
再一拳。
「――做的事！」
波頓背靠磚牆，無力地往下滑，即使嘴角裂開，他仍仍不認輸地低聲說：「我怎麼會知道我該做什麼？」
怪物用插在他髮中的手指用力把他的身體往上提，直到兩人四目相對。怪物的眼睛燃燒著紅色光芒，波頓瞬間明白，這個攻擊他的人顯然已陷入失心瘋狂。
環繞在它頭上的藍色火焰跳躍，燒焦了波頓的眉毛，燙傷波頓的皮膚。
「你應該娶伊莎貝爾，出任英國外交使節，他媽的在那些國家之間來去。你應該在和史皮克辯論尼羅河源頭、然後他受不了壓力、吞槍自殺死亡後三年達到事業頂峰。你應該要寫幾本書，然後過世。」
波頓用力以腳跟緊抵住磚牆。
「你到底在胡說些什麼？」他努力振作，大聲地質問。「辯論取消了，史皮克昨天射傷自己，但他還沒死！」
怪物吃驚地睜大眼睛。
「不！」它不敢置信似的喃喃自語。「不！」
它咬著牙，口齒不清地咆哮。「我是個歷史學家！我很清楚發生什麼事。是一八六四，不是一八六一。我很清楚――」
它削瘦、可怕的面容閃過困惑的表情。
「去他的！為什麼非得弄得這麼複雜？」它小聲地自言自語。「不如乾脆殺了你？但是，不過死了一個人就造成這麼大的變動――」
波頓感到它的手指鬆開，連忙抓緊這個機會。他猛地將頭甩開，用肩膀撞向它的腹部，然後馬上躲往一旁。
怪物搖搖晃晃倒向對面的牆，伸出手撐牆保持平衡，一穩住身體便惡狠狠地瞪向波頓。兩人就這樣面對面瞪著對方。
「聽好了，你這個混蛋！」怪物發怒了。「為了你好，下次你看到我時最好不要靠近我。」
「我根本不認識你！」波頓反駮。「而且――相信我，如果我這輩子再也不會見到你，我一點也不遺憾。」
怪物的胸膛爆出幾道閃電，落向地面。這名踩高蹺的男人發出一聲痛苦吼叫。
它的眼神在突然黯淡下來，波頓看到一瞬間的理性流露出來。它低頭看看自己，再看看波頓，低喃著說：「諷刺的是，我已經快沒時間，你卻偏偏一直來礙事，讓情況變得更糟。」
「什麼情況？你說清楚！」波頓也生氣了。
那隻瘦長的可怕怪物往前跨出一步，瞳孔縮成針一樣小。
「波頓，娶那個賤女人，快快安頓下來。去裴南多島、去巴西、去大馬士革或者隨便什麼他們派你去的鳥不生蛋的國家擔任外交官。寫完那些該死的書。然後――最重要的是――別來煩我！你聽懂沒有？他媽的，別來煩我！」
它蹲低姿態，瞪著他，然後突然站直雙腿，筆直彈向空中。
波頓猛地抬頭往上看。攻擊他的怪物在飛過倉庫屋頂後繼續上升，在空中消失得無影無蹤。

【小巷裡的東西】

下午六點半，波頓在毛毛雨中回到蒙塔古廣場十四號的家。
波頓一手拿著玻璃杯，一手拿著一封從唐寧街十號送來的信，上面寫著：

請在回倫敦後立即與首相辦公室連絡。

他啜飲一口白蘭地，仔細品味著那團火焰從口中滑下胃部的滋味。他很累了，卻不想睡，揮之不去的沉重沮喪感壓得他渾身無力。
他把頭往後靠，眼睛半閉，注意力集中在聽覺上。這是他去麥加朝聖的路上向蘇斐教派苦修者學來的。視力是主要的感官刺激，只有閉上眼睛，才能把空間讓給其他感官，這麼一來，腦中原本看不見、無法釋出的想法、意見和洞察...