阿媽，你好 A-Má Rocks

提起阿媽，是否腦海中就產生一個經典的形象，伴隨著各種場景。但每一位阿媽都有著自己的故事。阿媽不是一開始就是阿媽的，在成為阿媽前，她先是她自己。只是因為家庭、因為時代、因為環境，形成「阿媽」的集體記憶。翻開這一期，透過不同世代創作者、研究者的視角，從文學、影像、歷史到生活記憶，重新認識阿媽。你的阿媽，是什麼模樣呢？

官方網站：www.fountain.org.tw
Facebook：www.facebook.com/fountainofcreativity
Instagram：www.instagram.com/fountain.tw
Threads：www.threads.net/@fountain.tw



開場白：她們不一樣

我與我的外婆和奶奶都不親近，談不上彼此看不順眼，她們也完全不是戲劇化的壞長輩，記憶中也有可愛的相處片段，只是不知為何，始終沒有產生如藤繫樹如根纏土的情感牽連，當然在家庭聚會裡她們也會勸進加餐，不過好像比較接近下意識的待客之道，她們也並不像傳統敘事那樣以廚藝與撫育見長，也沒有從大後方運輸物資似地從她們的家提走大包小包的記憶——多年來所有人都住在方圓幾公里之內，常買的東西愛好的店都差不多——然而這大概也不是真正的關鍵。

例如我對我奶奶（或者，也可能是我奶奶對我）印象最深的一件事是這樣子的：大概我小學一年級吧，她開一個玩笑：「你長大以後奶奶跟你住。」我想了一想，答：「住對面好不好？我買兩間門對門的房子，一個你住一個我自己住。」（是的那年代的小孩子通常還覺得買兩間房子並非不可想像之事）一旁所有的大人都笑了，奶奶說：「你跟我當鄰居嗎？」我說：「不是鄰居啊，是一間你住一間我住。」三十年後奶奶於睡夢中高壽離世，直到她走之前，每次見我還是似笑非笑地說：「我的鄰居來了！」

如今年近半百（！）的我再回頭看，那些內心戲當然很明白，甚至旁邊大人們笑聲裡各有春秋也很明白，那是一個有標準答案而且謎底就攤在眼前的場景，當下我其實知道該回答什麼最好最簡單，不過決定說出來的不是那個答案而是真心話，我想她當然有點失望，恐怕也有一點點難過，她大概並不理解一個小孩子怎麼會長大後想要一個人住，也不理解我對他人擅自安排我未來生活型態的強烈抵抗——或許我的回答中確實有高懸刀兵勿越雷池的潛意識而她讀到了。然而話說回來，奶奶同樣也不理解，對於一個摩羯座而言，買間房子在自己家對面給你那是多大的浪漫啊！有趣的是我沒聽說她拿這個問題問過其他溫順的孫輩，知道答案的問題就不好玩了，事實上，就算我答「好，奶奶跟我住」，她恐怕也並不是真想如此，對於出生在一九二〇年代且生了兩子三女的老太太而言，晚年若是跟孫女相依為命，恐怕是感覺相當折墮的了。

我始終不喜歡那句歌詞：「天下的媽媽都是一樣的」，這當中有一種暴虐，沒有，媽媽們並不一樣，媽媽們根本不應該都一樣，媽媽們也沒有義務必須一樣，因此天下的阿媽也不應該都一樣；而就現實而言，我亦不免懷疑孫子與孫女、內孫與外孫所體會到的阿媽也恐怕不一樣。在暑假與大考季節（也就是每年「回阿媽家」這個題材的大量發生期⋯⋯）我們做了這個主題，嘗試說明阿媽固然是生命角色的一個典型，但她們終究不是也不應該是一種想像的共同體（引本期多位作者的觀察），一如我的外婆與奶奶：她們不一樣，但我對她們並不失望。囿於篇幅在此很難細說更多她們的有趣小事，然而我現在已看得到，被緊緊固定在時代與際遇中的她們，是如何始終有著在鋼筋水泥間仍盡全力活自己的意氣，包括與我的相敬如鄰居也是其中之一，就這一點而言，我欣賞她們，她們不必是「我的阿媽」，而是劉志潔與曹淑華女士。

作者簡介：

鬆文化的土，在紙本開花，澆點新活水，一本不過期的精品雜誌。
我們挖掘歷史、表現當代、開創未來。生活即文化，《Fountain新活水》深刻與時代對話、和台灣社會並進，探討當前重要的文化議題、現象及趨勢，佐以編輯和設計技藝，豐富當代的文化想像；搭配網站上線，以深度主題和專欄，持續深化拓寬台灣的文化個性與風貌。

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。