【一步:開始,並繼續】
(文學的)一步,可以是第一步,或再一步;
或「與創作形成羈絆」的關鍵某一步。
譬如從第一件作品、第一本書降生彼時,創作者如何自覺,生命與夢想、美學認識,乃至人生際遇,已明確不同?而現在的自己,有變成更好的創作者嗎?
本期專輯,邀集作家們以此際更成熟的觀照,(懷羞忍恥)回望並解讀,充滿初生之犢無畏活力初出道時,向外面對世界、時代,與向內深掘的關隘與思考。也邀請作家們談進行中的「第二本(步)」、「下一本(步)」的功課。
開始的一步,繼續的一步。
是意志,是覺察;是探險(步步驚心啊),是遊戲;
是「非如此不可」的積攢,或拋捨;
也是不餒的邀請與祝福。
■傾身細語
失敗的亮相/陳思宏
■微小一步
開始的開始:作家第一本書的第一組句子
■讓我們開始
開始就是一本書/張亦絢
■交換記憶
葉佳怡、蔣亞妮的「第一本書」對寫
■重返封存時光
賴志穎、陳柏言的「第一本書」對寫
■回頭望
回覆如補寫給當初沒有自覺的/賀淑芳
最後一幕的偏安劇/祁立峰
抓好那條細繩/楊智傑
最好的存在/徐禎苓
我的「無血推理」挑戰起點/林斯諺
曾經滄海/朱和之
■再走一步
黃文鉅《太宰治請留步》/蕭鈞毅
■途中消息
下一本是……/吳億偉
暴力之光/曹馭博
馬蹄聲/廖梅璇
■他者的一步
作家們印象深刻的其他作者第一本書
■靠近看
房間與我/王天寬
我的不在場證明/李璐
平安帖/李秉樞
時間躺在我對往事的詮釋上/柴柏松
■進行式
書封上的壽桃/洪愛珠
經驗貶值時代的旅行書寫/徐振輔
你經過我的字/Apyang Imiq
私美學蒂落/白樵
徘徊於廢墟/鄧觀傑
起點前的起點/鄭琬融
■眾人的一步
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
同學會 /丁名慶
為了製作這回專輯,在蝸居的頂樓天台拍物件照,把流落在書架各層、地上書堆中,幾跨三十年(!)的幾十本「作家的第一本書」一一挖出,一屆一屆畢業班學長姊弟妹似的,排排挨擠著,倒沒論資排輩就是了;且不時還有「你在這裡」「你也在這裡」的驚喜叫喚(當然都是我的聲)。「他們」仍多是初入住時的盛裝或素面,長期側身求存的侷促並未使其容色稍減,但久違的晤面畢竟有些拘謹生疏。
舊時相識聚首一堂,不可能無感的主題,無非時光的越度,教人思之悵然:他們親緣來處的那人,有些年紀尚輕,竟不在人世了;誰失去了消息;誰投入其他營生,歸來無期;誰苦苦撐持,誰又隨性度日。這使得這些書(同學們)看起來像命運的證物。他們並不在場的其他夜裡,我們整理了三十年間(1991~2021)第一本書列表(按:出刊後請參見《幼獅文藝》FB粉專),幾乎就是等待聯絡圈劃的同學名錄了;編輯格式時,來回巡覽幾次,很難不後見之明地唏噓於各代人們對典範、關注轉移的不可測,輕易且寡情,務實並決絕。沒有永恆的造物。
不過沒有交付予轟轟然時代逝水、還留在身畔的,就是讀者、藏家的真愛了。那又不同於因眷戀、逃避現實而渴望一再重返的人類童年,第一本書作為起點(比較健康的心態,則是將之視為一中途通過點,且是可選擇的),是創作者的一度軀殼,不可回收的分靈體,亦無可能重新校準、修正(而致扭曲、更加虛構);當時面對的課題,不會因為出書而真正解消,反而是延遲、延展,推促人前往難度更增的下一道課題。為此,我極感激這回甘冒煩惱業火、頂著滴滴答答恥感細雨的多位作家們,願意領路(步步驚心!)帶我們重訪心靈舊址──那是局外人眼中,他們發光發熱的起點,卻也是無數人間難關、祕密暗影的落籍地。
這場小小的,偶然發起的「同學會」,未預期受邀的書孩子們很安靜,也像獲得非預期中的囚禁期放風時刻,在狹小的半開放空間愜意地躺臥;天台上初春寒風輕拂,掀動書頁,彷彿他們突然接通彼此頻率,嘩嘩嘩嘩地突然開始熱烈交談;偶爾像是意識到有人在旁側聽似的,乍然收聲。也宛如倖存者的本能與默契──
等待再度回返記憶的最深處。
特別收錄 / 編輯的話:同學會 /丁名慶
為了製作這回專輯,在蝸居的頂樓天台拍物件照,把流落在書架各層、地上書堆中,幾跨三十年(!)的幾十本「作家的第一本書」一一挖出,一屆一屆畢業班學長姊弟妹似的,排排挨擠著,倒沒論資排輩就是了;且不時還有「你在這裡」「你也在這裡」的驚喜叫喚(當然都是我的聲)。「他們」仍多是初入住時的盛裝或素面,長期側身求存的侷促並未使其容色稍減,但久違的晤面畢竟有些拘謹生疏。
舊時相識聚首一堂,不可能無感的主題,無非時光的越度,教人思之悵然:他們親緣來處的那人,有些年...
目錄
編輯室報告‖同學會/丁名慶
–脈動–
散步在他方‖紐約/ 劉思坊、倫敦/賀婕、莫斯科/田家綾、首爾/翁智琦
幻遊地‖體內的怪物/ 江子逸、末日前的人性與渴望/韓橙
心樂園‖以愛釀歌,靜茹的情歌編年史/劉建志、聽見藝術之島的交織聲響/劉亦修
異體感‖晴子/劉承欣
異體感‖沒有故事的人/林巧棠
異體感‖雅歌塔.克里斯多夫《惡童三部曲》/李紹庭
紙想‖你如何述說一張紙?催生《DUETTO》實驗計畫的設計師蔡南昇/吳浩瑋
播可夢‖焦慮與反焦慮/曲辰
漫畫絮語‖松本大洋《GOGO MONSTER》的七道異境迷宮路徑/翁稷安
學生玩什麼‖溫柔而堅定的武術:空手道女孩專訪/陳依婷
玩家自己說‖姚佑萱、范郁佳
–專欄–
蟬翼摹寫本‖偶遇╱洪茲盈
只有自己在意的兩三事‖人生如荒野,遍地都是路/宋尚緯
踟躕地誌‖聲音越線?/廖瞇
踟躕地誌‖獵人的憾事/陳叁祥 潤稿/吳懷晨
踟躕地誌‖大氣層/蕭詒徽
天人之際‖鄧家希的最後身影╱布蘭森
天人之際‖你也有適合當編輯的閘門嗎?/倪玼瑜
–讀世界–
當月作家‖夏夏與吳妮民的「小」聚會/李筱涵
延伸閱讀‖孤獨的味道、女子身體說明書/夏夏、吳妮民
再寫一本‖白童降靈會:孫得欽與《白童夜歌》/騷夏
好書大家讀‖探望少年時光:跟孩子一起選書,也為大人心裡的孩子選書
捕鯨者手札‖過去的編輯,與編輯的未來/胡金倫
深度書評‖楊双子《我家住在張日興隔壁》/夏夏
四月選書‖《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》、《時光莖》╱張馨潔、王士堅
四月選書‖《口袋裡的家國》、《百年藥櫃九帖湯》╱謝爾庭
雜誌盒子‖那些漂亮的大人也曾二十歲/劉怡青
–封面專題–
一步:開始,並繼續
傾身細語‖失敗的亮相/陳思宏
微小一步‖開始的開始:作家第一本書的第一組句子
讓我們開始‖開始就是一本書/張亦絢
交換記憶‖葉佳怡、蔣亞妮的「第一本書」對寫
重返封存時光‖賴志穎、陳柏言的「第一本書」對寫
回頭望‖回覆如補寫給當初沒有自覺的/賀淑芳
回頭望‖最後一幕的偏安劇/祁立峰
回頭望‖抓好那條細繩/楊智傑
回頭望‖最好的存在/徐禎苓
回頭望‖我的「無血推理」挑戰起點/林斯諺
回頭望‖曾經滄海/朱和之
再走一步‖黃文鉅《太宰治請留步》/蕭鈞毅
途中消息‖下一本是……/吳億偉
途中消息‖暴力之光/曹馭博
途中消息‖馬蹄聲/廖梅璇
他者的一步‖作家們印象深刻的其他作者第一本書
靠近看‖房間與我/王天寬
靠近看‖我的不在場證明/李璐
靠近看‖平安帖/李秉樞
靠近看‖時間躺在我對往事的詮釋上/柴柏松
進行式‖書封上的壽桃/洪愛珠
進行式‖經驗貶值時代的旅行書寫/徐振輔
進行式‖你經過我的字/Apyang Imiq
進行式‖私美學蒂落/白樵
進行式‖徘徊於廢墟/鄧觀傑
進行式‖起點前的起點/鄭琬融
眾人的一步
–寫星球–
Youth Show‖足下、我已經走出一條路來了、位置、說詞/林宇軒
Youth Show評‖讀林宇軒詩作/林餘佐
疑問集‖神的五官長什麼樣子?╱陳昭淵
天曉得‖求生/施彥如
容身之地‖百科書局/陳雋弘
那個人‖服飾店一日店長村上春樹/楊隸亞
一直都在‖首與體/陳柏煜
一直都在‖除了茄苳,還有一棵他說海葡萄,我說印度橡膠的樹/鄒欣寧
散文‖小番茄生長日記/陳冠穎
新詩‖白/吳緯婷
新詩‖某少年印象/鄭守志
新詩‖無題——給時間/馮平
編輯室報告‖同學會/丁名慶
–脈動–
散步在他方‖紐約/ 劉思坊、倫敦/賀婕、莫斯科/田家綾、首爾/翁智琦
幻遊地‖體內的怪物/ 江子逸、末日前的人性與渴望/韓橙
心樂園‖以愛釀歌,靜茹的情歌編年史/劉建志、聽見藝術之島的交織聲響/劉亦修
異體感‖晴子/劉承欣
異體感‖沒有故事的人/林巧棠
異體感‖雅歌塔.克里斯多夫《惡童三部曲》/李紹庭
紙想‖你如何述說一張紙?催生《DUETTO》實驗計畫的設計師蔡南昇/吳浩瑋
播可夢‖焦慮與反焦慮/曲辰
漫畫絮語‖松本大洋《GOGO MONSTER》的七道異境迷宮路徑/翁稷安
學...