10 發明希臘
埃雷特里亞（Eretria），公元前七五〇年

今日，人們往往將希臘視為許多事物的起點：文化、文明、哲學，甚至（至少在我自己的領域內）還包括歷史。古希臘人自己的看法就不一樣了。從他們的觀點來看，他們認為自己立足於更悠久的外來文明傳統之末：柏拉圖讓他著作裡的一個角色宣稱，埃及歷史可以往回回溯一萬年，而在他的描述中，埃及人發明出數學、幾何學、天文學和文學，而希羅多德則有談過希臘大部分神明系譜跟宗教文化所具有的埃及源頭，至於其真實程度則各有高低。
希臘作者也把他們自己寫進那些外國傳統中：傳說中阿戈斯的創建者從埃及經由利比亞而來，而雅典的創建者則娶了亞馬遜的女王。他們對於在希臘故事和傳說中被描繪為鄰人、導師甚至是祖先的腓尼基人跟自己的關係特別感興趣：在古代，種族純淨這檔事很少有今日種族主義者所賦予的那種價值。他們堅稱腓尼基人殖民了愛琴海，在許多島嶼上建立了定居地。而他們講起阿格諾爾王（King Agenor）那些泰爾孩子的故事時描述得格外生動，使整個愛琴海彷彿被一圈源自腓尼基傳說的王子與公主環繞。
我們已經隨著歐羅巴從泰爾來到克里特島，但故事並非在那結束。歐羅巴失蹤後，她的兄弟們出外找她但徒勞無功。他們在哪裡放棄尋人，就在哪裡落腳。薩索斯（Thasos）在愛琴海北部以其為名的島上建立了一個城市，並和追隨者蓋了一座神殿獻給梅爾卡特以及一座希羅多德聲稱有親眼看見的金礦。卡德摩斯（Kadmos）興建了波也奧西亞的偉大城市底比斯，他在那裡開啟了一個王朝，涵蓋了希臘神戴歐尼斯、不幸的國王伊底帕斯以及他被誤導的女兒安蒂岡妮。同時歐羅巴的姊妹阿斯蒂帕萊阿（Astypalaia）被化身為雙翼豹的另個神波塞頓所綁架，然後連同孩子被遺棄在薩摩斯（Samos）島上。
考古學家一直無法在薩索斯島找到一座金礦礦場或者梅爾卡特的神殿，另外，因為卡德摩斯據稱的成就還包括了屠龍以及從龍牙種出一支凶猛大軍。因此，關於卡德摩斯種種功績的記載，自然應大打折扣。事實上，從來沒有人在愛琴海內發現過確切的黎凡特建物，甚至連很有可能是黎凡特建物的東西都沒發現過。就跟《聖經》裡希隆王和示巴女王的故事一樣，希臘作者利用這些腓尼基人的故事，來把他們自己的歷史編織進更顯赫鄰居的歷史裡。這能幫希臘語使用者在一個越來越寬廣的世界裡有立身之地。
然而，到了公元前九世紀時，從羅德斯島和尤比亞島上留下的閃米語碑文，讓我們有充分的證據證明至少在愛琴海存在著黎凡特的旅行者；而在尤比亞島上，到了大約公元前八百年左右，埃雷特里亞取代了西北方幾公里外的萊夫坎迪，成為該島的主要貿易樞紐。同時，尤比亞的陶器抵達泰爾以及鄰近港口的數量也日漸增加。
沒過多久，使用希臘語的人自己就重啟了長距離貿易，前往義大利、安那托利亞以及黎凡特北部的諸多海岸交易。這使他們在西邊也接觸到黎凡特旅者，其中最重要的，就是位在那不勒斯灣裡一個本土的貿易站兼金屬加工站，就在他們稱做猴島（Pithekoussai）的伊斯基亞島（Ischia）上。這是地中海中部等同於威爾瓦的地方，那附近伊特魯里亞和厄爾巴島（Elba）的金屬吸引著來自包括黎凡特在內的地中海各處移居者，而且從公元前八世紀中開始，愛琴海各處的移居者也加了進來。
時至今日，不管是真實發生過的聯繫還是想像中的聯繫，大部分已遭人遺忘：對於「希臘人憑空創造出西方文化」這種現代想法來說，那些聯繫代表一項令人困擾的障礙。然而，公元前九至八世紀來自愛琴海的證據顯示，阿格諾爾諸子的傳說確實說對一件重要的事：與海外接觸並借用各種事物，才是這種本來乍看如希臘奇蹟的關鍵要素。其中，使用希臘語的人在這個年代與他們稱做腓尼基的這群人所進行的連結，又尤其在希臘老家和海外都轉變了他們的社會。這些聯繫不只為愛琴海商業注入了活力，也激發了藝術、宗教和政治出現改變，而這三項正是我們今日古典希臘迷思的核心成分。
據希羅多德所言，卡德摩斯和他的夥伴帶去希臘的學識成就中，最重要的就是書寫（文字書寫）。移居者教新鄰居用他們的字母，後者採用了這些字母來寫自己的語言，並稱它們為「腓尼基的」（phoinikeia）。這個故事設定在青銅時代，雖然我們現在知道那時候希臘語其實是用線形文字B寫下來的，但有一件事至少是真實無誤：在公元前五世紀希羅多德動筆書寫之前，希臘的刻文就已經把他們當時在寫的文字稱做「腓尼基文字」了。
有時甚至連書寫行為本身都被覺得是「腓尼基的」舉動：公元前五百年左右，克里特島上達塔拉（Datala）的鎮民立起了一面碑文，記錄了人們指派一名叫史潘希西歐斯（Spensithios）的人從事「做腓尼基式書寫」的人（poinikastas），即便他寫下來的語言是希臘語。史潘希西歐斯因為「同時為城鎮公眾的神聖與世俗問題書寫（poinikizen）及記憶」而獲得了一份薪水以及糧食配給，還有特殊法律權利以及稅收減免。
這種希臘觀點就跟「腓尼基」這個詞一樣，將各種事物一概而論，但更接近文字老家的資料來源就說得比較細了。大約在公元前八百年左右，新西臺王國卡爾凱美什（Karkemish）的攝政王，一個叫做亞里里（Yariri）的閹人，自豪地宣稱懂得十二種語言以及四種文字，包括「泰爾」文字。他連名稱都說對了：公元前十世紀比布魯斯使用的黎凡特線形字母，公元前九世紀時終於在泰爾那邊達到標準化。字母的形體和書寫姿態（或朝向）如今都固定下來，字母總數定於二十二個，而文字走向則定為右至左。
它們最初是用來寫泰爾方言的腓尼基語，那很快成為了海內外黎凡特圈的標準：就像現代義大利語是以中世紀托斯卡納方言為基礎一樣，這種我們稱為腓尼基語的古代語言，是以公元前九世紀晚期泰爾的講法為基礎。但泰爾在這年代的強權和威望，使得泰爾字母也被人借去寫地中海東部從阿拉姆語到希伯來語到弗里吉亞語的各種其他語言。而當希臘人相隔四百多年再度開始寫下自己的語言時，他們也選擇了泰爾字母。
希臘人不只挪用了字母這種想法而已，而是借用了整套系統。最初期希臘文的形狀，是直接取自同一時間在泰爾所使用的文字，而在大部分的情況下代表的是同樣的發音，有著同樣的名稱，用同樣的傳統順序寫出：aleph-bet-gimel變成了alpha-beta-gamma。早期希臘文的刻文通常也是右向左寫，但方向不是什麼大問題，要到公元前五世紀，寫希臘文的人才定下了由左朝右寫。
儘管如此，希臘字母並非只是複製泰爾使用的文字，後者嚴格來說是一種輔音音素文字。閱讀閃米特語言時，母音通常不是不可或缺的。舉例來說，今日希伯來語裡通常只有宗教文書以及童書才會標出母音。相比之下，希臘文中母音很常見，往往是一個詞的第一個字母，而且母音會頻繁地加進字詞中並在裡頭變化，好指出不同的數量、性別、人物以及時態。如果沒有母音的話會很難讀懂希臘文，從那方面來看，腓尼基字母對希臘語而言便成了一個問題。
解決方法是把「希臘語裡沒有那種聲音」的腓尼基字母重新拿來利用─好比說喉塞音，或者像蘇格蘭語「loch」裡面「ch」的那種喉音。它不可能是從日常實作中漸漸產生：非得要所有人用同一個腓尼基字母來發同一個希臘母音才行。所以這套字母制度應當是由某人或者一小群人所發明，這想必是發生在公元前九世紀尾聲左右，當泰爾刻文上的字母形式最接近那些借給希臘語用的字母的時候。
這有可能是商人或者其他做生意旅者的傑作，他們早已習慣閱讀書寫腓尼基字母，並發覺到，用類似的方法來寫自己的本地話頗為實用，又或者是頗有趣。範例群聚在眾多港鎮，好比說尤比亞島上的埃雷特里亞；那裡的阿波羅聖所產出了各種連續書寫的閃米特字母和希臘字母範例：有人在一只公元前八百年左右於當地製造的杯子上從左向右刻了四個黎凡特字母，而同個聖所還產出了超過六十片上頭有晚期希臘文字的陶片，大部分都定年為公元前八世紀後半。這其中有些文字是陶匠自己在燒陶前加在罐子上的，其他則是粗糙地刻在破掉的碎片上。但這兩個例子都顯示這種新的書寫技術並不專屬於菁英抄寫員階級，而這些刻文裡有些就是練習寫字母的整套「ABC」。

10 發明希臘
埃雷特里亞（Eretria），公元前七五〇年

今日，人們往往將希臘視為許多事物的起點：文化、文明、哲學，甚至（至少在我自己的領域內）還包括歷史。古希臘人自己的看法就不一樣了。從他們的觀點來看，他們認為自己立足於更悠久的外來文明傳統之末：柏拉圖讓他著作裡的一個角色宣稱，埃及歷史可以往回回溯一萬年，而在他的描述中，埃及人發明出數學、幾何學、天文學和文學，而希羅多德則有談過希臘大部分神明系譜跟宗教文化所具有的埃及源頭，至於其真實程度則各有高低。
希臘作者也把他們自己寫進那些外國傳統中：傳說中阿...

每年十一月，我都會坐在大學宿舍的沙發上讀一整疊當年大學生的申請函，而我總是會讀到幾乎相同的一段話：「我想要研究古代世界，因為希臘和羅馬是西方文明的根源。」
我可以理解為什麼有些可能成為我學生的人會如此看帶此事。從《大英百科全書》到維基百科，這些夠分量的參考來源都會描述一種別於他者且有其邊界的西方文化發展過程，奠基於希臘羅馬思想價值、黑暗時代消失於歐洲，但又被文藝復興重新發現。這種敘述有時也會談到《聖經》中的地點和文獻，但就算真的提到其他古代「文明」，也只會在西方歷史與文化勢不可當的進軍中，被古典世界所取代。
早於希臘跟羅馬的前人或許挺有意思，成就甚至令人佩服，但他們卻不是「我們的」先人。他們的貢獻全被希臘羅馬的貢獻壓過，從哲學和民主到劇場和混凝土等，所有的好事都成為後者的功績。希臘人和羅馬人的鄰居完全遭到忽視，連同被忽視的還有後來西側歐洲人與他們北邊、南邊及東邊人群的相遇。
你可能以為我身為古典學教授會同意這種說法。我自己覺得希臘羅馬研究既豐富又有意義，而把「西方」這個想法的核心明確標定給希臘人與羅馬人，是我這學門依然存在的其中一個理由。但三十年來的教學研究讓我相信，僅僅專注於希臘和羅馬的這種陳述方式，讓我們對過往的看法變得貧瘠，也讓我們對自己世界的理解變得貧瘠。今日我們所謂的西方，有著比那種陳述要廣闊許多也有趣太多的幕後真實歷程。
首先，希臘人和羅馬人有各自的歷史。以其他地方和更古老的人群為根源，他們大部分的想法和技術都吸納自他處：法典和文學來自美索不達米亞、石雕來自埃及、灌溉來自亞述、字母來自黎凡特。他們清楚此事，也加以讚揚。
希臘人也很清楚意識到，自己是跟迦太基、伊特魯西（Etrusci）、伊比利以及以色列等他者共享地中海，也清楚意識到自己是跟東邊更強大的眾多帝國共存。他們的傳奇把希臘英雄牽連到異國各種真實或想像的皇后、國王和諸神，如腓尼基人、佛里幾亞人（Phrygians）、亞馬遜人。同時，羅馬的創建神話把該城說成了一個難民避難處，而羅馬詩人卡圖盧斯（Catullus）可以想像自己跟朋友一同前往印度、阿拉伯、帕提亞（Parthia）、埃及，甚至是「位在世界邊緣的不列顛」旅行。
此外，希臘人與羅馬人抱持的價值，和現在所謂的西方價值不甚相同。事實上，這群古代人眼中理所當然的事，今日大多顯得陌生，甚至令人難以接受。雅典人讓讚許引誘男童行為的男性施行民主，他們的女性卻被消音，遭到掩蓋。羅馬人大規模採納奴隸制，並出於「有趣」觀看公開處刑。
最後一點，古希臘及古羅馬人跟現代「西方」之間，也就是跟歐洲西側的民族國家以及其海外移居殖民地之間，並沒有專屬特定的關聯。羅馬帝國的首都於公元一千紀中期移到君士坦丁堡，並定都於此一千年。其間，新技術沿非洲、阿拉伯半島和印度洋流傳開來，穆斯林也將希臘的學問與波斯、印度及中亞的科學結合起來，北方海域上的水手以及歐亞大草原上的騎手則是把中國的貨品和想法輸送到愛爾蘭。
西歐興起的諸國於公元十五世紀繼承的，就是這個從太平洋到大西洋的廣大世界，同時他們還正出發前往一個新世界。然而，這幾千年的互動卻大半為人遺忘，淹沒在維多利亞時期發展出來的一套思維中，亦即將世界編組成互相對抗分立的「文明」。
我想講述另一種歷程，這段歷程並非始於希臘羅馬主宰的地中海，並在文藝復興時期的義大利重現，而是打從青銅時代開始，一路追查到大航海時代；在眾多社會相遇、交織以及不時漸行漸遠的過程中，找出造就了當今所謂西方的種種關係。更廣義來說，我想要提出理由來證明，驅動歷史變遷的是相互聯繫，而非文明。

每年十一月，我都會坐在大學宿舍的沙發上讀一整疊當年大學生的申請函，而我總是會讀到幾乎相同的一段話：「我想要研究古代世界，因為希臘和羅馬是西方文明的根源。」
我可以理解為什麼有些可能成為我學生的人會如此看帶此事。從《大英百科全書》到維基百科，這些夠分量的參考來源都會描述一種別於他者且有其邊界的西方文化發展過程，奠基於希臘羅馬思想價值、黑暗時代消失於歐洲，但又被文藝復興重新發現。這種敘述有時也會談到《聖經》中的地點和文獻，但就算真的提到其他古代「文明」，也只會在西方歷史與文化勢不可當的進軍中，被古典...

彩色圖版
給讀者的說明
前言

1 孤帆
2 米諾斯的宮殿
3 琥珀路線
4 爆發之海
5 兄弟做夥
6 字母城市
7 政體變遷
8 我不是你的僕人
9 穿過群柱
10 發明希臘
11 亞述的地中海
12 窺見深淵者
13 苦河
14 眾王之王
15 波斯說法
16 大陸思考
17 群象與諸王
18 西邊的陰霾
19 為自由而戰
20 羅馬，開放的城市
21 信風
22 鹽路
23 蠻族的興起
24 世上諸王
25 歐洲之父
26 翻譯運動
27 十字記號
28 《卡利拉與丁納》
29 黑暗之地
30 一個新世界

致謝
注釋與圖片出處

彩色圖版
給讀者的說明
前言

1 孤帆
2 米諾斯的宮殿
3 琥珀路線
4 爆發之海
5 兄弟做夥
6 字母城市
7 政體變遷
8 我不是你的僕人
9 穿過群柱
10 發明希臘
11 亞述的地中海
12 窺見深淵者
13 苦河
14 眾王之王
15 波斯說法
16 大陸思考
17 群象與諸王
18 西邊的陰霾
19 為自由而戰
20 羅馬，開放的城市
21 信風
22 鹽路
23 蠻族的興起
24 世上諸王
25 歐洲之父
26 翻譯運動
27 十字記號
28 《卡利拉與丁納》
29 黑暗之地
30 一個新世界

致謝
注釋與圖片出處