名人推薦：作家 顏擇雅——導讀
資深媒體人 陳鳳馨——推薦

第2章 富士康進軍美國：夢想還是騙局？

2017年7月26日，白宮東廳舉行的活動氣氛異常尷尬。沃克看起來特別不自在，也許是站在川普身邊的緣故，而川普在2016年總統選戰時，曾毫不留情狠狠批評沃克及威斯康辛州的經濟狀況。沃克一再把「富士康（Foxconn）」講成「富士坑（Fox com）」，還鬧出堪比《王牌大間諜》（Austin Powers）的蠢事——他自信滿滿地宣布：「這個計劃價值非常驚人：1千萬美元！」站在一旁的眾議院議長萊恩立刻拍了拍他的肩膀小聲提醒，沃克這才慌忙改口：「我是說100億美元！」接著，他又把富士康旗下的夏普誤認為夏普的競爭對手索尼（Sony），讓整場活動更加滑稽可笑。
郭台銘演講的濃重口音則帶來另一重挑戰。他不斷提到「AI、5G、AK生態系」，讓現場聽眾摸不著頭緒。我後來才搞清楚，AI指的是人工智慧（artificial intelligence），5G代表更快的數據傳輸（也就是更快的網速），而他口中的「AK」其實是「8K」——意思是電視螢幕上每平方英寸的像素數更多，也就是更高的畫質。但⋯⋯這怎麼就成了一個「生態系」？
媒體隨即大肆吹捧這項計劃。報導指出，富士康將投資100億美元，創造一萬三千個「能養家餬口」的工作機會，並生產市場上最受歡迎的消費電子產品：比鄰居家還要大的電視。威斯康辛州發行量最大的報紙《密爾瓦基哨兵報》（Milwaukee Journal Sentinel）以〈富士康時代在威斯康辛啟動〉為標題，將此事件渲染為一場重大突破。州長沃克在密爾瓦基舉行慶功宴，他興奮地向群眾宣告：「這將向全世界宣示——我們成功了！」他激動的情緒甚至反映在活動紀念徽章上，徽章上印著：「歡迎來到威谷」（Welcome to Wisconn Valley，注：就是威斯康辛、富士康，加上矽谷的意思）。這個名稱象徵富士康的進駐將促成一個科技產業聚落，與矽谷分庭抗禮。為了換取這項投資，威州政府承諾提供30億美元的激勵補助，當地各級政府也投入大筆資金來支持計劃。商業選址領域的權威雜誌《選址雜誌》（Site Selection Magazine）迅速推出長達十頁的專題報導，標題為〈大獎入袋〉，將富士康投資形容為重大勝利。在產業選址領域，經濟發展計劃能在白宮正式宣布極為罕見，甚至讓人興奮到忽略計劃本身的細節。隔天，專門探討選址決策的Podcast幾乎只圍繞這場活動本身大談特談，而非投資案的實質內容。同一時間，威州議會民主黨領袖戈登．辛茲（Gordon Hintz）內心一沉，他原本期待在2018年的州長選舉擊敗沃克，但此刻，這個希望正在破滅。「當時我的想法是——完了，我們輸定了。」2019年，他這麼跟我說。
富士康並不是無緣無故突然對美國製造業展現興趣。這與川普的競選承諾完美契合——他承諾要重振美國製造業，同時揮舞關稅大棒，懲罰那些將生產線外移的企業。川普對於貿易平衡一事無比執著，然而，無論美國向中國出售多少噸黃豆，都無法與中國製造的消費性電子產品大量湧入美國市場匹敵，尤其是大尺寸電視這類高價商品。在這樣的背景下，如果能在威斯康辛生產、組裝電視螢幕，這將是「讓美國再次偉大」的一大步。
早在2016年4月20日，川普就曾在印第安納波利斯（Indianapolis）的印第安納州立博覽會場（Indiana State Fairgrounds），面對四千名支持者舉辦造勢晚會。當時，他提到一段在網路上爆紅的影片，由暖通空調製造商開利（Carrier）的一名當地工人用手機拍攝。影片中，一名經理對著大批員工宣布：「為了保持競爭力，並確保公司長遠發展，我們最好的選擇，就是將印第安納波利斯廠的生產線遷往墨西哥蒙特雷（Monterrey）。」話音剛落，現場立刻響起一片憤怒的叫喊與哀鳴，甚至罵聲不斷。
川普對現場群眾表示，他之所以特別關注開利，是因為「這是一個典型案例」。開利早在1970年代末就被獲利豐厚的聯合技術公司（United Technologies）收購，如今卻決定將生產線外移。「當然，我還可以談談福特（Ford），大家都知道，它們正大規模把生產線轉移到墨西哥；納貝斯克（注：Nabisco，著名的餅乾和休閒食品品牌）也正在把巨大工廠遷至墨西哥。」接著，他預演了未來當上總統後的日常抱怨風格：「我坐在家裡看新聞，結果看到開利裁掉了一千四百名員工！」
川普承諾拯救這些工作，並全面振興藍領階級的就業機會——這個承諾幫他贏得了關鍵的「鏽帶」選民，最終助他當選總統。至於那些開利的工作呢？聯合技術公司毫不掩飾地照樣把生產線轉移到墨西哥，即便該公司獲得州政府提供的700萬美元減稅補助，也未改變決定。2018年1月，剛被裁員的開利員工蕾妮．艾略特（Renee Elliott）接受路透社（Reuters）採訪時說道：「是啊，他（川普）救了一些工作，沒錯，他做到了。但他沒救到我的工作，他沒救到製造業的工作。他救的是辦公室人員，懂嗎？」艾略特曾在2016年的總統大選中支持川普。
後來，在某次訪談中，川普依然無視現實，憶述自己曾把白宮幕僚長萊恩斯．蒲博思（Reince Priebus）叫來，對他說：「給我一份宣布要搬離美國的公司清單。我可以親自打給他們，每通電話五分鐘，他們就不會走了，OK？」
川普剛上任時，白宮宣布成立「創新辦公室」（Office of Innovation），由女婿賈瑞德．庫許納（Jared Kushner）領導，目標是吸引亞洲企業在美國設廠。回應來得又快又耐人尋味——甚至在川普正式就職之前，日本軟銀（SoftBank）董事長孫正義便現身川普大樓（Trump Tower）大廳，承諾投資500億美元。當時，軟銀正積極推動旗下電信公司Sprint與T-Mobile的合併案，孫正義顯然心繫這場交易，並公開表示自己期待「一個放寬監管的時代」。他手裡拿著一張紙，上面印有軟銀的製造合作夥伴——富士康的標誌。媒體問到富士康在其中扮演的角色時，軟銀含糊其辭，只說正在「評估美國的投資機會」。接下來幾年，軟銀確實透過創業投資基金在美國大舉投資，其中包括向陷入困境的WeWork商業不動產公司投入185億美元。然而，這類投資對美國製造業的就業幾乎沒有影響。就在川普就職典禮的兩天後，富士康董事長郭台銘也對外宣布，他將在美國投資100億美元，計劃雇用三萬至五萬名員工，但對具體的投資內容卻隻字未提。
2017年7月，白宮正式宣布富士康投資案的前後，一場緊鑼密鼓的角力戰已在幕後展開。早在年初，富士康便聘請了全球知名會計師事務所安永負責選址評估。安永的選址與投資激勵專家布萊恩．史密斯（Brian Smith）負責起草需求建議書（Request for Proposal，簡稱RFP），並發送給符合條件的經濟發展機構。到了3月，史密斯聯繫了威斯康辛經濟發展局WEDC（內部人士私下稱為「小雞雞」Wee-Dick）的高級職員科爾曼．派弗（Coleman Peiffer），並提出一項計劃：富士康初步需要40英畝的土地，並有機會擴展至750英畝，計劃創造兩千個就業機會。對WEDC這類機構來說，這無疑是一項大案子，畢竟能創造數千個就業機會的投資計劃並不多見。一開始，WEDC為這項計劃取了一個代號：「大計劃（Project Grande）」，這個代號可能反映它們高度重視此事，或是象徵這筆交易的龐大規模，又或者⋯⋯只是某位官員最愛的星巴克飲品尺寸。當然，其他州政府與經濟發展機構也收到了相同的需求建議書。美國各地幾乎都有這類機構，主要由州政府或地方納稅人資助，負責吸引投資、促進經濟發展。
拍賣會正式展開。隨著競標漸漸白熱化，這項產業開發計劃的規模也在不斷膨脹。在初步需求建議書發出一個月後，WEDC接到創新辦公室的通知：這筆交易的規模比最初宣稱的大得多——投資額暴增至100億美元，並承諾創造一萬個就業機會。如果這個計劃在此之前還沒有被州長沃克列為最優先事項，那麼現在絕對是當務之急。沃克的政治生涯幾乎建立在「創造就業」的承諾之上，2010年，沃克首次競選州長之際，對自己推動經濟增長一事自信滿滿。在他看來，這套促進經濟的「成功方程式」再簡單不過：把企業稅砍到幾乎為零，拔除所有「官僚障礙」（包括環保監管），將州立經濟發展機構從商務部拆分出來（後來他乾脆直接廢了商務部），然後親自掌控WEDC，成為機構主席。他預計，在他的領導下，WEDC將兌現他的競選支票，在四年內創造二十五萬個就業機會，讓他成為共和黨內的經濟奇蹟締造者。然而，現實遠沒有他想像的那麼簡單。即便2010年至2017年全美的經濟持續擴張，七年過去，他仍然遠遠達不到自己當初許下的二十五萬就業機會承諾。
富士康的競標很快就達到威斯康辛州前所未見的高度，競爭對手多達七個州。2017年5月5日，沃克在白宮與富士康高層會面，這場會議不僅促成了額外的競標，還讓富士康代表團親赴威州，實地考察選址。到了5月底，威斯康辛州端出一份價值12億5千萬美元的激勵方案，平均每創造一個工作機會的成本高達12萬5千美元，遠高於全國標準。但這場競標仍未結束。沒多久，部分州開始認為這筆交易「代價過高」，俄亥俄州等競爭者選擇退出。
2017年6月初，為了爭取富士康，州長沃克與核心幕僚租用了密爾瓦基西北互惠保險公司（Northwestern Mutual Insurance）的私人飛機飛往日本大阪，考察富士康從夏普手中收購的大型LCD面板廠。這趟出差花了納稅人37,500美元。這場參訪顯然讓沃克印象深刻，回到美國後，他立刻將威斯康辛州的出價提高至22億5千萬美元。但這場競標仍未結束，密西根州成了最積極的競爭對手。隨著2018年州長選舉逼近，沃克不可能輕易讓這筆交易溜走。一份經濟影響報告指出，富士康的工廠將帶來龐大的附帶經濟效益，於是沃克和州政府團隊再次提高出價。2017年7月12日，沃克與富士康董事長郭台銘在拉辛會面，並在沃克的個人信箋上手寫了一份協議。根據這項協議：威斯康辛州將提供高達30億美元的補助，其中包括對富士康工資總額17％的退稅，以及對其資本投資的10％退稅。富士康則承諾投資100億美元，用於工廠建設與設備採購，並雇用一萬三千名員工。然而，工廠的具體選址仍未確定。
一開始，富士康只要求40英畝的土地，但到了5月，需求已經擴大到200英畝。6月中旬，地方經濟發展機構接到通知，富士康的主要供應商將隨後進駐，因此選址範圍需要超過1,000英畝，才能容納這些企業。到了7月中，富士康再度提高要求，並告知選址官員，它們不只是要建工廠，還計劃打造一座「智慧城市」，因此需要2,300英畝的土地。這座「智慧城市」不僅包含工廠，還會有住宅區、人工湖，甚至還有優雅的噴泉。根據富士康深不可測的官方說法，這個計劃將「透過人工智慧與機器學習，改變建築數據分析方式，推動智慧建築與智慧城市技術發展，實現舒適、安全與永續的目標。」
簡單來說，這座城市不只是生產螢幕，還要成為一個AI驅動的未來願景。一開始，各方就達成了一項關鍵共識：富士康不會支付任何土地費用。地主方的地方政府必須負責購買數千英畝土地，並提供基礎建設資金，包括擴建道路、興建下水道、每日供應數百萬加侖的高品質密西根湖湖水。

第10章 「飛鷹」盤旋下的經濟幻象

那份促使威斯康辛州將數十億納稅人的錢投入一家高獲利亞洲科技公司的報告，是在2017年7月初由安永會計師事務所提出的，整份報告簡潔扼要，只有十三頁，名為〈量化「飛鷹計劃」在威斯康辛州的潛在經濟影響〉，同一個月，該報告被獨立立法新聞服務機構「惠勒報導」（The Wheeler Report）公諸於世。對顧問公司來說，這類報告多半是一種制式作業，數字雖然會變，但報告內容約有一半是在解釋方法論與術語，從這個客戶到那個客戶，讀起來幾乎大同小異。
幾乎所有經濟影響報告都有一個共同前提，也正是富士康報告的基石：所有經濟開發支出都會產生超越開發本身的附加價值。這個原理叫做乘數效應（multiplier effect），是經濟影響報告的「祕密武器」。其中，乘數永遠為正，且建立在看似具體的資料上（比方說區域特性或產業數據），但實際上仍受主觀判斷左右，也有很大的彈性操作空間。富士康工業園區那樣的新企業不會單獨存在，它會在地方與區域層面產生連鎖效應。這種現象四處可見，比方說軍事基地或大學附近發展出來的商圈，或新開主題樂園帶動周邊餐廳設立等等。而將這些附帶發展量化為新增工作機會的方式，就是使用乘數來表達。舉例來說，乘數2.7代表每創造1份正職工作，將會額外帶來1.7份由連鎖效應所產生的間接或誘發性工作機會。乘數的總效益通常來自兩部分的加總：間接效應（為支持像富士康這樣的工廠所產生的經濟活動與相關職缺），以及誘發效應（來自富士康直接與間接員工所花費的薪資，例如食物、居住與日常消費所帶動的就業）。安永在報告中使用既有的產業與地區指標，預測每新增10個富士康職位，將額外帶來17個工作機會。
安永的這份報告所描繪的經濟影響若真能實現，會相當驚人。對於推動者而言，這份報告就像一劑強心針，但對那些願意深入檢視數字的人來說，內容則顯得大膽到近乎浮誇。報告預估，該計劃將吸收100億美元的資本支出，並在四年間每年雇用多達10,100名建築工人。回顧十年前大阪類似工廠的建設照片，可以見到密密麻麻的起重機，宛如碼頭上排得整整齊齊的帆船桅杆。報告指出，這100億美元當中，有超過一半將支付給威斯康辛本地的供應商——儘管大部分的資本支出會用於大型製造設備，由亞洲的供應商獨家製造。2020年1月，我訪問了產業專家兼供應鏈顧問鮑伯．歐布萊恩（Bob O’Brien），他表示，對於平面顯示器工廠來說，製造設備的成本「至少占總成本的三分之二」。這麼簡單、只需一通電話就能得知的產業事實，在所有的經濟影響報告與投資報酬分析中竟從未提起，也沒有人質疑模型結果的合理性。
根據安永的報告，這10,100個建築職位將帶動威斯康辛額外創造6,000個間接與誘發性的就業機會。一旦工廠開始運作，富士康承諾的13,000名員工平均年薪將近5萬4千美元。屆時，整個富士康園區將「支撐超過35,245個威斯康辛州的就業機會」——不是「大約35,000萬個」，也不是「30,000到40,000個」，而是精準到個位數的35,245個。這種精確數字在經濟影響報告中非常常見，往往也是刻意安排的，為的就是營造一種公式背後極度嚴謹的數學神祕感，讓人相信這是一套能精算至「每一位員工、每一塊錢」的系統。報告最後下了結論：這些新增的就業每年將為州政府帶來1億8,100萬美元的額外稅收。
然而，儘管這份報告的預測數字看起來精準無比，內容卻充斥著但書與前提。細看就會發現，投入報告的數據由委託方提供，未經審核；使用的建模軟體則是由IMPLAN授權，安永不為其準確性負責。威斯康辛的供應鏈效應，是根據當地產業之間既有的關係推算出來的，但問題是，富士康工廠將會是西半球第一座超大型面板工廠，也就是說，這些推估所仰賴的產業關聯其實來自不同型態工業體系的經驗。另一個重大問題在於，富士康的龐大園區設計得比一般工廠更為封閉，這不僅是地理位置使然，也與功能配置有關。舉例來說，一般工廠很少會包含員工居住設施，然而富士康的許多員工（例如持有H1-B簽證的亞洲工程師，或住在宿舍的移民勞工）並不會在周邊社區找地方住，也不太可能像當地電子產業的技術員或工程師一樣，在社區內自由消費。區域性的公司通常歸當地人所有，並在當地設立總部，利潤會留在社區內，而不是像富士康那樣輸出到遠方的執行高層和股東手中。
2018年9月，我訪問了愛荷華州立大學（Iowa State University）的經濟學家大衛．史文森（David Swenson），他跟我說：「若未精確掌握投入的資料，就不可能產出可信的結果；而我可以肯定，富士康當時不願公開商業計劃的所有細節。你還得掌握供應鏈的具體資訊，這些企業真的在威斯康辛嗎？我懷疑沒有。如果沒有這些資料，只能依賴預設模型，而預設值未必符合計劃的實際情況。」我向IMPLAN集團的首席經濟學家索瓦德森描述，這份報告把威斯康辛視作供應鏈效應中唯一的供應來源時，電話那頭陷入了長長的沉默。我問：「妳是不是覺得有點尬，不太好說？」她又停頓了一下，才回答說：「你居然透過電話都感覺得出來？！」

第2章 富士康進軍美國：夢想還是騙局？

2017年7月26日，白宮東廳舉行的活動氣氛異常尷尬。沃克看起來特別不自在，也許是站在川普身邊的緣故，而川普在2016年總統選戰時，曾毫不留情狠狠批評沃克及威斯康辛州的經濟狀況。沃克一再把「富士康（Foxconn）」講成「富士坑（Fox com）」，還鬧出堪比《王牌大間諜》（Austin Powers）的蠢事——他自信滿滿地宣布：「這個計劃價值非常驚人：1千萬美元！」站在一旁的眾議院議長萊恩立刻拍了拍他的肩膀小聲提醒，沃克這才慌忙改口：「我是說100億美元！」接著，他又把富士康旗下的夏普誤認為夏普...

前言　我們每天都在被富士「坑」

我在美國愛荷華州迪比克（Dubuque）長大，好友的爸爸在市中心開了一家電器行。店裡的櫥窗塞滿了當時的新奇玩意：畫質有點糊的彩色電視、錶盤會發夜光的收音機、還有看起來很厲害的高級音響主機。我準備離開迪比克去讀大學之前，在店裡買了一台小音響，是個叫Panasonic（松下電器）的日本新品牌，那時還沒什麼名氣。
那年頭，藍領工人絕對算是中產階級，努力點的高中畢業生，只要去約翰迪爾迪比克工廠（John Deere Dubuque Works）或迪比克包裝廠（Dubuque Packing Plant）跑生產線，就能養活一家人。順帶一提，那個包裝廠出產著名的「百合花火腿」（Fleur de Lis Hams），在美國中西部頗具代表性，曾是當地經濟和飲食文化的象徵。當時迪比克的差異性基本上只有宗教之別：新教和天主教。雖然希爾街（Hill Street）有塊小小的三角地帶住著幾戶非裔美國家庭，但城裡其他地方不是被契約硬性隔開，就是大家心照不宣，劃分界線。我們只有一所公立高中，摔角明星喬丹．史密斯（Jordan Smith）大我一屆，是全校唯一的黑人學生，我那屆更是一個都沒有。印象中，西班牙裔人口就只有一個從委內瑞拉來的交換學生。

▎鏽帶的典型故事

不過在我小時候，一切開始轉變。先是鎮西邊開了「二十號廣場」（Plaza 20），帶來愛荷華州第一家大型連鎖折扣零售商Kmart，這種大賣場當時可是新潮流，搶走不少人氣。接著又蓋了室內購物中心，市中心最大的百貨公司「羅謝克」（Roshek’s）也跟著搬過去，小本經營的雜貨店一家家關門。當時的地方大老（那時全是男的）眼看市中心一天天沒落，心急如焚，趕緊搶下700萬美元的聯邦都更資金。他們拆了空房子，把鐘塔搬到基座上，還在市中心設計徒步區，想重振老街榮景。只可惜，建好了卻沒人來逛。
接著，工業危機來了。1970年代末，迪比克包裝廠的工人一年能賺2萬5千美元，換算成2020年的錢大概是8萬7千美元，工廠最熱鬧時有三千五百人上班。但是提供高薪、高福利加上老舊的廠房設備，導致包裝廠完全鬥不過別處常用移民與低薪工人的新廠。最後歷經裁員、減薪，苦撐到1982年還是關門大吉，鎮上的失業率直接飆升到17％以上。我不是唯一離開的人，迪比克人走得乾乾淨淨，這地方的人口在1980年達到頂峰後就一蹶不振。
不過，跟全美各地一樣，迪比克的都更計劃讓這地方第一次自己接手商業發展。1960年代末到1970年代之前，大多數的城市官員壓根沒想過要插手零售或工業發展的事。但如今，聯邦都市發展資金早就用光了，你很難找到哪座城鎮不主動出擊、推動經濟發展。它們利用稅務優惠、基礎設施投資、土地優惠政策，甚至靠市政舉債來吸引企業進駐。
1990年代我接到一項任務：為堪薩斯市（Kansas City）的商務雜誌《Ingram’s》撰寫一篇報導，主題是巴特爾會議中心（Bartle Hall）的擴建計劃，計劃預算高達9千萬美元（換算成2020年的購買力約為1億6千萬美元）。這項擴建不只是要挽救當時疲軟的會議活動，市府還宣傳說，這將成為重振垂死市中心的核心推動力。
經過深入調查，我交出一篇報導，詳述這9千萬美元的投資為何注定讓人失望——無論是市中心的附帶發展，還是設施本身的財務報表皆然。當時全美的城市就像在鬥公民軍備競賽，拚命擴建會議空間。但過度建設加上會議業務沒多少成長，多數設施都陷入財務危機。我還發現，那些吹捧擴建的經濟影響研究漏洞百出，甚至有點投機。最慘的是，各方人士慫恿城市把錢砸進無底洞。顧問說展廳空間不夠、飯店房間太少，逼迫市府再蓋更大的，還得補貼飯店，結果地方財政花了大錢，賠了夫人又折兵。
《Ingram’s》的編輯看完我的稿子嚇了一跳，馬上取消了任務。但我沒停下腳步，繼續把報導寫完，最後在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）找到了刊登機會。之後，這篇報導被多家媒體轉載，包括《沙加緬度蜜蜂報》（Sacramento Bee）和《夏洛特觀察家報》（Charlotte Observer）——這兩座城市當時都在考慮擴建會議中心。

▎竭盡全力爭取富士康投資

2017年7月某日，我看著新聞，想起了那篇報導。當時美國總統唐納．川普（Donald Trump）和威斯康辛州州長史考特．沃克（Scott Walker）正在白宮宣布一項重大工業開發計劃，而我正好住在威州。一家來自台灣的公司鴻海精密（Foxconn，即富士康）承諾要在美國打造一座超大的工廠群，計劃投資約100億美元，並雇用一萬三千名工人。我讀到各州為了爭取這座工廠拚命競標，還看到那些誇大的經濟效益預測，忍不住聯想到當初會議中心的建設軍備競賽。威斯康辛州為了吸引富士康，提供了最高30億美元的補貼，若再加上公用事業和地方政府的基礎建設費用，總額高達45億美元。也就是說，每個工作崗位的成本高達34萬6千美元，數字誇張得離譜。不只補貼規模驚人，這場白宮宣布的活動還顯示出經濟發展被政治化的程度又更上一層樓。
2017年8月初，我向一家專注美國上中西部（也就是美國老工業區的「鏽帶」）議題的線上期刊《鏽帶雜誌》（Belt Magazine）提案，這地區正是川普勝選的關鍵。我建議調查富士康工廠計劃背後，州政府提供數十億美元補貼的經濟影響說法是否站得住腳。主編喬丹．海勒（Jordan Heller）鼓勵我放手去做。
很快就能看出，富士康提出的工廠計劃把州際競標戰推到了新高峰。每個工作崗位的成本都比一般公共補貼水準高出十倍。接下來一年，數百個地方政府爭相競標亞馬遜（Amazon）的新總部，美國像是陷入了一場失控的拍賣狂熱。出最高價者或許能風光一時，但很可能落入「贏家的詛咒」——這是拍賣研究中一個有名的現象，高估價值最甚的出價者最終會贏得獎品。
但富士康和亞馬遜只是少數引人注目的案例。全美各地州政府和地方政府的經濟發展支出正廣泛且穩定成長，國內每個大城市、地區和州都設有配備齊全、薪資優渥的經濟發展機構，這些機構互相競爭，喊出更高的價碼或耍更厲害的手段來爭取企業投資。它們才是真正的買家。這些「買家」不只瞄準企業，還包括企業雇來的幫手——負責選址與投資激勵的顧問，這些人被經濟發展專業人士拉攏的方式，就像婚禮策劃師被鄉村俱樂部拉攏一樣。這群顧問讓這套機器運作得轟隆作響，他們如法炮製出一堆報告，讓花在發展上的每一塊錢，看起來都像當年買微軟首次公開募股的股票那樣聰明。
這些資金究竟來自何方？富士康的故事在規模上或許很突出，但除此之外它就像一扇窗戶，我們能從中看到一個根深柢固、制度化的過程——城市之間、州與州之間的競爭讓公共資金變得拮据，卻讓企業賺得盆滿缽滿。對經濟發展支出的熱愛跨越了黨派界線，但在像威斯康辛這樣由共和黨州長和立法機構掌控的州特別受歡迎。正如沃克州長的競選口號承諾：威斯康辛「對商業敞開大門」。減免企業稅、豪擲經濟發展資金看似帶來繁榮的希望，實際上卻是教育預算被砍、社會服務縮水，還推遲了老舊基礎設施的修繕支出。即便如此，州長和市長因爭取到交易而獲得的政治光環無可爭議。大家似乎都愛贏家，哪怕付出的代價高得離譜。

▎讓美國再次偉大的偉大計劃

2016年，川普承諾要讓製造業工作回流（就像我小時候在迪比克的那種工作）——這是他吸引美國上中西部選民的一大賣點。對於威州東南部的拉辛郡（Racine County）來說，這是個好消息，因為這裡後來成了富士康廠區的選址地。比起迪比克，拉辛市（Racine）曾經是個更熱鬧的製造業中心，提供了大量高薪工作。二戰期間和戰後工廠缺工，這個地區只好從美國深南部招募勞工，拉辛因此成了那波「大遷徙」（Great Migration）的目的地之一。但就像迪比克一樣，從1970年代中期開始，拉辛也進入了經濟持續衰退的時期。所以富士康承諾帶來一萬三千個「能養家的」工作崗位，對當地兩黨的代表來說實在無法抗拒。然而，到了決定要把哪塊地給富士康的時候，不是每個人都那麼配合。幸好（對於那些支持者來說）拉辛之外的芒特普萊森特（Mount Pleasant，人口為兩萬六千）不只有大片空曠農地，還有一個由茶黨（注：Tea Party，2009年左右興起的美國保守派草根運動，反對高稅收、大政府及歐巴馬健保，推動財政保守，影響共和黨右傾）領導的鎮委會。於是芒特普萊森特迫不及待抓住這個機會，鎮上的支持者相信——或者宣稱他們相信——支持富士康計劃就是在幫美國再次偉大。
深入研究富士康計劃，就會發現企業、承包商、顧問以及市與州政府之間的親密關係。一個根深柢固的經濟發展體系水落石出：用慷慨的納稅人資金補貼來酬賞企業，為政客帶來政治資本，還讓有關係的承包商與供應商賺大錢。公共補貼支出開出創造就業的支票來換取民眾支持，但最終只有少數人的荷包滿滿。我們現在的經濟發展方式，完全符合政治學家雅各布．海克（Jacob Hacker）和保羅．皮爾森（Paul Pierson）所提出的「財閥民粹主義」（Plutocratic Populism）。財閥民粹主義指的是大多數選民最終支持一個集中財富的過程。現代經濟發展就像一台低調運作的機器，穩定地從公共資金中掏錢，去富上加富，推動美國日益加劇的收入差距，這不僅是國家的恥辱，也對共和體制構成了潛在的威脅。
我們每天都在被富士「坑」（Foxconned）。

前言　我們每天都在被富士「坑」

我在美國愛荷華州迪比克（Dubuque）長大，好友的爸爸在市中心開了一家電器行。店裡的櫥窗塞滿了當時的新奇玩意：畫質有點糊的彩色電視、錶盤會發夜光的收音機、還有看起來很厲害的高級音響主機。我準備離開迪比克去讀大學之前，在店裡買了一台小音響，是個叫Panasonic（松下電器）的日本新品牌，那時還沒什麼名氣。
那年頭，藍領工人絕對算是中產階級，努力點的高中畢業生，只要去約翰迪爾迪比克工廠（John Deere Dubuque Works）或迪比克包裝廠（Dubuque Packing Plant）跑生產線，就能養活一家人。順...

導讀　沒有加害者的一場騙局／顏擇雅

前言　我們每天都在被富士「坑」
富士康威斯康辛計劃時間軸

第1章 夢想新居幻滅
第2章 富士康進軍美國：夢想還是騙局？
第3章 富士康又畫了什麼大餅？
第4章 誰做的電視
第5章 土地掠奪：居民的抗爭
第6章 拉辛——鏽帶的典型縮影
第7章 TIF重鎮謝拉德
第8章 猴猴做代誌
第9章 瓦西里．列昂惕夫與投入產出經濟影響分析
第10章 「飛鷹」盤旋下的經濟幻象
第11章 富士康的瘋狂茶會
第12章 閃閃發光的海市蜃樓
第13章 點石成空術：當政府自封經濟預言家
第14章 風兒似乎把不祥之物帶進城了
第15章 從地方發跡的貪婪
第16章 蠱惑人心的TIF
第17章 有錢能使鬼推磨
第18章 深入富士坑
第19章 從輪迴到覺醒

後記 新合約

導讀　沒有加害者的一場騙局／顏擇雅

前言　我們每天都在被富士「坑」
富士康威斯康辛計劃時間軸

第1章 夢想新居幻滅
第2章 富士康進軍美國：夢想還是騙局？
第3章 富士康又畫了什麼大餅？
第4章 誰做的電視
第5章 土地掠奪：居民的抗爭
第6章 拉辛——鏽帶的典型縮影
第7章 TIF重鎮謝拉德
第8章 猴猴做代誌
第9章 瓦西里．列昂惕夫與投入產出經濟影響分析
第10章 「飛鷹」盤旋下的經濟幻象
第11章 富士康的瘋狂茶會
第12章 閃閃發光的海市蜃樓
第13章 點石成空術：當政府自封經濟預言家
第14章 風兒似乎把不祥之物帶...