聖誕禮物
一美元八十七美分。就這麼多。其中有六十美分是銅板。都是從雜貨商、菜販和屠夫那裡一個兩個地硬摳出來的，對於這種斤斤計較的買主，人家總要報以無聲的責備，每回，這一位的臉頰都因此燒得通紅。一美元八十七美分。黛拉數了三遍。明天就是聖誕節了。
除了撲到那張破沙發上號哭幾聲，實在也做不了別的。於是，黛拉就這麼做了。如此，倒引發了一番倫理反思，結論是生活由啜泣、抽噎和微笑組成，其中，抽噎是主要成分。
這時，這家庭主婦的情緒正從第一階段緩緩下沉至第二階段，不如讓我們抽空看一眼這個家吧。一間附家具出租的公寓，租金每週八美元。模樣不算很難形容，只要對照一下乞丐的窩就能說清楚了。
樓下的前廳，有一個從來也收不到信的信箱，還有一個凡人的手指絕不可能按響的電鈴。此外，那裡還貼有一張名片，印著「詹姆斯•迪林厄姆•揚先生」的字樣。
此間的主人在每週能賺三十美元的時候，意得志滿，給自己添上了「迪林厄姆」這個名號，後來就將它丟給了風，任其摧殘。如今，他的收入縮水至每週二十美元，「迪林厄姆」這幾個字也模糊了，彷彿它們正鄭重考慮，打算收縮為一個謙遜得體的「迪」。然而，無論何時，只要詹姆斯•迪林厄姆•揚先生回到家，詹姆斯•迪林厄姆•揚太太-也就是黛拉，已向各位介紹過了-總會喚他一聲「吉姆」，給他一個美妙的擁抱。一切都很不錯。
哭過以後，黛拉拿粉撲抹了抹臉。她站在窗前，神情呆滯地盯著一隻灰色的貓從灰色後院裡的灰色籬笆上走過。明天就是聖誕節了，她只能用一美元八十七美分給吉姆買件禮物。好幾個月了，她省下了每個能省下的銅板，就只有這麼點成果。一星期就二十美元，沒法做得更好了。開銷比預算更多。總是如此。只有一美元八十七美分可以用來給吉姆買禮物了。她的吉姆。她一直籌畫著要給他弄一件好東西，以此消磨了許多快樂的時光。一件精美、稀有，而值錢的東西-能為吉姆所有是一種榮譽，這東西總得有點配得上這榮譽的價值。
房間的兩扇窗戶之間，有一面穿衣鏡。您也許見過租金八美元的公寓裡的穿衣鏡。一個很瘦、很靈活的人，也許能一眼掃過一連串縱向的條狀映射，對自己的模樣得出一個偏差不大的認知。黛拉很苗條，對於這門藝術很是精通。
突然，她從窗前轉過身，面對鏡子。她的眼睛晶瑩明亮，她的面容卻在這二十秒鐘之內失卻了光彩。動作迅速地，她解開了頭髮，讓頭髮完全披散下來。
現今，詹姆斯•迪林厄姆•揚一家還有兩樣頗能引以為傲的財產：一樣是吉姆的金錶，那是由他祖父傳給他父親，再由他父親傳給他的；另一樣就是黛拉的頭髮了。假如示巴女王就住在天井另一頭的公寓裡，某一天，黛拉會把頭髮懸在窗外晾乾，讓「女王陛下」的珠寶和禮物都黯然失色。假如所羅門王做了這裡的門衛，把他的所有財富都堆在地下室裡，那麼，每次經過的時候，吉姆必定都會亮出他的金錶，就為了看所羅門王因為嫉妒而拔自己鬍子的可笑樣子。
此刻，黛拉美麗的頭髮披在她的身上，蕩漾著，閃耀著，像一片褐色瀑布，一直垂到膝蓋以下，幾乎成了她的另一件衣裳。然後，她又神經質地快速把頭髮攏了起來。她心意搖擺不定，靜靜地站了一會兒，在破舊的紅地毯上灑下了一兩滴淚水。
套上了褐色的舊外套，戴上了褐色的舊帽子，伴著裙子的旋轉，伴著仍在眼中閃爍的淚光，她出門，下樓，上街。
在一塊招牌前，她停了下來，讀了讀上面的字：「索弗朗妮夫人。經營各種頭飾。」黛拉飛也似的上了一段樓梯，然後定了定神，喘息了一陣。這位夫人塊頭很大，白得過分，神色冰冷，沒有一點「索弗朗妮」的樣子。
「我的頭髮，您買嗎？」黛拉問。
「我買頭髮，」夫人說，「把帽子拿掉，讓我們看看是什麼樣的頭髮。」
那褐色的瀑布便傾瀉了下來。
「二十美元。」夫人極老練地抓起一把頭髮，搓了搓，然後說道。
「快付錢吧。」黛拉說。
噢，接下來的兩個小時揮舞著一對玫瑰色的翅膀飛掠而過。忘掉這個雜亂的比喻吧。黛拉正為了吉姆的禮物在一間間店鋪裡掃蕩呢。
最後，她找到它了。它肯定是專為吉姆，而不是為任何其他人而製造的。她把所有的店鋪都翻了過來，哪家店裡也找不出另一件和它一樣的東西。那是一條白金錶鏈，樣式簡約純粹，單單以材質而非豔俗的裝飾來表明自身的價值-所有好東西都理應如此。它甚至真配得上那塊錶。一看到它，她馬上就知道，它必須歸吉姆所有。它和他十分相像，安靜且有價值-這一描述對於兩者同樣適用。他們收了她二十一美元，拿著其餘的八十七美分，她匆匆趕回了家。把這條鏈子掛在錶上，吉姆在任何場合都可以無所顧忌地看時間了-那塊錶雖然很氣派，但因為用舊皮帶替代了錶鏈，他有時只敢偷偷地看它。
當黛拉回到家裡，她的陶醉向審慎和理性作出了少許退讓。她取出捲髮棒，點亮煤氣燈，著手修復愛與慷慨造成的破壞。那始終是個艱巨的任務，親愛的朋友-一個極大的挑戰。
用了不到四十分鐘，頭上就滿是緊貼著頭皮的小髮捲了，這讓她看起來活像個翹課的小男孩。她久久地看著鏡子裡的自己，認真而又挑剔。
「如果吉姆看了我一眼，而沒有馬上殺了我，」她對自己說，「那他一定會說我就像一個在康尼島賣唱的女孩。但我還能怎麼做呢-用那一美元八十七美分我能做什麼呢？」
七點鐘，咖啡煮好了，煎鍋也在火爐上備好了，隨時可以煎肉排。
吉姆從不晚歸。黛拉把錶鏈對折了握在手裡，挨著靠近門口的桌角坐下，每回他進來，總要從那裡經過。接著，她聽到樓下響起了他登上第一段樓梯的腳步聲。有一陣子，她的臉色變得蒼白。她有個習慣，會為了日常的瑣屑小事默禱幾句，此刻，她輕聲念叨著：「上帝啊，請讓他覺得我依然美麗。」
門開了，吉姆走進來，又把它關上了。他身材消瘦，表情嚴肅。可憐的傢伙，他才二十二歲，就扛起了一個家。他需要一件新大衣，還缺一雙手套。
吉姆在門裡站定了，凝立不動，就像一隻獵狗嗅到鵪鶉氣味的時候一樣。他注視著黛拉，眼中表露出一種她讀不懂的意味，令她感到害怕。那不是憤怒，不是驚訝，不是嫌棄，不是恐懼，也不是她曾設想過的任何一種情緒。他就只是盯著她看，臉上帶有這種特殊的意味。
黛拉一扭腰，離開了桌子，向他走過去。
「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣看我。我剪掉頭髮，拿去賣了，不送你一件禮物，我過不成聖誕節。還會再長出來的—你不會介意的，對嗎？我只能這麼做。我的頭髮長得快極了。說『聖誕快樂』吧！讓我們開心一下。你不知道，我給你買了件多麼棒、多麼美的禮物啊。」
「你把頭髮剪掉了？」吉姆吃力地發問，彷彿經過艱辛至極的腦力跋涉，仍然無法理解這個顯而易見的事實。
「剪了，而且賣了，」黛拉說，「無論怎樣，你都一樣喜歡我，不對嗎？沒有了頭髮，我還是我，不是嗎？」
吉姆好奇地在房間裡到處看。
「你說你的頭髮沒了？」他說，帶著一種近乎白癡的空洞表情。
「不用找了，」黛拉說，「已經賣了，我告訴你—賣了，沒了。現在是平安夜了，小子。對我好點，是為了你才剪的呀。也許，我的頭髮可以數得清，」她突然以認真而甜蜜的口吻繼續說道，「但我對你的愛誰也數不清。我要煎肉排了，好嗎，吉姆？」
吉姆看似從恍惚中醒過來了。他摟住了他的黛拉。這十秒鐘，就讓我們稍稍轉移一下注意力，談點無關緊要的吧。一週八美元，或是一年一百萬—有什麼區別呢？一個數學家或一個聰明人很可能會告訴你錯誤的答案。賢人帶來了價值非凡的禮物，但那禮物卻不在他們身上。這句暗昧難明的斷語，留待之後再行闡明。
吉姆從大衣口袋裡掏出一個包裹，把它扔到桌上。
「別對我有什麼誤會，黛兒，」他說，「我不認為理髮啊、修臉啊、洗頭啊，以及諸如此類的任何事情能令我對我的女孩減少一分愛意。不過，拆開那個包裹你就會明白，為什麼剛一開始你會讓我不知所措。」
白皙的手指靈巧地扯斷了繩子，撕開了包裝紙。接著便是一陣狂喜的尖叫；再接著，唉，女性特有的善變將之轉換為歇斯底里的眼淚和哭喊，馬上逼得這公寓的主人使盡渾身解數來安慰她。
擺在眼前的是一套梳子—一整套的梳子，有兩邊用的，有後面用的，是黛拉渴慕已久的，原本擺在百老匯的一扇櫥窗裡。很漂亮的梳子，純玳瑁質地，鑲了一圈珠寶—與那頭業已消失的秀髮十分相襯。她知道，這套梳子很貴重，對於它們，她僅僅只是心馳神往，從沒存過一絲能占有的念想。而現在，它們是她的了，但能以這些招人眼饞的飾品來裝飾的髮綹卻沒了。
但她還是把這些東西緊緊抱在胸口，過了很久，才終於捨得抬起一雙淚眼，微笑著說：「我的頭髮長得可快了，吉姆！」
接著，黛拉就像一隻被燙到的小貓一樣跳了起來，叫著：「喔！喔！」
吉姆還沒看到他那件美麗的禮物呢。她急切地攤開手掌，捧著它，遞給他。這沉悶的貴金屬彷彿被她明媚熱烈的靈魂給映得亮閃閃的。
「漂亮嗎，吉姆？我跑遍全城才弄到的。這下子，你每天都得看一百次時間了。把你的錶給我。我想看看它配在上面是什麼樣子。」
吉姆沒有照做，而是跌坐在沙發上，將雙手墊在腦袋後面，笑了起來。
「黛兒，」他說，「把我們的聖誕禮物擺到一邊去吧，先放上一陣子。這些禮物實在太好了，好到沒法馬上拿來用。我賣掉了金錶，換錢給你買梳子了。而且，現在你好去煎肉排了。」
賢人，如各位所知，是幾位智者—幾位非同一般的智者—他們為出生在馬槽裡的聖嬰帶來了禮物。他們開創了互贈聖誕禮物的先河。有智慧的人，他們的禮物無疑也有智慧，或許，為了免於和別的禮物重複，它們具有能變換自身的特性。我在這裡不流暢地向各位講述的，是一則平淡無奇的紀事，有關一間公寓裡的兩個傻孩子，他們極不明智地為了彼此而獻出了家中最寶貴的東西。但最後，還有一句話，要說給現今的聰明人聽：在所有贈送禮物的人裡，這兩位是最明智的。在所有贈送禮物和收受禮物的人裡，像他們這樣的人是最明智的。在任何地方，他們都是最明智的。他們就是賢人。
2026專利防護中