第一章 人類壽命極限是否存在

統計學家與生物學家之間，關於人類壽命是否存在極限的爭論，自古以來從未停歇。而人瑞與超人瑞的存在，似乎為我們尋找真相提供了一絲線索。

早在十八世紀，法國啟蒙運動的代表人物、數學家兼哲學家尼古拉斯・德・孔多塞，就在其流亡期間完成的巨著《人類精神進步史表綱要》中，對人類老化與壽命提出了前瞻性的觀點。他問道：「人雖不能永生，但從出生到自然死亡的那段時間，難道不能不斷延長嗎？」這個問題，至今仍深深烙印在科學家的腦海中，成為長壽醫學研究的重要方針。
人類壽命究竟是有限還是無限？在孔多塞提出這一問題之前，人們早已對壽命極限充滿好奇。這或許是歷史上最持久也最具爭議的科學議題之一。至今，醫學界有不少的研究，但對此仍然無定論。一部分的研究者認為，現代人類的壽命已接近自然極限；另一派則主張，目前並無證據顯示人類壽命存在上限。不同學派之間對老化與壽命限度各有堅持，即便新的證據不斷累積，也難以動搖他們長久以來的科學信仰。

生命曲線的探索
早在1825年，英國數學家兼精算師班傑明‧岡佩茨就注意到人類衰老與死亡風險之間存在特殊規律：隨著年齡增長，死亡風險呈指數型上升。他將生命表中的大數據簡化為年齡函數，繪製出人類壽命界限圖，並發現人類死亡率在成年後每八年增加一倍，最終趨近於百分之百。這一規律被後世稱為「岡佩茨死亡率定律」，至今仍被視為人口學中的牛頓萬有引力定律。
然而，岡佩茨的模型並未納入足夠的百歲人瑞數據，他自己也無法確定這一定律是否適用於極端高齡者。兩百年過去，儘管醫學進步已改變了時間的軌跡，岡佩茨模型仍能準確描繪出與年齡相關的死亡模式。1996年，南加州大學的芬奇與派克透過此模型進行數學分析，推估人類最長壽命約為120歲。這在當時看來是合理的推測，因為至今正式紀錄中，僅有一人活過120歲。他們同時預測，未來醫學在控制衰老與治療慢性疾病方面的進展，將進一步改變岡佩茨曲線，並重新定義人類的壽命極限。
在醫學上，百歲以上被稱為「人瑞」，而110歲以上則被尊稱為「超人瑞」。聯合國的最新統計，2024年，全球人瑞數量已達93.5萬，是50年前的30倍之多。其中，約每千名人瑞中有一人能成為超人瑞，目前全球已有接近一千位超人瑞。人類最長壽紀錄保持者為法國女性珍妮・卡爾門，她於1997年去世，享壽122歲又164天。

卡爾門障礙與科學爭辯
卡爾門的長壽並非偶然，她的家族中多人活至高齡，兄長97歲，父親近百歲，母親86歲。她的紀錄是否已觸及人類壽命的天花板？目前仍在世的最年長者為英國的埃塞爾‧凱特勒姆，現年116歲。她與其他超人瑞能否突破「卡爾門障礙」，成為全球關注的焦點。2016年，紐約愛因斯坦醫學院維吉教授團隊分析多國數據後指出，人類活過125歲的可能性極低，並從遺傳學、細胞學等角度將人類壽命極限定為125歲。這一結論引發科學界廣泛爭議，許多學者質疑其統計方法與解讀方式。
維吉的研究顯示，即便超過110歲，人類死亡風險仍隨年齡遞增，直至百分之百。然而，是否人到了某個年紀就「非死不可」？人類是否如某些長壽動物，在達到某個年齡後死亡率會趨於平穩？許多研究者認為，這樣的「平台期」確實可能存在。
事實上，長壽老人的生存分析研究往往因樣本量不足，而導致誤差較大，甚至得出完全相反的結論。因此，建立一個完整的數據庫，是探究人類生命極限真相的必要工作。有鑑於此，馬克斯—普朗克人口統計研究所於2010年建立了國際長壽數據庫，進行全球百歲以上老人生存數據的收集與分析。
義大利羅馬大學的人口統計學家巴爾比與拉格納團隊對維吉先前的研究發現提出挑戰。他們使用更新後的國際長壽數據庫中來自義大利國家統計學會的資料，進行人類生命曲線極限的詳細分析。該數據涵蓋2009年1月1日至2015年12月31日期間，義大利所有105歲及以上的老年人，共計3836位的生存情況。由於義大利對居民的生命統計記錄極為詳細嚴謹，也確保了樣本數據的準確性。該研究進行死亡率分析後發現，65歲到80歲之間的死亡率呈指數增長（符合岡佩茨模型），但在達到105歲之後，死亡率的增長開始減緩，並趨近於一個平台期。
巴爾比等人的進一步分析指出，死亡率從指數增長期轉變為平台期，可以用「突變累積」與「遺傳負荷的年齡效應」來解釋：由於「選擇盲區」的存在，自然選擇無法淘汰與衰老相關的基因，導致這些年齡相關的有害突變不斷累積。隨著年齡增長，這些導致衰老的突變逐漸發揮作用，造成死亡率不斷上升；然而在達到一定年齡（105歲）後，這些因素的作用已完全顯現，死亡率便不再繼續升高，反而趨於穩定，甚至略有下降。
這項結果於2018年發表於《科學》期刊，顯示人類壽命或許沒有確切上限，而是在接近頂峰之前，會進入一個「平坦期」──就像登山者在攀登最高峰前出現的平緩坡地，必須經歷艱險才能抵達山頂。
研究團隊更早在1998年發表的文章中用一個更貼切的比喻指出：汽車的報廢率與其他生物的死亡率，都會在一定年限之後達到平台期，顯示這可能是所有生物與非生物的複雜系統所共有的內在
特性。該結論反駁了2016年唐革等人所提出「人類已達到115歲壽命極限」的說法──超級人瑞的數量持續增加，且不同出生世代的105歲以上老人，其死亡率不斷下降，亦即死亡率的平台斜度逐漸降低，或進入平台期的年齡逐漸提高，表明人類壽命仍有持續增長的可能。研究者認為，即使人類壽命可能存在極限，但我們至今仍未觸及該界限。

必然的趨勢與浮動的坦道
卡爾門的122歲紀錄至今無人能破，最接近的是日本田中加子，享年119歲。這種極端長壽究竟是偶然，還是醫療進步的趨勢表徵？人口統計學家與生命科學家對此看法分歧。前者側重數據分析，後者關注生物機制，兩者之間的矛盾正源於此。
若要彌合這一分歧，或許應從「預期壽命」這一指標入手。預期壽命捕捉的是整個生命過程中的死亡率，反映人口的平均死亡年齡。在未有正式統計的古代，全球平均預期壽命約為30歲。隨著醫療條件改善與疫苗推廣，2024年全球平均預期壽命已達73.3歲，其中男性70.9歲，女性76.2歲。
然而，預期壽命受各國環境、醫療、生活方式等因素影響，差異懸殊。摩納哥以86.4歲居冠，香港（85.8歲）、日本（85歲）、瑞士（84.2歲）緊隨其後，而奈及利亞、查德等未開發國家則僅有54至55歲。若進一步分析「年齡別預期壽命」，則可更精準評估人類壽命的變動趨勢。數據顯示，不僅是出生時預期壽命，所有年齡段的預期壽命都在隨年代進步而增加。
我將巴爾比研究中105歲後死亡率趨緩的現象稱為「攀峰坦道」，並將年齡別預期壽命的持續提升分為「攀峰」、「趨緩」、「坦道」三期，並稱為「浮動式攀峰坦道」。這意味著，一個人只要活得夠久、夠健康，他的預期壽命就有機會不斷向上浮動，延展生命的可能。

科技如何改寫生命程式
老化曾被視為不可逆的過程，隨著身體機能下降，人不僅更接近死亡，也更容易死亡。但巴爾比的研究顯示，一旦活到105歲，死亡風險反而趨於平緩。這是否意味著，極端長壽者的經驗能為普通人提供借鏡？
事實上，現代醫學已透過先天畸形防治、疫苗接種、慢性病控制等手段，大幅提升人類的預期壽命與年齡別預期壽命。已開發國家與未開發國家之間的差距，正反映出「醫學科技」在延壽過程中的關鍵角色。
目前，科學界已識別出與人類老化緊密相關的14個重要標誌。它們就像人體的老化開關，一個開關失控，就可能加快老化衰退；越多開關失調老化的速度也越快。
老化標誌包括最深層的「主要標誌」：基因體不穩定、端粒縮短、表觀遺傳變化，這些是老化的起點；接著是「拮抗標誌」，本來是身體對壓力的反應機制，但用力過猛反而加速老化，包括蛋白質穩態喪失，巨細胞自噬失能、營養感知調控失能、粒線體功能障礙；最後是「整合標誌」，是整個身體層級開始崩壞的徵兆，包括細胞衰老、幹細胞枯竭、細胞間通訊異常、慢性發炎、菌相失衡、細胞外基質變化，從器官到免疫系統全面變弱；，而最後一根壓倒駱駝的稻草是「心理社會的孤立」，終而致使老化現象，一發不可收拾。
然而，為何有些人瑞與超人瑞能逃脫這一環扣一環的老化過程？是否意味著他們天生攜帶「長壽基因」？
動物實驗顯示，透過代謝調整與飲食干預，可顯著延長果蠅、蠕蟲與老鼠的壽命。然而，這些效果在人類身上是否同樣顯著，仍是未解之謎。畢竟，不同物種生活在不同的時間尺度上。
另一方面，預防慢性疾病與控制慢性發炎，已被證實不僅能延長「健康壽命」，也能進一步推升「預期壽命」。許多長壽科技倡導者樂觀預測，世界上第一個活到150歲的人已經出生。然而，這一切的前提是，生物科技與再生醫學必須在對抗衰老與慢性疾病的戰役中取得絕對勝利。
人類壽命的極限究竟是否存在？答案或許不在統計數字中，而在於我們如何透過科技與生活，不斷改寫生命的程式。

第一章 人類壽命極限是否存在

統計學家與生物學家之間，關於人類壽命是否存在極限的爭論，自古以來從未停歇。而人瑞與超人瑞的存在，似乎為我們尋找真相提供了一絲線索。

早在十八世紀，法國啟蒙運動的代表人物、數學家兼哲學家尼古拉斯・德・孔多塞，就在其流亡期間完成的巨著《人類精神進步史表綱要》中，對人類老化與壽命提出了前瞻性的觀點。他問道：「人雖不能永生，但從出生到自然死亡的那段時間，難道不能不斷延長嗎？」這個問題，至今仍深深烙印在科學家的腦海中，成為長壽醫學研究的重要方針。
人類壽命究竟是有限還...

自序 和時光的優雅協商：現代長壽醫學幫你實踐健康藍圖
春秋時期，軍事家伍子胥為逃避楚王追殺，一夜急白了頭。這戲劇性的「一夜白髮」，不僅幫他掩飾身分、順利渡關，更成為後世文學中關於壓力與衰老的經典隱喻。千年後的今天，我們不禁好奇：這種急遽的衰老，在生理上是否真實可能？
十九世紀末，愛爾蘭才子王爾德因官司入獄。短短兩年苦役，出獄時他竟容貌早衰、身心俱損，三年後便鬱鬱而終，年僅四十六歲。若今日的長壽醫學誕生於當時，他的經歷或許會成為科學研究的關鍵案例──深刻揭示孤獨、壓力、環境與免疫老化如何聯手催人老去。而近年席捲全球的COVID-19 疫情，也像一場殘酷的集體實驗，暴露人類在身心衝擊下生命軌跡的脆弱，甚至讓全球平均壽命為之倒退。
王爾德筆下的《道林・格雷的畫像》，則以奇幻筆法描繪了人類對青春永駐的執念：俊美少年以自己的靈魂為代價，讓畫像代他承受歲月與罪惡的痕跡，自己卻駐顏不老。這則寓言彷彿預言了當代人對抗衰老的渴望──我們是否也能以科學為鏡，照見自己真實的生理年齡？能否以介入措施為手段，與時間進行一場優雅的協商？
從古至今，「衰老」始終是文學與藝術的核心母題，也是科學探索的終極關懷之一。而如今，隨著生物醫學的飛躍，我們正站在歷史的轉折點：老化研究已從被動照護，邁向主動調節；從治療疾病，轉向延長健康；從模糊猜想，進化為精準介入。
現代長壽醫學，正是這樣一門融合預防醫學、基因科學、生活方式介入與再生技術的新興領域。它不再只關心「活得更久」，更專注於「活得更健康、更有品質」。透過表觀遺傳時鐘、發炎指數分析、代謝組學檢測等工具，我們得以更準確地評估個人的生理年齡與老化軌跡，並制定個人化的抗衰老策略。
本書即是我以臨床醫師與研究者的雙重身分，為所有關心健康、嚮往優雅老去的讀者所撰寫的實踐指南。書中將從科學證據出發，拆解老化的生物標誌、慢性疾病的根源，並提供從營養、運動、睡眠、心理到環境的全面藍圖。我們不僅談「知識」，更重視「行動」；不僅分析「機制」，更分享「實踐」。
長壽，不是命運的偶然，而是每一天的選擇積累。健康的老去，亦非被動的歷程，而是可以主動塑造的藝術。願這本書能陪伴你，以科學為羅盤，以生活為實踐，在時間的長河中，不只預約長壽，更真正遇見從容、豐盛、充滿健康生命力的自己。
鄭博仁

自序 和時光的優雅協商：現代長壽醫學幫你實踐健康藍圖
春秋時期，軍事家伍子胥為逃避楚王追殺，一夜急白了頭。這戲劇性的「一夜白髮」，不僅幫他掩飾身分、順利渡關，更成為後世文學中關於壓力與衰老的經典隱喻。千年後的今天，我們不禁好奇：這種急遽的衰老，在生理上是否真實可能？
十九世紀末，愛爾蘭才子王爾德因官司入獄。短短兩年苦役，出獄時他竟容貌早衰、身心俱損，三年後便鬱鬱而終，年僅四十六歲。若今日的長壽醫學誕生於當時，他的經歷或許會成為科學研究的關鍵案例──深刻揭示孤獨、壓力、環境與免疫老化如何聯手...

推薦序 以科學為根基，以生活為實踐，共築全民健康的未來 王瑞瑜董事長
推薦序 從生命的第一口呼吸，到一生的健康守護 鄭明龍董事長
推薦序 從手術台到生活實踐：運動醫學與長壽科學的交會 詹益聖教授
推薦序 從代謝健康到全人生命：當「減法醫學」遇見「長壽整合」 宋晏仁教授
自 序 和時光的優雅協商：現代長壽醫學幫你實踐健康藍圖
PART I 揭秘Disclose
第一章 人類壽命極限是否存在
第二章 超人瑞的長壽秘笈
第三章 追求抗老先求沒病
第四章 阻抗醫學重塑健康的未來
第五章 免疫老化與發炎老化
PART II 方法Intervention
第六章 最強的逆齡藥──運動
第七章 解鎖健康長壽飲食新思維
第八章 健康睡眠演繹生命節律
第九章 心靈健康促進長壽
第十章 藝術、興趣與遊戲的健康長壽生命力
第十一章 純淨環境助益健康壽命
PART III 目標Prevention
第十二章 阻抗營養過度與代謝失調
第十三章 預防心血管疾病
第十四章 積極的抗癌戰役
第十五章 記憶守護，認知再生
第十六章 內外兼顧的皮膚美學
PART IV 策略Participation
第十七章 實證醫學預約長壽
第十八章 生活實踐遇見長壽

推薦序 以科學為根基，以生活為實踐，共築全民健康的未來 王瑞瑜董事長
推薦序 從生命的第一口呼吸，到一生的健康守護 鄭明龍董事長
推薦序 從手術台到生活實踐：運動醫學與長壽科學的交會 詹益聖教授
推薦序 從代謝健康到全人生命：當「減法醫學」遇見「長壽整合」 宋晏仁教授
自 序 和時光的優雅協商：現代長壽醫學幫你實踐健康藍圖
PART I 揭秘Disclose
第一章 人類壽命極限是否存在
第二章 超人瑞的長壽秘笈
第三章 追求抗老先求沒病
第四章 阻抗醫學重塑健康的未來
第五章 免疫老化與發...