第一章
家屋．從地窖到閣樓．茅屋的意義
誰會來敲家屋門？
門扉開，吾人進
門扉掩，巢穴藏
世界脈動我門外。
──皮耶．阿爾貝－畢侯（Pierre Albert-Birot），
《自然記趣》（Les amusements naturels）
I
如果要對內在空間的私密特質做現象學研究，顯然家屋是一個再適合不過的存在了，當然，這要假設我們會同時注意到家屋的整體性、複雜度，並努力將其諸種特定價值整合於一種根本價值中。家屋不僅散發給我們種種意象，也提供了這些意象的大體脈絡。而我要證明的是，在兩種情況下，想像力都提高了現實界的價值。意象具有某種吸引力，讓家屋相關的種種意象得以匯聚起來。在所有讓我們找到遮風避雨的家屋記憶之外，在所有我們曾經夢見起居於其間的家屋之外，我們能否離析出某種私密、具體的本質，以證成所有這些避風港裡的私密感，究竟有什麼樣非比尋常的價值？這成了主要的課題。
為了解答這個課題，只把家屋看成一個我們可以加以判斷、可以成為日夢的「對象」還不夠。對現象學者、精神分析師或心理學者來說（以效力遞減的序列來列舉這三種觀點），重點不是在描述種種家屋、舉出其圖象特徵、分析它們讓人感到舒適的理由。與此相反，不論這些描述是主觀或是客觀、是印象還是事實，我們必須超越描述的課題，以便為隱藏在棲居活動基本作用中的依附，找出其根本特性。地理學者或民族誌學者可以為我們描述各種不同的住處類型。但在每一不同類型中，現象學者會盡一切努力抓住其核心、安全、當下的幸福端苗。現象學者的首要任務就是，在所有的住處，即使是城堡當中，找出此一原初的殼。
但是，如果我們想釐清我們之所以依戀一特定地點的種種幽微暗影，及其種種深層緣由，勢必牽涉廣泛。對現象學者來說，這些幽微暗影必須被視為某種心理現象的初步湧現。此幽微暗影，並非外加的、表面的色彩使然。因此我們在說明我們如何住出自己的生活空間時，必須考慮到所有生活上的辯證，考慮到我們如何日復一日，落腳於「人世一隅」。
我們的家屋就是我們的人世一隅。許多人都說過，家屋就是我們的第一個宇宙，而且完全符合宇宙這個詞的各種意義。假如我們用貼身親近之眼來看，最寒愴的陋舍不也有一份美？許多討論「寒愴陋舍」的作家，都會提到詩意空間的這種特色。不過，這種提法太過簡潔。對於蓬壁家屋，他們找不到什麼好描述的，就不太在這方面花心思。所以他們沒有實際體驗這種家屋的原始感，就率爾描述其外表，然而如果他們願意做夢的話，這種原始感其實不論貧富，屬於所有的家屋。
但是，我們成人在生活中已經失去了這項基本的優勢，對天人之際的聯繫變得遲鈍不堪，因而未能感受到對家屋宇宙的最早依戀。於是才會有種種抽象之談，「世界意識」的哲學家所發現的宇宙，是透過我與非我的辯證遊戲來發現宇宙。事實上，他們在認識家屋之前，先認識了宇宙，在認識落腳處之前，已認識了遙遠的地平線；然而，如果我們以現象學的方式來研究意象的真實開端，我們會具體找到棲居之所的種種價值，這種非我的空間保護著我。
其實我們在此碰到了一組邏輯上的反題，其相關意象是我們必須進一步探索的：所有真實棲居的空間，都含有家這個理念的本質。我們將在此部著作的過程中明白，每當人類發現即使是最微不足道的庇護所時，會在這方面產生什麼樣的想像作用︰我們會明白，想像力用無形的陰影築起了「高牆」，讓自己置身於受庇護的幻象中，或者反過來說，想像力在厚牆背後發抖，無法信任這一道道堅實的壁壘。簡單的說，在無止境的辯證過程中，受庇護的存有終會感受到其庇護的有限。經由思考與夢境，他體驗到家屋的現實與虛幻。
於是，所有的庇護所、收容處、房間自此都有了聽起來像是釋夢學的價值。重點不再是從實證的面向來看家屋，說它被真實的「活用過」，也不只是在當下承認家屋的好處。真正的安逸舒適，必有其過往，透過夢想，整個往日時光都進駐到新家屋裡來了。古老的諺語：「我們隨身帶著家的守護神」，有許多不同的說法。日夢會引領我們深入到古老得不復記憶的領域，對於夢想著人類最早記憶以外的家，對於這類做夢者，這個領域敞開大門。稍後在這部著作裡，家屋將如同火與水，浸潤縈繞著我們，喚醒日夢的火花，點亮了不復記憶與回憶間的綜合。在這個遙遠的境地，記憶與想像仍深切聯結，並各自發揮其相互深化的作用。就價值層面來看，它們共同形成了意象與記憶的共同體。因此家屋不再只是日復一日地被經驗，它也在敘說的線索中、在我們說自己的故事時被經驗到。透過夢，我們生活中的各種棲息地，共同瀰漫並保存了舊時光的寶藏。我們進入新家屋之後，當我們住過的其他地方的記憶復現，我們便能悠遊於平靜的孩提之境，它如同所有不復記憶的事物那般，靜止不動。我們活在固著裡，固著於幸福。我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。某些已完結的事情，必須保持在我們的記憶中，透過意象，將它們的原初價值保留下來。外在世界的記憶，與家屋的記憶基調絕對不同。藉由喚回這些家屋的記憶，我們為我們的夢增加了庫藏；我們從來不是真正的史家，卻一向離詩人不遠，我們的情緒或許只是一種迷失了的詩藝。
因此，藉著留心不要中斷記憶與想像的相互聯繫，而步步趨近家屋意象，我們可以冀望讓他人感受到一個意象可能有的心理彈性，它可能在什麼樣意想不到的境地裡觸發我們。或許，跟透過回憶比起來，透過詩歌還更能讓我們碰觸到家屋空間的詩意深度。
在此狀況之下，如果我被要求明說家屋的主要好處，我會說：家屋庇護著日夢，家屋保護著做夢者，家屋允許我們安詳入夢。人類的價值，不僅僅只有思維和經驗，日夢的價值，標誌了人性深層的價值。日夢甚至擁有自我調整價值的殊榮，它從自身的存在獲得樂趣。因此我們在新的日夢中，重新構成那些我們體驗日夢的處所。而由於我們對從前棲居之處的回憶，在日夢中重新活現起來，因而這些過往的棲居之處，也就永遠留存在我們心中。
至此，我們的目標已昭然若揭：我必須證明家屋是人類思維、記憶與夢想的最偉大整合力量之一。這種整合中的根本原理，就是日夢。過去、現在和未來為家屋帶來不同的動力，有時它們會相互干擾，甚至相互對立、相互激盪。在人類的生命中，家屋盡力把偶然事故推到一旁，無時無刻不在維護延續性。如果沒有家屋，人就如同失根浮萍。家屋為人抵禦天上的風暴和人生的風暴。它既是身體，又是靈魂。是人類存在的最初世界。誠如某些躁進的形上學宣稱的，人在被「拋入世間」之前，乃是躺在家屋的搖籃裡。而在我們的日夢中，家屋永遠是個大搖籃。一門具體的形上學，絕對不會輕忽這個事實，這個簡單明瞭的事實，因為這個事實有其價值，我們將其偉大價值歸於我們的日夢。存有即是一種價值。生命在美好中展開，它一開始就在家屋的溫暖胸懷裡被懷抱著、保護著。
從我的觀點、從現象學者看待根源的觀點來看，意識形上學開始的端點，是從存有者被「拋入世間」的剎那才開始，這讓它成為第二等的形上學。它跳過了開端，跳過了存有者的幸福狀態，跳過了人類被置放於幸福、置放於存有者與生俱來的幸福狀態。若要闡明意識形上學，我們應該要等到存有者有了被拋出的體驗之後，換個角度，用我們研究的意象風格來說：就是被攆走、被拋到家屋之外，拋擲到人和宇宙積聚著敵意的環境中之後。但是，一門完整的形上學，在意識與潛意識雙方面的結合之下，會將它價值的殊榮留給內在世界。在存有者的內在，在內在世界的存有中，有一股無所不在的溫暖歡迎著、圍繞著存有者。在世俗物質樂園的國度裡，融化在一片滿足需要的物質安慰中。就好像在此物質樂園中，存有者沐浴在營養裡頭，好像他已被各種根本的恩惠所餵飽養足。
當我們夢見我們所降生的家屋時，在夢想的最深沉之處，我們沉浸在這股原初的溫暖裡，沉浸在物質樂園這股溫柔的物質世界裡。這就是受保護的存有者所生活的環境。稍後，我們會回到家屋的這種母性特質。現在，我想要指出家屋存有者的原初滿足。我們的日夢將我們牽引回這股滿足。而詩人非常明白家屋將平靜的孩提時代「擁在懷裡」：
家屋，在向晚的光芒中，草地一角
突然，你幾乎取得了一張人臉
你如此接近我們，擁抱著，被擁抱著。
II
當然，有了家屋，我們許許多多的回憶才有了住處，而如果家屋足夠精巧，如果它有地窖，有閣樓，有僻靜角落，也有迴廊，我們的回憶就有更清楚的藏身之所。我們終其一生都會在白日夢裡回到這些角落，因此精神分析師應該調整他的注意力，轉向我們回憶中這個十分明顯的場所化作用上。我們在〈導論〉中曾說過，我想把這個精神分析的增援動作稱之為場所分析。於是，場所分析便成了吾人私密生活地點的系統心理研究。在由回憶所構築的過往劇院中，舞台布景強調了主要角色們的性格。有時候，我們以為我們瞭解自己，而我們所知道的，不過是一連串生活在安適空間裡的固著經驗而已，這個人不想消失，而且即使是沉浸於過去，當這個人著手尋找過往的時光時，他也希望時光能夠「暫時停止」飛逝。空間把壓縮的時間寄存於無以數計的小窩裡。這正是空間存在的理由。
如果我們希望自外於歷史，或甚至是留在歷史裡，但跟我們個人過於偶然的歷史際遇相分離時，我們知道，我們生命的曆書只能由其意象來建立。為了要分析我們的存在在存有學裡的位階，為了要對我們潛意識在原初居所裡所挖出的溝塹進行精神分析，我們必須走在正統精神分析的邊緣上，將我們重要回憶的社會成分剔除，到達日夢的境界，這種境界是我們身在自己孤寂獨處之空間時經常達到的境界。對於這類研究來說，日夢會比夢來得有用，而且這類研究也證明，日夢可能跟夢大異其趣。
因此，面對這些孤寂的時節，場所分析師便開始提問：這個房間寬敞嗎？那個閣樓是否雜亂？這個角落暖不暖和？光線從哪裡來？在這些零零落落的空間中，存有者又如何得到寧靜？在孤寂地做日夢的時候，他如何品味各種僻靜角落的特有寧靜？
在此，空間就是一切，因為，時間已經不再催趕回憶了。回憶──多麼奇妙的東西，以柏格森的意義來說，回憶其實並不記錄具體的時間綿延。我們無力重新活化已消逝的時間綿延，我們只能沿著抽象的時間序列思考它，而這種抽象的時間已無任何厚度可言。即使是最精妙的時間綿延化石樣本，具體展現長時間的逆旅居所，唯有透過空間，唯有在空間中才得以發現。潛意識深居其中。回憶無所遷動，它們空間化得越好，就越穩固。把時間中的一份回憶加以場所定位，只是對傳記作者有意義，也只是在呼應外在的歷史，將之向外用於與他人溝通。但是，較傳記來得深刻的詮釋學，就必須剔除掉與歷史相連、但並未對我們的命運起作用的時間順序，以決定命運的重心。對於私密感的知識來說，吾人私密空間的場所定位，要比日期的釐定來得要緊多了。
精神分析太慣於把激情放在「在這個世紀裡」看待。然而，其實激情在孤寂中一次次接近要發作出來：激情的存有者在他的孤寂中準備爆發和冒險。
而我們過去渡過孤寂時刻的所有地方，這些我們遭受孤寂之苦、孤寂之樂、孤寂之欲求、危害孤寂的地方，留在我們心中，難以磨滅。顯然是因為存有者不想要磨滅掉它們。他以本能知道這些孤寂的空間具有形構力。而即使此一空間已永遠從當下消逝，因而今後不見容於未來的允諾，即使我們已不再擁有閣樓，閣樓上的小房間也一去不回，我們曾經有過對閣樓的愛、曾經在閣樓小房間上住過的事實，卻依然長存。晚上，我們在夢中重回舊地，這些僻靜的角落具有護殼的價值。而當我們到達睡眠迷宮的終點，我們走入了深度睡眠的地帶時，我們體驗到的或許是一種前人類的休眠，這兒說的前人類狀態，使我們接近了回憶所不及處。但是就日夢而言，對於狹小、單純、緊縮的孤寂空間的片刻回憶，我們經驗到的卻是一個窩心的空間、不想要往外擴延的空間，而想要一直這樣保持下去。在過去，我們可能覺得，閣樓的小房間似乎太過狹小，也可能覺得它夏熱冬冷。然而，現在，透過日夢在回憶中的重新捕捉，我們很難說明白，究竟經過了什麼樣融合，讓這個閣樓的小房間既寬大又窄小，既溫暖又涼爽，總是讓人感到安慰。（未完）
2026專利防護中