長久以來，ASML 就只是一家默默無聞的高科技公司，低調地運作，專注於開發近乎不可能的高科技設備。要完全發揮曝光機的效能，必須整合各種科學領域的技術，從光學、機電、物理到化學，再輔以需要龐大算力的複雜演算法。這些專業向來只吸引科學家和工程師，很難登上大眾媒體版面，直到政治人物介入，這家公司才開始受到矚目。
晶片業的策略重要性難以言喻。自微處理器問世以來的六十年間，整個世界都仰賴晶片運作。它們是現代社會各個層面都不可或缺的資源。經歷了新冠疫情後，美國、中國、歐盟等國際強權，都更清楚地意識到：他們的繁榮與安全有多麼依賴晶片。晶片供應一旦短缺，影響立即顯現。
在微軟設於荷蘭的資料中心裡，電腦發出整齊劃一的嗡鳴。在這片米登梅爾（Middenmeer）的海埔新生地上，成排機架上的伺服器吐出陣陣暖風，伴隨著奇特的嗡嗡聲迴盪不絕。走近細聽時，音調越發清晰，完美的高音B。
「你聽到的是GPU的聲音，」維修人員解釋：「那是用來執行AI軟體的圖形處理晶片。」
在隔壁同樣擺滿伺服器的機房裡，這裡的音調降到了低音E。放眼望去，整個空間充斥著電腦設備發出的嗡嗡聲。
光是這座資料中心，微軟每月就要汰換三千台伺服器，以全新設備替換舊機。這樣做代價不菲，卻是必要的預防措施：一旦這些伺服器停擺，雲端服務就會中斷。這項服務需要使用者的信賴，使用者必須確信這個由超大型資料中心所組成的全球網絡（業界稱為超大規模公有雲業者〔hyperscaler〕）能夠全年無休地穩定運作。它們絕不許出任何差錯。
雖然名為「雲端」，但它實際上比你想像的更貼近地面。身為使用者的你，只看到螢幕上那個神奇的小圖示，以滑鼠輕點一下就能啟動遊戲、下載應用程式，或向同事狂發電子郵件。很少人會想到，這些其實都藏在荷蘭一片平凡無奇的海埔新生地上。長久以來，沒有人需要思考這些服務背後的真實面貌，一切都像往常一樣運轉，直到一個肉眼看不見的病毒讓全球停擺。
2020年初，新冠疫情席捲全球。無論是否封城，都擋不住病毒的蔓延。邊境關閉，商店與公司行號被迫停業。在等待疫苗問世的同時，戴口罩及保持社交距離成了僅有的因應之道。
公共生活陷入停滯之際，數位世界仍持續運轉，但面臨了全新的挑戰。突然間，所有人都在家工作，都想同時開視訊會議，這導致微軟的雲端服務不時出現故障。Zoom、Teams等原本鮮為人知的應用程式，因使用量暴增而備受關注。全球產生的資料量急速倍增，迫使微軟設在米登梅爾的資料中心不得不動用卡車，搬運數千台額外的伺服器。這是維持Teams會議運作的唯一方法。隨著額外的算力、記憶體、GPU的加入，機房中那個高音 B的聲調也越發響亮。
晶片需求的暴增，引發一連串始料未及的連鎖效應。不只資料中心的伺服器受到影響，筆記型電腦、螢幕、遊戲主機、Wi-Fi路由器也被搶購一空，補貨速度遠遠追不上銷售速度。數十億學童與員工被迫在家上網課或遠距工作，不得不依賴網路連線。封城使全世界都窩在沙發上，Netflix的觀看量飆升，遊戲伺服器超時運轉，而這一切服務都有賴雲端運算。
其他需要處理器、感測器、記憶體晶片的產業也出現短缺，汽車業受創最重。2020年初，汽車製造商預期疫情會衝擊買車意願，紛紛縮減了晶片訂單，後來證明這是個重大錯誤。一旦市場開始復甦，汽車業發現他們其實需要更多的晶片，才能趕上從燃油引擎轉型為電動車的腳步。每輛新車都內建了上百顆處理器和數千顆獨立晶片，光是電子零件就占了整車生產成本的四成。那實在是縮減訂單的錯誤時機。
由於疫情已讓晶圓廠的產能滿載，汽車製造商的新訂單只能排在最後。晶片短缺的危機開始浮現。到了2020年底，數位儀表板、駕駛輔助系統、安全氣囊感測器的晶片都供不應求，生產線陸續停擺。豐田（Toyota）、福斯（VW）、日產（Nissan）、雷諾（Renault）、通用汽車（GM）——所有的車廠都不得不暫停部分生產。
想買新車要等一年以上，不然就只能退而求其次，選擇配備手搖窗戶而非電動車窗的車款。就像回到過去一樣，只能用人力來取代晶片。
在荷蘭的南部，ASML接到一連串焦急的電話。2020年底，馬丁・布令克（Martin van den Brink）剛在二十樓的辦公室，結束一場與最大客戶台積電的視訊會議。對方傳達的訊息再清楚不過了：台積電非常不滿。
布令克是ASML的技術長，也是公司元老。身為ASML的首席策略家兼技術掌舵人，過去四十年來，他一直主導公司的發展方向。每當情況岌岌可危時，他就是眾人求助的最後靠山：他不只是公司危機處理的最高層，更是最受敬重的靈魂人物。
視訊會議的另一端是台積電的研發資深副總羅唯仁。疫情爆發後，他面臨一項棘手的難題：台積電肩負著供應全球半數處理器的重責；在最頂級的高階晶片方面，更須確保全球九成的供貨量。在這個供應短缺期，各國都意識到他們對台灣晶片生產的依賴，這種依賴關係導致國際局勢漸趨緊張。
台積電背負著來自全球的壓力，各國憤怒的政要都迫切希望本國的汽車業能夠恢復運轉：德國總理梅克爾（Merkel）曾致電要求加快對德國車廠的晶片供應；美國總統拜登（Joe Biden）也要求台積電優先供應美國車廠。而台積電這邊則是向ASML施壓，要求ASML協助擴充產能，而且要快！「布令克，我們需要更高的生產力、更多的機台、更大的產出，不然我們就完蛋了。」
對布令克來說，憤怒的晶片製造商他早就看多了。多年來他見證了晶片業的大風大浪，早已見怪不怪。但這次不一樣，疫情徹底打亂了生產鏈，連ASML及其供應商製造曝光機所需的晶片都供不應求。晶片短缺已經演變成惡性循環。
ASML也被迫改為遠距辦公。疫情爆發初期，這家荷蘭的科技巨擘緊急向微軟添購了兩萬個Teams帳號，好讓他們能夠支援全球的ASML技術團隊，繼續執行一項艱鉅的任務：維持五千台微影系統的正常運轉。此時全世界才真正意識到，他們有多麼依賴這些機台所生產的晶片。每個人都需要這些機台持續不斷地運轉。
布令克至今依然很討厭開遠距會議，他說：「我需要知道你的感受、你的姿態、你的表情和眼神，我想要真正讀懂一個人。」
彼得・溫寧克（Peter Wennink）的辦公室就在布令克的對面。他在擔任十四年的財務長後，於2013年晉升為執行長，現與布令克共同擔任ASML的董事長。兩人性格迥異，但在領導方面相輔相成。誠如一位監事會成員所說的：「他們就像陰與陽，完美互補。」
長久以來，ASML只需要因應自然法則。但自2018年起，ASML發現它必須面對一個新挑戰：變幻莫測的地緣政治角力。這正是溫寧克大展長才的舞台，他是ASML的對外代表：對股東或政治人物而言，說到荷蘭小鎮維荷芬，他們首先想到的就是溫寧克那親切但堅定的握手。維持公司穩定，並帶領ASML度過地緣政治風暴的重責大任，都落在他肩上。這是一項永無止境的使命：他必須經常到美國華府遊說、在荷蘭海牙做策略規劃、赴歐盟總部做外交互動，還要一次又一次地帶領訪客參觀維荷芬。畢竟，ASML已經不再是（套用BBC記者的說法）某個「默默無聞」的公司了，而是躍上全球頭條的焦點企業。
中國正緊追著西方世界的腳步。美國為了在技術上牽制中國，試圖阻止中國使用ASML的設備來建立獨立的晶片生產線。美國認為這攸關國家安全：在他們看來，中國生產的每顆晶片都可能用於軍事目的。面對這個生存威脅，美國決心在AI和精密武器領域維持領先地位。這使得半導體業別無選擇，只能配合這個政策。
雖然這項策略最初是由川普政府提出，但最終是拜登總統下令加強出口管制，以凍結中國的技術發展。然而，美國也明白，光這樣做還不夠。他們需要盟友也配合實施出口限制，尤其是荷蘭——也就是ASML的配合。
雖然ASML是在全球化的時代成長，但那個時代早已落幕。如今全球地緣政治的裂痕清晰可見，ASML 不得不審慎思考自己的立場。面對這種策略性的調整，沒有標準答案可循，一切抉擇都得自行承擔。
疫情暴露出西方供應鏈的脆弱本質。如今各界的目光都轉向台灣——這個緊鄰中國的島嶼，也是台積電的根據地。對台積電的依賴已成為全球科技業的致命弱點，美國和歐盟都對此深感焦慮。近年來，美國和歐盟都投入數十億美元在本土發展晶片廠，試圖降低這種依賴。
溫寧克深諳ASML在這場策略布局中的關鍵地位。光是2023年，全球的晶片製造商就計畫投資逾三千億美元興建新廠。ASML參與了《歐洲晶片法案》（European Chips Act）的制定；台積電在亞利桑那州鳳凰城的新廠開幕時，溫寧克更是以貴賓身分出席，坐在前排觀禮。2022年12月，第一台晶片設備進廠時，廠房的外牆上飄著一面「美國製造」的巨幅旗幟，讓這台龐然大物也顯得微不足道。
然而，談及自己在全球舞台上游走於兩大強權之間的角色，他卻輕描淡寫地說道：「沒有誰有多重要，只有職位帶來的重責大任。」
在亞利桑那的沙漠中，當溫寧克與拜登總統及蘋果執行長提姆・庫克（Tim Cook，台積電的最大客戶）握手寒暄時，他對掛在脖子上的名牌把他的姓氏誤拼成「Wennick」毫不在意，「Wennick、Winnick……我看過各種拼法。」
美國媒體與政治人物似乎也不在意這個錯誤，但原因截然不同——因為他們壓根不認識這個人是誰。每個人看到這位神秘的高大男士與總統握手時，都困惑不解：「ASML？那是什麼公司？」
這本書是談ASML的故事。它講述兩位高階管理者如何在短短幾十年間，把公司帶向一個難以想像的巔峰。其中一位是布令克，他是技術奇才，設計出全球最精密的機台。他的管理風格強勢犀利，時而嚴厲盤問，時而雷厲風行地推動改革。
「布令克總是讓人不寒而慄。」溫寧克說，連他也花了好幾年才適應這種風格。
另一位是溫寧克。當溫寧克又在ASML總部接待一群政治人物時，布令克打趣道：「溫寧克最愛剪綵了。」他笑著說，深知自己不適合這種應酬的場合。他的個性太過直率，不適合交際。
身為非工程背景出身的科技公司領袖，溫寧克善於打理人際關係。他不僅成功駕馭了ASML獨樹一格的科技文化，更妥善經營了關鍵的供應商網絡。他就像一個核心樞紐，連結著各方脈絡，也因此他的一字一句都足以牽動這家科技巨擘的股價。他更策劃了一項創舉：說服各大晶片製造商共同投資，為ASML最重大的技術突破提供資金——那就是極紫外光（EUV）曝光機。正是這項創舉，讓摩爾定律得以在未來數年持續發揮作用。
短短四十年間，ASML已發展成市場霸主，這家工業巨擘的擴張速度之快，就連它紮根的荷蘭小省也幾乎跟不上腳步。但ASML並不打算搬遷，反倒是其他人得設法跟上這個在自家後院崛起的科技巨人。ASML向來習慣呼風喚雨，極少接受拒絕。
邁入2024年，ASML正準備進入新階段。溫寧克與布令克的任期將屆，這兩位六十七歲、年薪相同（2023年為594萬歐元）的領導人將在合約到期時卸任。雖然ASML多年來一直在幕後為接班做準備，但要找到接替他們的人才仍是一大挑戰。
溫寧克與布令克的個性南轅北轍，但透過無數次的會議、協商、出差，以及在維荷芬附近的坎皮納自然保護區（Kampina）的漫步交談，他們逐漸瞭解彼此。他們學會尊重彼此的不同，當他們把強大的技能結合起來時，就形成一股無人能擋的力量，所向披靡。
他們攜手打造了這家公司，始終堅守一項核心信念：專注。正因為如此，公司才得以一次又一次地渡過危機，化險為夷。
因為在ASML的世界裡，專注就是一切。這個信念從創立之初就未曾改變。
2026專利防護中