名人推薦：【系列推薦】
我寫的書就是我的紀念物
徐如林（自然文學作家，知名古道探勘及登山學者）
時光飛逝，轉眼間楊南郡老師過世已經五年了。
遠流出版公司準備重新出版二十五年前楊南郡老師譯註的【台灣調查時代】系列，我想這是最好的紀念方式。因為楊老師在住進安寧病房後，就有好幾個人委婉地問他：「是否可以為他在台南故鄉設置『楊南郡紀念館』？或者把哪一座山、哪一條路改用他的名字來紀念他？」
楊老師說：「我寫的書就是我的紀念物，只要有人還在看這些書，還能從書中得到一點感動、一點幫助，我就永遠還活著。」
六○...

《台灣踏查日記（上）：伊能嘉矩的台灣田野探勘》內文試閱

〈巡台日乘〉解題　（文／楊南郡）
來台第二年就服務於台灣總督府學務局的伊能嘉矩和博物學家粟野傳之丞，在明治三十年（一八九七），奉命以民政部囑託身分，開始「蕃人教育施設之預查」，在兵馬倥傯、治安與衛生極差的情況下，從當年五月二十三日至十二月一日，未間斷地一次完成二千多公里的蕃界跋涉，長達一百九十二天。
〈巡台日乘〉是這次公務旅行的記錄，也是他在台灣所寫的日記中，時間最長、最詳盡、最具多樣性的考察記錄，屬於最早期的，唯一的全島巡察日記。 假如把這篇日記與正式的考察報告《台灣蕃人事情復命書》（踏查完成一年後的明治三十二年一月呈交台灣總督府民政長官）作一個比較，不難發現日記與復命書雖然同樣都是以一百九十二天的見聞為素材的作品，但是後者因為屬於官方體裁的報告書，素材經過一番增刪修飾與考證後，當然架構宏偉，內容更加詳實，卻反而未能反映出訪查過程中的真實印象。
反觀〈巡台日乘〉，則很生動地傳達了每次訪查過程與談話內容、談話者的身分與神采。
伊能氏據實記錄了各地頭目、部落社眾、通事、總理、漢人墾主、土豪與他交談的情形，都能勾勒出對方性情的細微與生動的感情流露。因為是私人日記，才能夠鮮活地反映所見所聞。
伊能嘉矩在踏查過程中，兩次險遭身首異處的橫禍，也曾經感染了阿米巴痢疾與兩次嚴重的瘧疾，病狀是頭部刺痛、間歇性發抖與發高燒，最後竟至神智不清。旅程的最後四天，他病倒於基隆，連起身搭火車都沒有辦法。但是，才滿三十歲的他，竟然堅持到底。
他曾經目睹被獵殺的漢人辮子與頭骨架，其中兩個頭骨依然黏附著皮肉，額頭上穿孔處也還留著提頭顱的藤索。他巡訪了換番所、腦寮、隘寮、隘勇線，以及隘路上各處裝有竹鼓、刀、槍的槍櫃、望樓等。他接受過平埔族頭目及部落總理、通事的殷勤好禮，以及漢人大墾主的豪華款待。他很仔細地聆聽其中一戶墾首講起拓墾期間，他的父兄及佃戶二百多人相繼被受侵墾的原住民報復殺害的一頁辛酸史。
當時，伊能氏在南投縣竹山的旌義亭看到舊雲林城的石刻「前山第一城」橫匾；到高雄縣鳳山時，也看到鳳山城的北門門楣上還高掛著巨大石匾「郡南第一關」。他也曾經從竹山沿著清代八通關古道的石階路到東埔，感嘆先民築造的古蹟，正逐年荒廢。百年後的今天，這些史蹟文物幾乎快要全部消失了。
最珍貴的是口述台灣歷史的採擷。伊能氏在埔里清查了各平埔族移民部落的沿革與近況。他向處於滅族前夕的眉蕃老婦 Avon 聽取她最後的證言，直接引用了她的話，記錄族群的由來與部落的文化習俗。如今，埔里的眉蕃與埔蕃已滅族了，幸而伊能嘉矩為我們留下最重要、最清晰的民族誌記錄，讓我們能夠追憶這一支業已消失的民族當年的原貌。
例如在埔里十一份庄，他曾經參加了連續三天舉行的「古來南北投社請祖儀式」，說明了祭祖、會飲、鬥走、連手舞等今日已經失傳的平埔族風俗。他也記錄了賽夏族（當時他認為是道卡斯系平埔族）婦女唱跳「戀情曲」的舞步與歌詞，以及令人不寒而慄的馘首儀式。大安溪畔泰雅族由於剛剛出草，割下新鮮頭顱而升起的馘首旗幟（Owaya），也被他仔細研究過。剛好伊能氏曾帶回一付樣本，這是世界上任何博物館所沒有保存過的，百年來也沒有人再有機會指認的東西。我根據伊能氏在日記裡的說明，才從他的蒐集品與照片中，指認出來。
伊能先生曾經在台北縣烏來蚋哮社與泰雅族合吻而飲，很仔細地觀察並描述飲酒禮節：飲酒之前，將右手食指沾沾酒，將指上的酒塗在自己的額頭上，食指與拇指拼攏，將沾在食指上的酒，向前彈出三回，這樣向祖靈與客人表達最高敬意……，使人不得不重新評價所謂「野蠻」與「開化」究竟有何差別？是不是原始人更文明，有更好的禮儀？
＊＊＊＊＊

明治三十年（一八九七）五月 【二十三日】　我和粟野傳之丞學兄一起，從艋舺學海書院起程，經過公館、景美兩個市街，正午時分抵達新店。在新店想要訪問陸軍譯員竺紹:，不巧他回屈尺去了。這時候我們聽到已有蕃人下山到屈尺的消息，急忙乘轎子去跟他們會面。[註1]
我們沿著新店溪的對岸小徑，經由小粗坑到屈尺，訪問竺紹:於他的屈尺寓所。他說為了組織「屯田生蕃義勇團」才暫時住在這裡。我問他採用甚麼方法？他用漢文給我寫下十條通則，抄錄於下面：
1. 以一社為哨隊，社名冠哨隊。 2. 一個哨隊，設蕃社哨隊長一員。 3. 蕃社哨隊長家宅，為哨隊事務署。屋上揚記旗，又貼門牌。 4. 各哨隊制戶籍簿。 5. 各哨隊制地圖。 6. 蕃社哨隊長，左件稟告義勇團，但五日間：小兒出產、死亡、婚姻、重病、公事。 7. 以教訓典教示，稟報法則。 8. 各哨隊長，若干蕃兵常寄義勇團本部。 9. 寄留時日，一人五日，但別定非此限。 10. 蕃兵食費，一人一日一百錢以內為定則。
我想入山訪問蕃社的事，最好還是聽從竺氏的勸告，我們沒有事先做好準備，所以決定和他一起趕回新店。路上遇到傾盆大雨，全身盡濕，當天晚上在新店的禮拜堂裡過夜。[註2]
新店是大約九十年前泉州人移墾之地，而對岸一帶仍然是蕃人出沒的地方。直到大約六十年前，漢人才敢在對岸的小粗坑、屈尺等地建立村莊，但是，據說近年來仍有蕃人到屈尺，甚至到小粗坑加害漢人。因此，目前在屈尺附近耕田、採茶的平地人，都向官署請求准予攜帶刀槍出門工作。
【二十四日】　今天停留在新店準備入山前的事項，同時向當地陸軍守備隊隊長報告入山的目的。
【二十五日】　午後一點從新店向屈尺出發，晚上在屈尺憲兵屯所的宿舍過夜。今天這裡有迎神賽會，附近蕃社有十多個蕃人來觀賞，我趁此機會和他們交談，並提出各種問題，請他們回答。
【二十六日】　今天就要進入蕃地了。前天約好要擔任嚮導的通事許安（Koan）和阿枝（Aki），已經來到憲兵屯所。據說他們兩人出入蕃地已經有二十多年，都娶蕃女為妻，而且在蕃社內有家。尤其是阿枝，沒有留辮髮，按照蕃人方式束髮，赤著腳、著蕃服、戴蕃帽、腰跨蕃刀，乍看之下無法認出他原來是漢人。
準備同行的，還有Rahao社〔蚋哮社〕的蕃婦Awai和她的兩個兒子，分別是九歲的Masin和二歲的Amoi（Masin背著Amoi走）；其他還有我們雇用的兩個漢人挑夫，以及已經獲得官署特准入山買木材的三個漢人，一共十二人，勇敢地從屈尺朝東方進發，不久就已經來到雙溪口。[註3]
雙溪口位於兩條溪的合流點，其中一條是從坪林尾〔台北縣坪林〕的山中流出，另一條則是從蕃地內山流出，匯成屈尺河；在此，河流的寬度漸漸變寬，成為新店河主流。[註4]
一行人涉水過溪，水深及腰，底層流急，幾乎要把人沖倒。這裡現在是屬於蕃界的外圍。從這裡起，路徑上長著濃密的荊棘，比人還高，行經其處，人頭都被掩沒在荊棘中。再前行十餘町，涉渡屈尺河本流後，就到達往日所設的蕃界。當年有隘丁駐守於溪頭，平地人曾經開墾茶園於兩溪之間。然而，自從台灣的主權更替以後，隘丁的制度廢止了，耕地也隨之荒廢，再也沒有人去復耕，只在路旁看到三個被遺棄的貯存肥料的桶子。這個地方蕃語叫做R%geso，台語叫Kusoan〔龜山〕。
再過去有一座山，蕃語叫Yakor.嶺，行經所謂只通鳥獸的獸徑，開始向溪谷下降，再次回到溪畔。這時我聽到水聲潺湲激石，也是山中的奇景之一。從這裡沿溪攀石上升，又走進蓊鬱密林中，五步一小憩、十步一大休息地慢慢爬高，有時走上橫跨深溪的獨木橋，有時來到下臨碧潭的絕岩峭壁，手抓著籐蔓蠕行於壁上，所謂跨前一步就粉身碎骨的險象接連出現。休息的時候，我看到蕃人把路旁的茅草打結做為記號，蕃語叫做Mekui。通常，幾個蕃人同行的時候，走在前面的人如果不等後面的人，或遇到叉路的時候，都把茅葉打結，告訴後面的人他已先行一步，或已轉入那一條叉路。
不久到達森林盡頭，眼前展開了一片耕地，上面交雜種著煙草、甘薯、陸稻等，我們已進入Urai〔烏來〕社的範圍了。再走一段路，看到蕃屋三五分散在各地。我們走進其中一間，一個蕃人橫躺在床上，近看時發現是曾經來過台北的舊識，他的名字叫做Marai。這個時候，頭目Wataniurr'k遠遠看到我們，也走過來了。這位頭目給人一種樸實的印象，他勸我們投宿到他家裡。一行中我們二個日本人、通事阿枝和兩個挑夫，決定在他家過夜。他的家是木造房子，先立原木屋柱，把木頭劈成木柴般堆積於柱子間當牆壁，而屋頂是用茅草修葺的。「梁行三間半」，「桁行二間半」，梁高八尺左右，簷高五尺左右。[註5]
睡床高一、二尺，差不多是一個榻榻米大小。屋內有「三石灶」，灶上有「火柵」，而外圍有「板柵」。窗邊另有一個小窗，約一尺四方大小。屋子外邊架設一個「置柵」，用竹片編成，下面用三尺高的木柱撐起。置柵和火柵形式差不多一樣，所以蕃語都叫做Ranga。[註6]
頭目有兩間房子，其中的一間給家族居住，另一間做為我們一行人的宿舍。這一間有三張床，每張床睡兩個人，頭目也來我們這邊過夜。
晚上蕃丁Watosinai來訪。他曾經到過台北，所以是舊識。為了表示友善，他舉手輕打我的胸膛。我打開攜來的酒請他和頭目喝。Watosinai喝得興緻來了，唱幾句蕃歌便盡歡而退。他走了以後，我們才開始睡覺。當我們在吃飯的時候，我用筷子挾起一個rakkyo〔(路)蕎，日式醃製的薤〕給一個小孩吃，但不小心掉在地上，小孩趕緊把它撿起來放進嘴巴，我看見小孩的父親Yak>sh立即制止小孩不衛生的動作。
【二十七日】　早晨聽到有人到我枕頭邊喊我，原來是隔鄰的Sirongan社頭目Yukanvin。他要下山到屈尺，途經Urai社特地來看我。他也是曾經到過台北的舊識，於是我們兩人互相搥打對方的胸膛，表示友善。飯後就出發。今天許安生病了，沒有跟我們一起走。
才走了十多町，便遠遠看到十多個男女蕃人正在坡地上耕作，他們看到我們就紛紛聚集過來，我的舊識Siron（漢名「詩朗」）也在內。當年〔台灣巡撫〕劉銘傳在台北府開辦蕃學堂教育蕃童時，Siron就是從蕃社兒童中被挑出來入學的，無論是北京官話、台灣土語，甚至經書、詩賦，樣樣都學得很好。但現在呢，卻是一個斷髮紋身的蕃丁！據他說：當年從蕃學堂返回蕃社時，身上還穿戴著學堂所發的衣冠，攜帶著經書。當他走進深山的時候，不免觸景生慮，再三思考後，忽然有所領悟，把經書全拋向溪谷，同時把舊日衣冠脫掉，丟棄於路旁。回到蕃社後，又恢復到跣足裸踵的舊態了。[註7]

走上茅草掩覆的小徑，不久便到Sirongan社。一間蕃屋的屋頂有一面國旗在飄揚，我們一行人不禁高喊「萬歲！」，可知皇威無遠弗屆。我問通事這是誰家？通事回答說是頭目Yukanvin的家。因為頭目已下山到屈尺去了，我們沒有造訪。Yukanvin的家和烏來社頭目Wataniurr'k家一樣大，但牆壁、屋頂都是用茅草修葺搭建的，結構粗糙。[註8]
我們邊走邊考察各小社。越過一座山嶺後，地形變為峻峭，幾乎無法通行。通過獨木橋，便看到Rahao社的開墾地了。路左的山腰懸掛著一個瀑布，自高處瀉下白玉般的水花，可說是此行最佳的景觀。[註9]
走進Rahao社的範圍後，漸漸地出現蕃屋。這時候，我們在路上遇到一個蕃人朝我們走過來，仔細看後才知道是Rakkei，他也是曾經來過台北的舊識，我們互相搥打對方的胸膛以表示友善。他引導我們去頭目Watantaimo的家。我原本忘了頭目的名字，問過以後，頭目說：「上次我去艋舺，我們不是已經見過面了嗎？」[註10]
還沒來頭目家以前，我先到Rakkei家參觀。他家外面設欄養一頭豬，屋角也有養蜂箱（養蜜蜂的箱子，兩個形狀像木臼的蒸籠口對口相接，蕃語叫G&ru）。據他說，他原來是Aokyan社的頭目，因為三、四年前部落的人口大量減少，就併入Rahao社了。
Rahao社的頭目Watantaimo是個年已半百的長者，儀表和態度很有風采。抵達他家的時候，他正在田地耕作，一看到人影就馬上奔到小溪邊洗手，來到我們面前行日軍的舉手禮，歡迎客人。他請我們進屋內休息。房屋的構造如下：屋頂用茅草修葺，而牆壁是採用竹、木混合的形式，也就是說，在幾根立柱之間，用竹片和木片交叉堆積於其間就成。「梁行約三間」，「桁行約二間」。[註11]
休息過後，他帶我們去看頭骨架。頭骨架是頭目負責管理的，離開他這間房子有六、七町的距離。另有一間頭目的房子，屋前走幾步就到頭骨架，用原木支撐，上面是橫排的原木架，排放著九個頭顱，其中兩個皮肉還沒完全脫落，額頭上穿孔處仍保留著籐索。[註12]
然後，頭目請我們到他耕地中的休息小屋，那裡已擺好了酒席。所端出的蕃酒，其味道和釀法跟我們日本內地的「濁酒」，沒有什麼大的差別。宴會進行中，來了十多個蕃丁，他們輪流要求和我共杯合飲。有些人在飲酒之前，舉起右手，將食指沾沾酒，塗在自己的額頭上，用食指和拇指將沾在食指上的酒向前彈出三回。我觀察到這樣的飲酒禮儀，知道他們是要表達最高虔誠的時候，才這樣做的。
今天晚上發生了一件怪事——參加今天酒席飽醉的社蕃，乘醉要殺日本人，以誇示英勇。其中一人帶刀侵入我們住宿處，幸而被頭目發覺，在頭目怒叱聲中掉頭而回，卻倒在路上反而使自己受傷。粟野君〔拿出藥箱〕給予治療。當晚我睡得很熟，不知道發生了鬧劇，後來大家常提起我渾然不覺有殺身之禍，把我當做笑柄。（文未完，全文請見《台灣踏查日記（上）：伊能嘉矩的台灣田野探勘》）
【譯註｜楊南郡】

1. 位於台北市萬華的清代書院「學海書院」已經由台灣總督府學務局接辦，伊能和粟野兩人隸屬學務局，所以從那裡出發。伊能氏入山調查，習慣找通事或撫墾署等機構的譯員同行。據他的正式報告《台灣蕃人事情復命書》記載，竺紹:當時正忙於「化育烏來社一帶的泰雅族，因為直到一兩年前，天性驃悍的泰雅族，還常常下山獵取人頭。」 2. 新店禮拜堂，指馬偕博士於一八七四年創建的長老教會教堂。 3. 為了安全，入山的人都結伴而行，這是清代末年和日據初期常見的現象。清代由隘勇護送行旅，日據初期由擔任警戒的陸軍士兵或武裝警察護送一段路程，但是要進入部落則要靠通事或嫁到平地的原住民婦女俗稱「蕃婆」陪伴。Rahao社，今台北縣烏來鄉信賢村，Awai可能是嫁到平地的Rahao社婦人，帶著小孩回娘家，順便給伊能一行人帶路。 4. 從舊稱坪林尾流出的，叫北勢溪；而從桶後、烏來流出的，叫南勢溪。匯流點以下的溪段，現在叫新店溪。 5. 依照千千岩助太郎的《台灣高砂族の住家》記載，泰雅族比較老式的屋牆，叫做積木式構造，牆壁內、外有兩排木柱，將劈成薪狀的木片堆積於其間，猶如積木，牆壁厚度是三十到六十公分。根據登山家、建築師林古松的解釋，梁行應稱為梁間，是支撐屋重的橫木跨度，桁行指桁長度，即屋子的寬度。每日間是六尺，所以屋寬是十五尺，屋深二十一尺。不過原住民屋式大部分是橫列式，很少這種縱列式。也許伊能氏不小心把長、寬倒置了。 6. 原住民屋內都有三石灶。長約三十公分的細長石三個鼎立，下端埋設於土中，當做爐灶。三石灶架設於床與床之間，白天給人圍坐，晚上睡覺時能夠取暖。三石灶的上面很高的位置有網形吊棚，伊能氏稱為「火柵」，上面放置要燻烤的獵肉或要烤乾的植物種籽。牆上另架設棚架，伊能氏稱為「板柵」，木板棚架上通常放食器等炊事用具。屋外的「置柵」，可能是頭骨架，頭目家都有頭骨架的設置；也可能是獸骨架，伊能氏沒有指出置柵的用途。「窗邊有小窗」，這一個小窗是窺視外面時才打開的，為了防禦外敵突襲，族人不敢冒然開大窗。這與日本古代「武家屋敷」（位階高的武士屋宅）相似，叫做「(司見)き窓」（窺窗）。 7. 清末的教化似乎沒有收到預期的效果。伊能氏的描述很生動，可惜沒有指出Siron是不是逃學，或是畢業後還鄉？當時的蕃學堂經常發生學童集體逃走的事情。學童也因為水土不服，很多病死於台北府。 8. Sirongan社的社名，不見於蕃地地形圖及後來的日本文獻。從伊能氏的行程描述，可知它位於烏來社和裡面蚋哮社之間，可能是個小社。按伊能氏在《台灣蕃人事情復命書》裡指出，當時的Urai社由七小社組成，共有二一七戶，五三○人。當然，Sirongan社也包括在內。 9. 從本段的描述可知：伊能氏來調查時，現在的烏來溫泉一帶是Rahao社的耕地，而未到烏來溫泉前的地方，也就是從現在的忠治起，沿途的山坡分布著整個烏來社的各小社。 10. 伊能和粟野沿途遇到的泰雅人，很多是舊識，可以想見他們在萬華的學海書院接見過很多來自各部落的族人，還沒開始田野調查以前，就有過接觸和問話。 11. 請參照註5，屋寬十二尺，屋深十八尺。 12. 頭骨架通常設在頭目家附近，以誇示英勇並恫嚇外人。剛割取的新鮮頭顱，通常用籐索穿孔，掛在樹上或掛在頭目家前庭司令台柱上。舉行祭典以後，排列於頭骨架上。馘首是一種原住民傳統的宗教行為，不能逕自視為野蠻。

《台灣踏查日記（上）：伊能嘉矩的台灣田野探勘》內文試閱

〈巡台日乘〉解題　（文／楊南郡）
來台第二年就服務於台灣總督府學務局的伊能嘉矩和博物學家粟野傳之丞，在明治三十年（一八九七），奉命以民政部囑託身分，開始「蕃人教育施設之預查」，在兵馬倥傯、治安與衛生極差的情況下，從當年五月二十三日至十二月一日，未間斷地一次完成二千多公里的蕃界跋涉，長達一百九十二天。
〈巡台日乘〉是這次公務旅行的記錄，也是他在台灣所寫的日記中，時間最長、最詳盡、最具多樣性的考察記錄，屬於最早期的，唯一的全島巡察日記。 假如...

〈總序〉
台灣的田野是無盡的寶藏
劉斌雄（人類學暨民族學家）
我從小就存疑；人為什麼活？人為什麼打仗？後來走上人類學的道路，與期望解開這些疑問，相信是有一些關係的。一九五七年，我首次參加蘭嶼的民族學調查，從事雅美族的系譜採錄工作。我對所目睹、所接觸的現象，有強烈的想知所以然的欲望。譬如說，對系譜一面記錄一面問，「系譜空間」是什麼？其中所蘊藏的豐富資訊，如何開採而取用？雅美人居住的房屋，其大小有顯著的差異，但居住者所組織的都是核心家庭，為什麼其他類型都不見？有什麼定律可以證明大家庭之不可或無法存在？東南亞諸島因有獵首風俗的民族居住而著名，雅美族能擺脫此風俗，為什麼？加上淳樸和睦的民風，待人彬彬有禮，遇落成禮，賀客依序唱著古雅的禮歌，通宵達旦不停，祝福禮主鴻運亨通。他們建構以禮節規範的和平民主社會，我們不得不問，我們不能的，為什麼雅美族能？雅美族不喝酒、不抽煙，把人類的欲望壓低，這是維持和平必付的代價？後來有機會訪查其他族群的親屬結構，但知道得越多疑惑越深。譬如，為什麼母系社會只見於平原，而父系社會只見於山地？這是否偶然？若是非偶然，用什麼定律來證明其必然性？又，母系大家族和年齡組織為主軸的社會盛行於台灣平原地區，但這種組合卻不見於島外的任何族群，為什麼？這很可能是台灣平原族群的獨創，那麼原來的面貌又是如何？有無數個「為什麼？」始終在腦際盤旋，所目所睹無一不使我深思，深感台灣田野資源的豐富，實是取之無盡的寶藏。
人類學者雖然認為「系譜方法」是在田野採集親屬資料最佳的工具，但不認為「系譜空間」是在研究室裡值得作進一步探討的範疇，無人相信其中充滿 DNA 般的訊息，足以成為親屬研究的重心。在沒有多少資料可引為奧援的情形下，我只好自己來尋覓自己所提問題的答案。親屬的 DNA 將呈顯何種面貌？親屬理論應該如何重建？那把解謎的密鑰，到底在那裡？這些都成為近四十年來我日以繼夜，夢裡也不忘追求的中心課題。在多年的暗中摸索，偶遇志同者交換心得，深入討論，嘗試突破。在多項試行錯誤後，我們終於發現「數學」是一把能打開其門的鑰匙，一點一滴抽出來的訊息淬礪成「親屬數學」這一門新科學。至於其他問題，如在腦中埋著一些火種，時而冒煙，但始終尋找不到解決的鑰匙。
解決這些問題的線索來自古生物學的「島嶼律」。該律認為動物體型如象般的巨大化，或如老鼠般的小型化，都與生態環境，如敵獸的存在等孜孜相關。同時維持巨大化或小型化的體型也要付出很大的代價，故在無敵獸的島嶼上，象的體型自然會恢復到原來的山豬般大小，老鼠則如兔子般大小。若容許我們把巨大化的觀念引進於社會科學，來看家族、親屬團體、部落的規模大小問題，而從「島嶼律」的觀點來解釋，則雅美族的維護小家庭莫非是社會祥和的象徵？一千乃至二千的人口是否維持一個民族文化的最低界線？因此島嶼不容許居民玩戰爭遊戲，分成敵我陣營而互相攻殺？雅美族認為死亡是兇惡的象徵，是最忌諱的。整個文化朝避兇招祥的方向設計，上面所提的種種疑難，從這個觀點是否可以化解？
回顧這一段追索、探討的過程中，對於人類學、對於台灣這一片土地，我也逐漸有了一些更深入的認識：
第一、人類學雖然已有一百多年的歷史，也有一些資料的累積，但其理論的建構，只能說才就緒，無法回答一切的質疑或解惑。換個角度來看，人類學，事實上，是一門才剛起步的「新科學」。現階段，田野工作仍是最重要的，極需更多的參與、收集與記錄，來促進理論的建構。同時，學者與異文化接觸的過程中，可觸發出無數個「為什麼？」，進而探索這些疑難，追求其所以然，深思如何來建構知識體系。如此，田野與研究工作，一如「身與影」，是不可分離的。因此對於年青一輩的研究者，我想提出的忠告是「深入田野，體驗異文化」，這實是人類學的原點，切不可遺忘的。同時，打開疑難的鑰匙，如上面諸例所示，先進科學常提供線索，是故，學者具備幾門學科的素養，或者，有不同學科背景的學人來參加調查研究，這是對人類學的生長，尤其理論建構，是不可或缺的。
第二、假如把文化當作海流來看，台灣是海流匯集的地方，所以食物豐富，有眾多的魚類群聚，是一個難得的大漁場。在這麼一個小島上，若連平埔族也算在內，加上近四百年前來台的漢族，及已遁跡的荷蘭、西班牙和日本諸族群，已經有超過二十個以上持有不同文化的族群居住或居住過。台灣不是一個平坦的島嶼，拜高山林立，地理複雜之賜，因此能保存這許多異質性極高的文化或族群。再從世界地理的角度來看，台灣正處於東西方交會的十字路口上，文化的發展與變遷過程也格外具有特色，引人注目───總之，真是社會科學的一個寶島！
世界上的任何角落，都見得到人類學者的蹤影，在默默從事田野工作，但所收集的資料無論如何豐富，卻都有時間上的限制，這使得人類學者深深感覺，美中有所不足。這就是說，所獲得的資料都是同時性的，然而，文化有流動性或變易性，但相關的異時性資料卻極難或無法獲得。台灣的田野資料，我們擁有一百年前，鳥居龍藏和伊能嘉矩兩人所做的田野調查記錄，其難得與重要性，也就不言可喻了。
萬物在流轉，社會、文化也沒有例外，瞭解變遷的軌跡也就是瞭解文化時所不可或缺的。百年前的台灣到底是什麼模樣？漢人和原住民的關係又是如何？平地和山地有什麼樣的差異？前人所留下來的文獻資料雖然有一些，但說到寬廣與正確性，恐怕還是不能不先想到，這二位受過人類學訓練的年輕學人所留下的田野調查記錄。百年來，台灣社會變得太多、太快速。許多事物、制度，到今天都已消逝不見了。但在鳥居龍藏與伊能嘉矩的時代，卻是活生生的存在著，他們兩人親自去接觸，正確地記錄下來。透過這些文獻，我們可以和百年前的台灣見面，但想要與當時的人們同行，是一件不容易的事。百年前的聚落，該當今天的何地？當年所走的路，今何在？今天這些文獻終於由勘查舊聚落、古道有深厚造詣的學人譯成中文，能與讀者見面，實是一件喜訊！
楊南郡先生是台大登山社的指導老師，熱愛登山活動，其熱情至今不變。楊先生不止於登高峰而滿足，他注意到通往山地的道路已有很大的變遷，早期地圖所記載的山路何在？許多聚落已遷移，其舊址如何訪查？楊先生旺盛的知識欲，使他走上孤獨的知識探索之旅。新知識的累積，自然形成一門學問。進入山地的先民，如何利用台灣特有的地勢，建構交通網或交易網？部落的遷移或民族的移動，是否恣意的？或者有定律可循？交通的難易對族群的形成無不影響，真正要了解台灣複雜的族群配置與其互動，交通是不可或缺的知識之一。譬如，鹽是不可缺乏的，山區的住民在異族環繞下，如何建立交易的關道？誰來扮演仲介人？占據交通的要津是福是禍？是四方八達或是四面受敵？跋涉峻嶮偶有新發現，在今天被認為人類不能居住的高嶺發現部落舊址，又做何種解釋？脆弱的人類學理論立刻崩潰改寫，新解釋跟從而來，這是顯而易見的。
台灣在異文化的錯綜交織下，使田野充滿機鋒，處處都是寶藏所在。許多事物都為人帶來驚喜、帶來啟發、帶來震撼。任何的疑難，不要輕易打發掉，疑惑是對未知世界的探索原動力，是通往真理的羊腸小道，這是現象之後必有理則存在之故。最後，謹以「以知為知，以不知為不知」這一句千古箴言來勉勵讀者。學問不論大小，只問深淺。學問與知識已飽和者無緣，知識的女神只對承認自己知識有限，有疑惑者招手。面對未知的世界，勇敢地踏出一步，自然可以走出一條路來───路是人走出來的。楊南郡先生是開路的先鋒，勇者的典範，台灣充滿寶藏的最好見證人。

〈總序〉
台灣的田野是無盡的寶藏
劉斌雄（人類學暨民族學家）
我從小就存疑；人為什麼活？人為什麼打仗？後來走上人類學的道路，與期望解開這些疑問，相信是有一些關係的。一九五七年，我首次參加蘭嶼的民族學調查，從事雅美族的系譜採錄工作。我對所目睹、所接觸的現象，有強烈的想知所以然的欲望。譬如說，對系譜一面記錄一面問，「系譜空間」是什麼？其中所蘊藏的豐富資訊，如何開採而取用？雅美人居住的房屋，其大小有顯著的差異，但居住者所組織的都是核心家庭，為什麼其他類型都不見？有什麼定律可以證明大家庭之不可或無法存在...